⊙ 楊克炎
我在20世紀(jì)60年代初有幸認(rèn)識游壽先生,先師蘇淵雷先生帶我去她家引見拜訪的。辭別時,游先生還賜我一幅她親手拓的漢代“武梁祠畫像”朱砂拓片。自那以后三十年間一直保持聯(lián)系,特別是春節(jié),一定會去她家拜年。
游壽先生對北魏歷史及書法知識都有深入的研究。她的楷書清剛峻麗,主要取法北魏《張猛龍碑》,小楷則含此碑碑陰情韻多一些。我學(xué)習(xí)研究北魏書法,經(jīng)常向先生請教,先生總是不厭其煩地答疑解惑,對我?guī)椭艽?。這篇《書法新認(rèn)識》是游壽先生1989年2月4日專門寫給我的一篇文章,時在已巳年春節(jié)前夕,也是游先生暮年所寫的一篇最長的書法學(xué)術(shù)論文。
先生寫這篇文章的起因是1987年黑龍江省書法家協(xié)會舉辦全省首屆書法理論研討會,游壽先生與我都被邀請參加了這次會議。我提交的論文是《有關(guān)<孝文皇帝吊比干文>幾個問題的探討》。觀點(diǎn)是:
(一)孝文皇帝之所以遷都途中要立碑,是要反對遷都的太子與諸大臣學(xué)習(xí)比干,忠于自己,贊成遷都的“大計”。
(二)《孝文皇帝吊比干文》書碑人肯定不是康有為等人所認(rèn)定的為北魏最著名書法家崔浩所書。證據(jù)是,崔浩被處死于公元450年,死時已是70歲老翁。而此碑是太和十八年(494)動工的,前后相差四十四年。
(三)最可能書寫此碑的北魏書法家的推測。個人認(rèn)為,此碑雖非崔浩親筆,但具有崔浩書法“瘦硬”的特點(diǎn)。在隨遷大臣中,有北魏著名書法家郭祚、劉芳、崔光等,且都因“參贊遷都計”賜爵。因此,有理由認(rèn)為他們之中有一位是此碑的書寫者。
論文宣讀后,得到游壽先生高度評價,認(rèn)為以實據(jù)推翻古代名家“定論”是一件很了不起的研究成果。并說她手頭還有一些相關(guān)資料,可以幫助我豐富完善這篇文章。
《有關(guān)〈孝文帝吊比干文〉幾個問題的探討》先是由《青少年書法報》摘發(fā),后在《書法研究》1988年第二期全文發(fā)表。我把報刊寄給游壽先生后不久收到了她第一封信:“克炎同志:惠書及大作收讀,甚好,甚好!《吊比干》書體為隸,是北魏后期書,與前期不同,近日出土諸刻可證。前囑件,連日打開包,翻箱倒篋均未找到,甚歉!此致敬禮!”游老信內(nèi)對我論文中的兩個觀點(diǎn)提出不同看法:一是書體,我認(rèn)為是早期楷書,而先生認(rèn)為是隸書;二是書風(fēng),我認(rèn)為是北魏早期書風(fēng),而游老認(rèn)為是北魏后期書風(fēng)。為此我曾寫信給游老申辯,也曾登門拜訪游老,進(jìn)行深入探討。我認(rèn)為書體的認(rèn)定可以先不定論,但書風(fēng)是可以認(rèn)定的。因為《吊比干文》是在遷都途中,尚未到達(dá)新都城,只能沿襲舊書風(fēng)。定都洛陽以后,北魏才出現(xiàn)了新書風(fēng)。對此,先生一直未置可否。過了幾個月,接到游老的信,就是這篇《書法新認(rèn)識》。
游壽《書法新認(rèn)識》手稿(1989.2.4)
拓跋魏遷洛之舉,是中國史上的大事,也是中國民族史上的一次大融合。我們讀北史,當(dāng)時雖然統(tǒng)一了北方,實是非?;靵y,所以孝文(拓跋宏,即元宏)決定移都于歷代文化中心的洛陽。由于移風(fēng)易俗不是輕而易舉的,正如克炎同志詳考前后,北朝和各部落商洽,而必須要有文教號召。正如《尚書》盤庚為了遷都的誥誓,所以有《吊比干文》。隋唐以前立碑多無書丹者姓名,而這篇卻定為崔浩書,本來只是傳說,但康有為便定為崔浩書。孝文遷洛,既是歷史上大事,而崔浩被殺在公元450年,太平真君十一年。而太和遷洛在496年,太和二十年,相去已是46年了。以康有為是近代有名的政論者,大概并不看史書。在近代,《廣藝舟雙楫》是一般人論書學(xué)的依據(jù),而有此大錯,實是憾事。
由于近代文物考古興盛,北朝碑帖有所發(fā)現(xiàn),如遼寧之《李賢墓志》,及《大興安嶺嘎仙洞拓跋魏太平真君四年祭祖摩崖》,可證北朝初期北魏書風(fēng),樸拙獷悍,存漢隸之意。從孝文遷洛之后,改拓跋為元,于是元魏諸貴族墓志盛行,又洛陽造像題名,多自相似矣。阮元之北碑南帖之論有所改正。不久前少數(shù)人忽然攻擊乾嘉學(xué)派,專門看報紙的附和反乾嘉考證,幸虧此說并不流行。如果乾嘉學(xué)派寫孝文遷洛,決不會不一看北史的崔浩和孝文帝的年代了。
近來書法之風(fēng)新起,作文章人甚多,但深入考證的人卻不多見。中國書法是依賴文字生長的。所以會書法,必以多讀書作為內(nèi)在力量。東坡有言:“退筆成冢,不如讀書萬卷?!贝耸敲???搜淄?,有志于學(xué),初好詩詞,近來多讀史書。一晤書學(xué),必以學(xué)術(shù)為根,一洗當(dāng)時任意揮毫之病。既成此文,可以悟書學(xué)之理矣。
重溫《書法新認(rèn)識》一文,認(rèn)識也有所提高。游壽先生是一位學(xué)養(yǎng)深厚的女學(xué)者,是以學(xué)術(shù)研究的目光審視歷史。比如對孝文皇帝遷都一事,她認(rèn)為是一件了不起的歷史大事,與盤庚遷殷的意義不相上下?!兜醣雀晌摹放c《誥誓》作用也是相同的。
(一)游壽先生重視考據(jù)的作用,推崇清朝乾嘉學(xué)派做學(xué)問的方法。她逝世后,從其家流出左一麻袋、右一麻袋的都是先生毛筆摘抄古籍片段紙張,可見其用功之勤。
大興安嶺嘎仙洞拓跋魏太平真君四年祭祖摩崖(局部) 選自黑龍江美術(shù)出版社《嘎仙洞西壁摩崖刻石:北魏 》
(二)先生之所以比較看重我的這篇考證文章,是因為名人如康有為竟然信口開河,“原來不讀書”。而康有為《廣藝舟雙楫》卻是廣大學(xué)書者必讀之書,錯誤的引導(dǎo),不知誤了多少后進(jìn)!
(三)對于20世紀(jì)80年代興起的書法熱,她有自己的看法,其中提出“東坡有言,退筆成冢,不如讀書萬卷”。她不止一次地公開批評某些狂妄的初學(xué)書法者“一下筆就自成一家了”。認(rèn)為學(xué)習(xí)書法必須以學(xué)術(shù)為根基,敬畏經(jīng)典,才可以避免任意揮毫之病。
歷史是公正的,游壽先生逝世近三十年了,當(dāng)年那些拼命自我炒作的“書法大師”“書法大家”,早已“身與名俱滅”,而游壽先生書名與影響卻越來越大,是歷史的承認(rèn)與選擇,不是人為可左右的。