李廣益

《“邊境”之南：拉丁美洲文學(xué)漢譯與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（1949—1999）》，滕威著，北京大學(xué)出版社，2011

滕威的《“邊境”之南：拉丁美洲文學(xué)漢譯與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（1949—1999）》（以下簡(jiǎn)稱《“邊境”之南》，北京大學(xué)出版社2011年版）是一部篇幅不大卻富有銳氣，兼具廣度和深度的學(xué)術(shù)著作。這本書包含著超前的問(wèn)題和思索，這既是它尚未獲得更多關(guān)注的原因，也是將來(lái)會(huì)被不斷重讀的緣由。

初看題目，像是翻譯史。中外文學(xué)關(guān)系是比較文學(xué)領(lǐng)域的研究重點(diǎn)，翻譯史又是相關(guān)研究的基礎(chǔ)，所以這些年來(lái)頗有一些文學(xué)翻譯史成果面世。拉美文學(xué)的翻譯屬于“非主流”，述其源流的專著可謂難得。然而，《“邊境”之南》的意義絕不僅僅甚至主要不是為翻譯史研究提供了一個(gè)不易實(shí)現(xiàn)的“增量”;它的副標(biāo)題透露了作者的意圖：在20世紀(jì)下半葉歷史的運(yùn)動(dòng)變化中，討論譯介到中國(guó)的拉美文學(xué)與中國(guó)文學(xué)之間的關(guān)系。

《“邊境”之南》的框架結(jié)構(gòu)進(jìn)一步表明這本書的“翻譯研究”的性質(zhì)甚于“翻譯史”。盡管按照時(shí)間順序分為“50—70年代”“80年代”“90年代”三大部分，每一部分的第一章具有陳述這一時(shí)期拉美文學(xué)漢譯概況的功能，但章節(jié)標(biāo)題不那么四平八穩(wěn)?！袄牢膶W(xué)漢譯的政治動(dòng)力學(xué)”“80年代拉美文學(xué)熱”“文化市場(chǎng)化中的拉美文學(xué)翻譯”，這些結(jié)構(gòu)和修辭各異的題目凸顯了各時(shí)期主導(dǎo)拉美文學(xué)翻譯的因素，并體現(xiàn)了作者對(duì)內(nèi)在機(jī)制的考察。各部分余下的內(nèi)容是專題論述，如當(dāng)代文學(xué)“一體化”進(jìn)程與拉美文學(xué)翻譯，對(duì)“文學(xué)爆炸”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”以及“博爾赫斯熱”的辨析——都是對(duì)研究者學(xué)養(yǎng)的考驗(yàn)，既要諳熟中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的進(jìn)程和問(wèn)題，又要充分把握拉美文學(xué)的作家作品、思辨爭(zhēng)鳴、研究狀況（包括拉美本土的研究和對(duì)中國(guó)的拉美文學(xué)接受影響更大的西方尤其是美國(guó)的評(píng)論和研究），乃至相關(guān)的拉美歷史文化、政治經(jīng)濟(jì)、國(guó)際關(guān)系。令人贊嘆的是，在大量的訪談工作和豐富的參考文獻(xiàn)基礎(chǔ)上，作者為其論述提供了非常堅(jiān)實(shí)的支撐，以至于讀來(lái)頗有“深耕細(xì)作”之感。

但作者的追求并不止步于“扎實(shí)”?！丁斑吘场敝稀纷畲蟮呢暙I(xiàn)在于對(duì)關(guān)鍵性“陳說(shuō)”的沖擊。比如，按照洪子誠(chéng)先生影響甚大的“一體化”觀點(diǎn)，50—70年代的文學(xué)世界是高度組織化的，國(guó)家“對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)加以統(tǒng)一的規(guī)范、管理”。承此說(shuō)者將其進(jìn)一步發(fā)展，即有“國(guó)家把文學(xué)工作者全部包下來(lái)，把文學(xué)活動(dòng)全面管起來(lái)”“文學(xué)受到國(guó)家權(quán)力的全面支配”之類的論斷。這些絕對(duì)化的表述已經(jīng)遭到了質(zhì)疑，而《“邊境”之南》在翻譯史的層面進(jìn)一步挑戰(zhàn)了“文學(xué)極權(quán)”的觀點(diǎn)：“無(wú)疑，這一時(shí)期的文學(xué)翻譯是高度政治化和機(jī)構(gòu)化的，甚至設(shè)立西班牙語(yǔ)專業(yè)、引進(jìn)拉美文學(xué)本身就是政治直接驅(qū)動(dòng)的結(jié)果。但這既不意味著，這一時(shí)期的文學(xué)翻譯完全受國(guó)家意識(shí)形態(tài)的操控而絲毫不存在逸出規(guī)范的可能或?qū)嵺`;也不意味著譯者、讀者都是受國(guó)家力量或意識(shí)形態(tài)脅迫才翻譯、閱讀拉美文學(xué)作品的?！睍刑岬搅?0年代出版的不那么“革命”的拉美文學(xué)史以及曾經(jīng)留學(xué)古巴的西語(yǔ)專業(yè)學(xué)生在拉美文學(xué)翻譯中寄托的國(guó)際主義情感。后一種情況值得多花一點(diǎn)筆墨來(lái)討論?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，這些譯者和讀者確實(shí)沒有受到脅迫，但他們的認(rèn)知方式和情感結(jié)構(gòu)是長(zhǎng)期的單一化宣傳和教育的產(chǎn)物，歸根結(jié)底也還是受制于“一體化”的制度運(yùn)作。這種論調(diào)隱然便是作者在導(dǎo)論中批評(píng)過(guò)的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器理論和翻譯研究的操控學(xué)派：“將權(quán)力視作本質(zhì)化的存在，似乎譯者只能被動(dòng)地為其意識(shí)形態(tài)所利用，而完全喪失主體性?！比绻覀儾粸橄热胫娝杀危?0年代這個(gè)時(shí)間段上不難想到諸多無(wú)法為“國(guó)家意識(shí)形態(tài)”所涵蓋的東西：抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)際主義記憶（家庭的甚至是個(gè)人的）、近代以來(lái)中國(guó)人對(duì)帝國(guó)主義和殖民主義的痛恨、個(gè)體在海外的親身體會(huì)，等等。抵達(dá)權(quán)力所期待的終點(diǎn)，并不必然遵循權(quán)力設(shè)定的路線，經(jīng)常存在殊途同歸的情況，此間合謀與抵抗并存。（例如，在古巴工作學(xué)習(xí)過(guò)的西語(yǔ)翻譯家對(duì)格瓦拉的感情，就和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)斯人的評(píng)價(jià)以及官方媒體的態(tài)度有所不同。）吊詭的是，一些研究者在理論上特別推崇人或文學(xué)的“主體性”，實(shí)踐中卻不肯歷史地、實(shí)事求是地視研究對(duì)象為“主體”，好像在50—70年代人們都是牽線木偶、文學(xué)都是奉旨成書，到了“新時(shí)期”便“思想解放”“主體高揚(yáng)”——這顯然出自對(duì)歷史的粗糙認(rèn)識(shí)。

更具有振聾發(fā)聵之意義的，是作者對(duì)于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的“知識(shí)考古”?！澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”[Realismo Mágico，英譯Magic（al）Realism]不僅“在80年代的中國(guó)幾乎成為拉美文學(xué)的代名詞”，到今天仍然是許多文學(xué)愛好者聽到“拉美文學(xué)”時(shí)的下意識(shí)反應(yīng)。中國(guó)的西語(yǔ)學(xué)界很早就意識(shí)到“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”并不是指涉拉美文學(xué)的恰當(dāng)稱謂，但他們的聲音并沒得到廣泛傳播。《“邊境”之南》進(jìn)一步指出，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”既沒有廣受認(rèn)可的定義，也不能概括拉美新小說(shuō)的各個(gè)流派，而且眾多被譽(yù)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師的作家，如胡安·魯爾福和加西亞·馬爾克斯等人，并不接受這頂桂冠，因?yàn)槿绱私缍ê鲆暳似鋭?chuàng)作風(fēng)格的多樣性。當(dāng)然，由于翻譯總是誤/悟讀，而且《“邊境”之南》的寫作思路是在文化研究的視野中考察拉美文學(xué)的漢譯，因而問(wèn)題的關(guān)鍵并不是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”在中國(guó)語(yǔ)境中獲得的理解與其在西方和拉美的原初含義（事實(shí)上并無(wú)定論）有何不同，而是80年代中國(guó)的作家、批評(píng)家和學(xué)者是出于怎樣的需要來(lái)熱烈擁抱這一概念，而如其所是的理解和接受在當(dāng)時(shí)和之后又產(chǎn)生了怎樣的影響。

根據(jù)作者的梳理，80年代中期，西語(yǔ)學(xué)者普遍認(rèn)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義是“拉美現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的一個(gè)新階段或一條新的支脈”，中國(guó)文壇卻不以“專業(yè)意見”為然，而是強(qiáng)調(diào)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)代主義”一面，這背后便是對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的反感和由此對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的刻意疏離——一種“地方性傾向”。在這種心態(tài)支配下，無(wú)論是欣賞拉美現(xiàn)代文學(xué)的“民族風(fēng)味”，主張追尋和借重本土文化資源的尋根文學(xué)，還是著眼于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的時(shí)空觀念和敘事技巧，在文體革新的層面上師法拉美的先鋒文學(xué)，都有意無(wú)意地忽視了拉美現(xiàn)代文學(xué)與拉美歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，忽略了拉美作家的社會(huì)關(guān)懷和政治意識(shí)。不可否認(rèn)，以《百年孤獨(dú)》為代表的拉美現(xiàn)代文學(xué)以其獨(dú)特的風(fēng)格和技巧，極大地激發(fā)了中國(guó)作家的審美想象力和創(chuàng)造力，滋育了一代甚至幾代作家。就在《“邊境”之南》問(wèn)世的第二年，“被視為中國(guó)最得魔幻現(xiàn)實(shí)主義真?zhèn)鳌钡哪垣@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這似乎證明了中國(guó)文學(xué)對(duì)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的學(xué)習(xí)已經(jīng)修成正果。但如果我們質(zhì)問(wèn)，中國(guó)文學(xué)除了得益于拉美新小說(shuō)在形式和題材上的啟發(fā)，為自己在掐頭去尾地吸納了拉美文學(xué)的西方文學(xué)世界爭(zhēng)得了一席之地，到底形成了怎樣的政治和文化自覺？我們就不難由加西亞·馬爾克斯和莫言在同一個(gè)講臺(tái)上給出的兩篇差距不可以道里計(jì)的演講，感受到30年前拉美文學(xué)在席卷中國(guó)時(shí)所不曾浸潤(rùn)的巨大空白。

如上所述，《“邊境”之南》通過(guò)對(duì)一個(gè)“小語(yǔ)種”的文學(xué)中譯史的考察，激活并更新了我們對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)諸多重要問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，這是循規(guī)蹈矩的史述力所不及的。不過(guò)也正因?yàn)槿绱耍瑫幸猹q未盡的關(guān)節(jié)之處不免讓人惋惜。第二部分的末尾提到，與加西亞·馬爾克斯用“許多年之后”這個(gè)經(jīng)典句式“開始講述拉美現(xiàn)代化歷史的寓言從而完成對(duì)現(xiàn)代文明的反思不同，很多先鋒小說(shuō)家?guī)е職v史主義的視角返觀現(xiàn)代中國(guó)的歷史，以民間故事、傳說(shuō)、神話填充歷史細(xì)節(jié)處的空白，完成的是對(duì)整個(gè)革命歷史的顛覆和重寫”。與曇花一現(xiàn)的尋根文學(xué)不同，先鋒文學(xué)對(duì)30年來(lái)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展有著持久而深刻的影響，其文學(xué)理念往往改頭換面而不變其本地滲透在此后的文學(xué)創(chuàng)作中。對(duì)于歷史，先鋒小說(shuō)家改“幻說(shuō)”為“戲說(shuō)”，舍寓言而就流言，這種朝向虛無(wú)或倒轉(zhuǎn)的趨勢(shì)顯然并不僅僅源于對(duì)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的片面理解，還與第三部分討論的博爾赫斯有關(guān)。倘若作者對(duì)先鋒文學(xué)史觀與拉美文學(xué)的關(guān)系有更為深入而全面的討論，我們對(duì)當(dāng)下文學(xué)困境之起源的認(rèn)識(shí)必將隨之更上一層。

滕威在這部著作的最后表示，“重提一種第三世界/南半球文學(xué)，返觀它在中國(guó)的翻譯與接受歷史，再現(xiàn)中國(guó)與拉美/第三世界之間曾經(jīng)緊密的政治/文化關(guān)系，這無(wú)疑是出于某種恢復(fù)完整的世界視野、探索多樣性的未來(lái)道路的一種自覺努力，亦是作者希望在學(xué)術(shù)寫作中帶入的一種現(xiàn)實(shí)情懷”。筆者非常認(rèn)同這一主張。不僅是拉美文學(xué)，整個(gè)亞非拉/第三世界/全球南方的文學(xué)文化都需要重新進(jìn)入中國(guó)的視野，得到更加完整全面的認(rèn)識(shí)。這方面的工作并不只是個(gè)人情懷的滿足，事實(shí)上也為越來(lái)越深地參與全球秩序重構(gòu)的中國(guó)所需要?！耙粠б宦贰背h的提出，便為中國(guó)—第三世界歷史記憶的復(fù)蘇和文學(xué)關(guān)系的重振提供了現(xiàn)實(shí)的推動(dòng)力。但是，對(duì)于第三世界文學(xué)的譯介和研究，究竟會(huì)是按照美國(guó)的區(qū)域研究模式提供決策參考的材料，還是迎合文學(xué)市場(chǎng)對(duì)于異域風(fēng)情的消費(fèi)需求，抑或向頹唐的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)注入新鮮血液，又或以新的方式發(fā)揮某種政教功能，推動(dòng)其受眾“關(guān)注反抗資本主義的邏輯”，“尋找另類的現(xiàn)代性方案”？因著這樣的問(wèn)題，我們需要一再翻開《“邊境”之南》，在歷史和理論中尋找關(guān)于未來(lái)的啟示。

作者單位：重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院

重慶大學(xué)共和國(guó)研究中心

（責(zé)任編輯陳琰嬌）