小珂

我見聞過無數(shù)種城市中的死亡——大部分是從媒體上看來的，還有一些是從親朋好友口中得知的。這類死亡由新聞報道中的幾百字、某人口中幾聲惋惜的話、思想中一處轉(zhuǎn)瞬即逝的陰影組成。這是死亡在世界留下的最后痕跡，在這之后，死亡這件事本身也隨著逝者消失殆盡，成為歷史中的塵埃。因為我們多數(shù)見聞到的死亡有一種外放的表現(xiàn)形式，可以說是一種偽裝，所以這會給我們造成一種錯覺：我們會誤認(rèn)為死亡是稀松平常的，是與吃飯一樣普通且簡易的事。其實呢？當(dāng)我們親身接觸死亡的時候，比如經(jīng)歷親人與摯友的離世時，便會發(fā)現(xiàn)，死亡并不是一言兩語便能說清楚的事，字詞、話語、思想或許都無法準(zhǔn)確概括其本質(zhì)。我們所看到的不過是冰山一角，是死亡想讓我們看到的東西。

其實，就算我們曾與城市中的死亡近距離接觸，也無法直接窺見其真正的本質(zhì)，因為死亡似乎只在瞬間是完全赤裸的，多數(shù)時候，它都被隨之而來的各種各樣的事物覆蓋了：ICU、臨終別離、壽衣、追悼會、棺木、火化、祭奠……這一套流程說來奇怪，好像是為了渲染氣氛似的。好像是：如果我們不這樣興師動眾地做一系列事情，死亡就會馬上溜走，在我們心里留不下任何痕跡;如果我們不極盡所能增強死亡的輻射力，那么就是對死者的大不敬……當(dāng)然，我們都知道，這所有圍繞死亡的事件都是活人的游戲，因為人一旦死去，就與世間的所有再無關(guān)聯(lián)?？梢哉f人失去生命后——從我們認(rèn)知的層面來講——就處于不受任何干擾的永恒狀態(tài)了。

我去過幾次殯儀館，為數(shù)不多。小時候姥姥去世，幾年后姥爺也走了，而我因為年紀(jì)小，只記得漫天的哭聲，對其他事幾乎沒有印象。去年末，我的朋友，詩人、記者大仙去世，我加入了“大仙治喪小組”的微信群，幾乎跟完了整個“死亡流程”，這讓我大吃一驚。大仙生前人緣很好，無數(shù)親朋好友為了他的離去傷感，大家也團結(jié)一致為他的葬禮操勞。于是，我看到了微信群里沒日沒夜的討論、爭吵，關(guān)于花圈、追悼會的音樂、紀(jì)念冊等等。追悼會當(dāng)天，上百人趕往殯儀館，五百個花圈交肩疊股圍成一個大圈，從音箱里傳出“啊朋友再見”的音樂，大仙的黑白照掛在進(jìn)門的墻上。其實整個流程很短，每人瞻仰儀容的時間有限。我走過大仙花團錦簇的遺體時，總在思索：大仙如果知道我們所做的這一切，會怎么想？然后，我繞過遺體，來到大仙的妻子面前，伸出手，這個女人竟有一絲猶疑，這使我感到愧疚。我覺得我們做的這一切有些極端了，一個事實擺在這里：我們或許在用好心為死者的親人們制造麻煩。這其實是一個無法解答的問題：假設(shè)世間萬物是有規(guī)則的，生活也是有模式的，一切都要被裝進(jìn)某個“裝置”中——死亡也不例外，它必須要被觀摩。我們所有活人都處于這個絕對規(guī)則中，難以逃脫——想到這里，或許我們可以坦然接受了。

可是大仙已經(jīng)離去，不再需要遵守這種規(guī)則了。他的肉體曾經(jīng)囚禁了他的靈魂很久，現(xiàn)在，靈魂終于自由了。想到這里，我很釋然。因為這一切不過是我們活人折磨自己、感動自己的把戲，死者已不再會對這些俗事產(chǎn)生任何想法與感受，而我們卻美名其曰：這是為了能讓他/她走得更風(fēng)光一點。事情的目的根本不存在，所以我們做、或者不做，也就無所謂了。

從大仙的追悼會回來，我便開始構(gòu)思中篇小說《陰謀》。其中的鄭先生并不是以大仙為原型，我只是想表達(dá)由“身邊人去世”這件事所引發(fā)的思考。我用主人公的視角，試圖解開現(xiàn)代社會中被網(wǎng)絡(luò)、新聞、物質(zhì)、名譽等覆蓋的死亡之謎。于是我用了“陰謀”的意象——這似乎是生活本身為我們建設(shè)的陰謀。這種感覺就像在冰面上奔跑，總面臨著時刻會掉進(jìn)冰窟窿的危險。然而陰謀到底是不是死亡，或者說陰謀跟死亡有什么關(guān)系呢？這是一個我沒想好的問題。而對于小說來講，這并不是關(guān)鍵，因為小說從某個角度來說是為了提出問題而存在的，有的小說解決了問題，有的沒解決，這并不影響文學(xué)本身的美感。在小說的最開始，當(dāng)主人公的領(lǐng)導(dǎo)拋出“陰謀”這個概念的時候，我作為作者，是滿懷信心想在小說的結(jié)尾解開陰謀的。然后，我不自覺便進(jìn)入了一個迷宮。我用了大量的篇幅在兜圈，寫主人公奇怪又羞澀的朋友，寫神秘的女人兔子，寫模棱兩可的追悼會策劃組織，寫一個個似真似假的夢……歸根結(jié)底，我無法進(jìn)入核心，無法探究陰謀的實質(zhì)，也無法用辯證的方式來揭示關(guān)于“陰謀”的陰謀……于是，有一度我對這個小說的態(tài)度十分消極，自認(rèn)為這是一個十分無聊的小說。當(dāng)然，這個觀點在我“硬著頭皮”繼續(xù)往下寫的時候發(fā)生了轉(zhuǎn)變。后來我寫到追悼會現(xiàn)場，所有模糊不清的人物浮出水面，真相呼之欲出，這就像一場狂歡派對?！盎槎Y和葬禮實際上沒區(qū)別，世界就是一口大棺材。”然后我逐漸發(fā)現(xiàn)，這個陰謀的奇巧之處就在于我們無法發(fā)掘它的核心。也就是說，當(dāng)我們自以為是地說出陰謀的實質(zhì)時，其實我們已經(jīng)偏離了，是它用虛假的外表迷惑我們，誘使我們說的，而不是我們真正心有所得。一言以蔽之：這個陰謀的重要特點就是我們無法知道它到底是什么陰謀?？晌覀兡苤朗裁茨?？知道這個陰謀是生活給我們下的陷阱？其實也不一定。我們能知道的，似乎只是在這完美得近乎無懈可擊的自然律中，有一個小小的缺口。那是一個小瑕疵，如果不十足地用心，根本發(fā)現(xiàn)不了。

我們每個人都是被囚禁的，但這并不一定是件壞事。就像崇高可能隱藏著邪惡，真理可能掩埋著虛偽。自由與不自由，根本就是無法區(qū)分的、雙胞胎似的同根概念。我們無法解決這些，也不用呼吁與哀求。也許我們作為寫作者能做的最好的事情，就是在文學(xué)作品中致敬生命中被囚禁的一切。