楊兆宏

“吆……嗬……”

停留在記憶深處最遙遠(yuǎn)最清晰的聲音，是姐姐吆喝野獸的聲音。那聲音清亮而悠長(zhǎng)，穿過(guò)林隙，飄過(guò)曠野，在黃昏的空氣中彌漫，彌漫到在生產(chǎn)隊(duì)干活的父親母親的耳朵里。

停留在記憶深處最遙遠(yuǎn)最清晰的畫面，是七八歲的姐姐帶著四五歲的我和更小的妹妹，于黃昏中坐在門閘上不停地吆喝的場(chǎng)景。

這是吆喝野獸的聲音，也是向父母報(bào)平安的聲音。聽(tīng)到這聲音，父母便知道我們平安，便能夠安心的在生產(chǎn)隊(duì)里干活。那時(shí)，父母每天早早地到生產(chǎn)隊(duì)里，姐姐帶著我們看門。野獸很多，還有狼，大白天的敢跑到豬圈里叼豬。父母雖不放心，但也無(wú)奈。每當(dāng)傍晚，夕陽(yáng)漸漸隱去光輝，是姐姐和我們最恐懼的時(shí)候，姐姐就抱著妹妹，領(lǐng)著我并排坐在門閘上，一遍一遍地吆喝，嚇唬著野獸，驅(qū)趕著恐懼。

這聲音和畫面像用刀子刻在腦海中，幾十年了，依然那么清晰。以至于每當(dāng)想起姐姐，淚如雨下之際，腦海中便不自覺(jué)地出現(xiàn)這樣的聲音和畫面，還有風(fēng)來(lái)雨來(lái)時(shí)姐姐溫暖的懷抱。

姐姐去世快十年了。

那年端午節(jié)過(guò)后的第二天，父母，還有我和妻子，以及姐姐一家，圍在姐姐的躺椅邊，撕心裂肺地看著姐姐翻來(lái)覆去的呻吟。稍微清醒一點(diǎn)，姐姐對(duì)我說(shuō)：“俺兄，你怎么還不去上課？快去上課！”我和妻硬起心腸離開了房間。

這一走便是永別！

當(dāng)天夜里，姐姐在父親的懷抱里痛苦地離去。在同癌病搏斗了十個(gè)月之后，念念不舍地走了，留下了四十四年走過(guò)的印痕，留下了親人無(wú)盡的思念。

姐姐是父母最大的孩子。那時(shí)，我們家很窮，經(jīng)常揭不開鍋。姐姐從小便承擔(dān)了家里繁重的雜務(wù)。因?yàn)槲覐男《嗖?，家里又缺少勞力，姐姐二年?jí)的時(shí)候便輟學(xué)了。她年紀(jì)雖小，卻里外一把好手，是我們家的小大人。記得一天早晨剛起床，看到母親面色凝重，端著一碗荷包蛋送到姐姐床前。我奇怪：一向早起的姐姐怎么還在床上？后來(lái)知道，姐姐割牛草時(shí)不小心把手割開了，流了好多血，姐姐怕血，暈過(guò)去了。我們小時(shí)候，父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，又是大隊(duì)里的團(tuán)支部書記，是一個(gè)忙著公家忘了自家的人，為此，母親受了不少罪。我們這里嚴(yán)重缺糧，要經(jīng)常到四十里外的糧站購(gòu)買供應(yīng)糧。父親基本沒(méi)有時(shí)間，這差事就落到瘦小的母親和年少的姐姐身上。每到買供應(yīng)糧的時(shí)候，母親和姐姐天不亮就出發(fā)，走幾十里的山路，到了糧站，還要排很久的隊(duì)，等到千辛萬(wàn)苦回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是筋疲力盡。記得又一次，很晚了，她們還沒(méi)有回來(lái)。父親帶著我和妹妹去接她們，接到的時(shí)候，她們正在歇息，姐姐累的低聲地哭。看著姐姐的樣子，我心疼得厲害，恨自己為什么那么瘦小多病，為什么要上學(xué)。

有人給姐姐介紹了婆家，相鄰大隊(duì)的，隔一座山。定親過(guò)禮的時(shí)候，禮物中有一塊手表，一把雨傘，還有二斤毛線。姐姐把手表和雨傘送給我用，毛線給我織了線衣。雨傘在和同學(xué)玩打架時(shí)當(dāng)武器毀了，手表也不知道什么時(shí)候不見(jiàn)了，唯有姐姐織的線衣，一直穿到高中畢業(yè)。上大學(xué)的時(shí)候，女友給我重織了一件，姐姐織的那件就壓在了箱底。

姐姐要出嫁了。我提前從學(xué)校趕回來(lái)。那天清晨，抬嫁妝的隊(duì)伍早早便來(lái)了。院子里放滿了嫁妝。父親感念姐姐，嫁妝置辦的很上檔次。他們遞給我?guī)讞l毛巾，讓我把嫁妝全部擦一遍，要擦得干凈。這是家鄉(xiāng)的規(guī)矩，閨女出嫁時(shí)一定要把嫁妝擦干凈。對(duì)于姐姐出嫁一事，我是很抵觸的，許是內(nèi)心舍不得姐姐吧。于是擦嫁妝也不情愿。無(wú)奈那么多人看著，只有慢吞吞地擦著，偷偷地留了幾處。

姐姐在婆家過(guò)得還不錯(cuò)。她勤勞能干善良，孝順公婆，善待鄰里，贏得了良好的口碑。我空閑的時(shí)候，姐姐家也經(jīng)常去。吃飯的時(shí)候，姐姐往往會(huì)喊來(lái)她婆奶一起吃。老人家心直口快，有一次拉著我的手說(shuō)：“外孫?。ㄋ俏覀冞h(yuǎn)房舅奶），你爸媽怎么這么會(huì)教育呢？你不知道俺們家群子（姐姐的小名）多好哦！”

可是，多好的群子卻被天公所不容。2010年的秋天，姐姐屢感身體不適，到醫(yī)院一查：直腸癌，晚期！

從此，姐夫帶著姐姐踏上了尋醫(yī)治病的路。從六安到合肥，到浙江，到上海。盡管我們所有人都做好了準(zhǔn)備，可還是低估了這條路的艱難。每到一個(gè)地方，都懷著新的希望，但是在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，美好的奢望卻是那么不堪一擊。姐姐一直都知道自己的情況，這是姐夫和父母還有我們姊妹們商定后告訴她的。我們都知道，姐姐是堅(jiān)強(qiáng)的，她從來(lái)都不是一個(gè)畏懼困難的人，對(duì)自己的病情，她有權(quán)利知道。知道自己病情的姐姐，勇敢超出我們的想象。治療的間隙，每次從醫(yī)院回來(lái)，她總是表現(xiàn)的和健康人一樣，見(jiàn)到鄰居還是像往常一樣微笑著、熱情地打招呼。不在醫(yī)院的時(shí)候，姐姐回娘家的次數(shù)多了起來(lái)。有時(shí)候，周末，姐姐會(huì)讓外女和外甥也來(lái)我們家。我們?cè)谝黄鸫驌淇耍嫘∝堛^魚。有一次，我看到姐姐拿一手好牌，卻偷偷輸給小外甥，看到贏了牌的兒子歡呼雀躍的樣子，姐姐露出由衷的笑容，而我，卻找個(gè)理由，跑到老遠(yuǎn)的地方狠擦不爭(zhēng)氣的眼淚。

好心的鄰居不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)癩蛤蟆的皮烘焦后用開水沖服可以治療姐姐的病，父親就拿著工具到處找尋。時(shí)值初春，冬眠的動(dòng)物尚在沉睡中，也不知道父親用了什么辦法，竟然尋到了幾只，加上鄰居們送來(lái)的，一共近十只。原以為姐姐會(huì)感到惡心，不愿喝，不曾想姐姐喝的挺爽快，還說(shuō)加點(diǎn)紅糖，味道挺不錯(cuò)。為了能夠活下去，為了能夠向父母和公婆盡孝，為了能夠看到一對(duì)兒女長(zhǎng)大，姐姐克服了難以想象的困難，忍受著各種痛苦的治療。

姐姐的病情還是一天天地惡化下去，身體也在一天天地虛弱。四月下旬的一天，姐夫開車帶著姐姐去縣醫(yī)院做最后一次檢查。此時(shí)，姐姐坐車已經(jīng)很困難，我陪著姐姐坐車。從醫(yī)院出來(lái)，姐夫到銀行取錢，我問(wèn)姐姐想吃點(diǎn)什么水果，姐姐說(shuō)家里什么都有，也不想吃，末了，她終于答應(yīng)我給她買兩盒新鮮的楊梅。姐姐說(shuō)姐夫喜歡喝一點(diǎn)酒，楊梅泡酒對(duì)身體有好處。第三天我去看姐姐，見(jiàn)到楊梅酒已經(jīng)泡了，全是大顆的，剩下幾個(gè)小的在罐子里。那天，我坐在姐姐床邊靜靜地發(fā)呆，姐姐臉朝向我，說(shuō)：“俺兄，你摸我肚子，全都是硬的?！苯憬隳弥业氖?，摸向自己的肚子，那是怎樣的肚子??！癌細(xì)胞已經(jīng)完全擴(kuò)散，整個(gè)肚子鐵板一塊。我再也無(wú)法控制自己的眼淚，握著姐姐的手淚流不止。姐姐說(shuō)：“俺兄，沒(méi)有什么難過(guò)的，人的一生，命中注定。我想得開，也不怕，有你們?cè)冢謰屛曳判?，以后你外女外甥上學(xué)在你面前，我也放心。公婆有你姐夫孝敬，我沒(méi)有什么牽掛的了……就是聽(tīng)人說(shuō)，最后幾天會(huì)很疼……”

姐姐已經(jīng)完全放下了，她做好了所有的準(zhǔn)備，惟愿最后時(shí)刻，不再疼痛，不再痛苦。然而，在她人生的最后時(shí)刻，這個(gè)小小的要求都不能如愿。五月初七的下午，告別了疼痛中的姐姐，我聯(lián)系在醫(yī)院的朋友，弄到了二十支杜冷丁，準(zhǔn)備無(wú)限量的給姐姐使用。然而，姐姐一支都沒(méi)有用到！當(dāng)天夜里，姐姐在父親的懷里離去……

姐姐是平凡人，她的一生也是平凡的。然而，姐姐卻在平凡中為親人們默默地奉獻(xiàn)著。對(duì)父母，她心懷感恩。出嫁前，她傾盡一切改變著拮據(jù)的家庭狀況，出嫁后，經(jīng)?；貋?lái)看望父母；對(duì)子女，她嘔心瀝血，任勞任怨。姐姐曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，在盛澤打工時(shí)，有一段時(shí)間，想吃橘子，橘子都稱好了，想到在老家的孩子，又把橘子放了回去；對(duì)待兄妹，她顯示了非凡的擔(dān)當(dāng)和忍讓。她因我的生病而輟學(xué)，一生中卻從未提及于此。作為三兄妹中的老大，她從不和我們爭(zhēng)什么；對(duì)待婆家人，她講情順理，敬公婆如父母，對(duì)丈夫恩愛(ài)有加。

姐姐是平凡的。但在親人眼中，姐姐卻又是那么重要，不可替代。然而，不可替代的姐姐卻走了，留下了她所有的美好，帶走了親人無(wú)盡的思念。

萬(wàn)能仁慈的上蒼啊，懇請(qǐng)您在地府里為姐姐安排好她幸福無(wú)恙的另一生！

——選自《光慈文學(xué)》微信公眾平臺(tái)