一

我實(shí)在不知該用怎樣的筆墨來描述這個名叫庚子的年份，似乎每個字只要落筆入紙、組合成詞，就會變成一段低沉傷懷的音符，就會激活庚子年的特殊時光中那一根根疼痛的神經(jīng)。

我的祖先們用那管稱之為毛筆的書寫工具記錄庚子鼠年的災(zāi)難史時，不知是否會選用一種用鼠須制作的毛筆。我想如果用鼠須筆寫出鼠年的傷一定具有非同尋常的意義。讓那一根根細(xì)如發(fā)絲的鼠須感受濃濃墨汁纏裹的那份難見天日的黑，以及在紙上摩擦?xí)r那反復(fù)揉搓的痛，或許能夠發(fā)泄出人們內(nèi)心深處些許憤懣與憂傷，帶來一絲心靈的慰藉。

二

我也不知那個叫鼠的動物怎么就與人成了糾纏不清的冤家、針尖麥芒似的對頭，就那么一個小小的老鼠人們絞盡腦汁也無法將它從地球上徹底消除。它如一粒蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆的銅豌豆，任憑毒藥的攻擊任憑鼠夾的捕獲任憑一只只白貓黑貓花貓車輪戰(zhàn)似的輪番進(jìn)攻，仍活蹦亂跳地在人們面前晃悠著，“吱吱吱”地用它獨(dú)有的語言炫耀自己無比強(qiáng)大的生存能力和頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志。

人們在萬般無奈之中放下自尊向老鼠發(fā)出由衷的請求，甚至幻想著逃匿到一個沒有老鼠騷擾的地方去過“世外桃源”般的生活。至今我耳邊還回蕩著祖先們“碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土”的沙啞嗓音，那聲音穿越千年時光叩擊著我的耳膜，我接過祖先們的接力棒再次以青澀的嗓音向老鼠提出懇求。其實(shí)無論我朗讀得多么虔誠多么響亮也只是對鼠彈琴無濟(jì)于事，老鼠根本聽不懂一個少年嘴里念出的且毫無震懾力的方言土語。

祖先們想逃離老鼠尋找樂園的夢想是否實(shí)現(xiàn)無文獻(xiàn)記載不得而知。但我知道當(dāng)我朗讀這篇課文的時候，教室某個角落還殘留著幾粒老鼠排泄的糞便，作為到此一游的特殊標(biāo)簽。前一天晚上我家老鼠還在樓板上閑庭信步，那“嗒嗒”的腳步聲和偶爾的竊竊私語攪得我一夜未曾深眠。

家里養(yǎng)的那只專門負(fù)責(zé)逮鼠的花貓早已擅離職守不知跑到何處幽會談情去了。它一天被母親的粗茶淡飯喂飽后便失去了逮鼠的物質(zhì)動力。它只是一只隨遇而安的貓，頗有幾分仙風(fēng)道骨的氣質(zhì)，對食物從不挑三撿四。老鼠那身臭皮囊似乎對它肚腹中的饞蟲沒有多少吸引力可言。盡管它很少得到我們賞賜給它的肉食，它仍能甘守清貧無怨無悔。

但那只貓對自己分內(nèi)的工作同樣缺乏應(yīng)有的激情。也許它知道逮鼠是一件辛苦的差事，得樓上樓下頻繁奔波，還得翻墻越壁爬柜鉆洞穿越諸多障礙，用盡閃轉(zhuǎn)騰挪跳十八般功夫也未必有所斬獲。何況老鼠經(jīng)過千年進(jìn)化已變得非常狡猾，會利用各種戰(zhàn)術(shù)動作和有利地形與貓周旋，常常將貓戲耍得暈頭轉(zhuǎn)向。貓大多將老鼠趕進(jìn)藏身的洞穴就算完成任務(wù)，吃喝不愁的它似乎不想過多消耗自己的體力，我們也很少見它成功將老鼠逮捕歸案。

我懷疑許多時候它只是例行公事跑上一圈，用它的叫聲虛張聲勢嚇唬嚇唬老鼠而已，說不定還用貓語祈求老鼠在主人面前不要大呼小叫，想偷吃糧食也就罷了，還要乘機(jī)炫耀一番，不是純粹讓它這個“黑貓警長”在主人面前下不來臺嗎？這讓身為貓的它威嚴(yán)何在、顏面何存？它的理想或許就是吃飽肚皮后找個地方美美地睡上一覺，閑暇到野外撲撲蝴蝶追追蜻蜓逗逗螞蚱嬉戲游樂一番，晚上再與情侶談一場轟轟烈烈的戀愛，生上一群兒女，為貓族做出自己的貢獻(xiàn)。至于逮鼠的事，只不過是職責(zé)所系，不得已而為之，只能偶爾出工吆喝幾聲以便向主人交差，表示任務(wù)完成。

貓一懶政，鼠就越發(fā)肆意妄為，我行我素。有時被我碰著還瞪著兩只圓圓的眼睛與我對視，一副無所畏懼的樣子。直到我一跺腳一聲吼才沿墻根懶洋洋地溜走，并不時回頭冷冷地盯我一眼，才轉(zhuǎn)身揚(yáng)長而去。

三

而在我出生前幾年，我誕生的這片土地剛經(jīng)歷過一場轟轟烈烈的“除四害”運(yùn)動。與蟑螂、蒼蠅、蚊子并列的老鼠作為四害之一自然也在掃除之列。為了消滅這小小的老鼠不惜舉全國之力全民之智，重視程度不可謂不高，老鼠的危害不可謂不烈。那也是老鼠受到的一次最沉重的打擊。人們的戰(zhàn)利品便是那一條條老鼠的尾巴。當(dāng)然，要想徹底將老鼠消滅實(shí)在太難，老鼠洞穴潛散各處，總有漏網(wǎng)之鼠僥幸躲過劫難。老鼠以其超強(qiáng)的生存能力和迅猛的繁殖速度如小草般“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”很快又形成一個龐大的族群。

人們恨鼠仇鼠滅鼠，實(shí)在是因?yàn)樗幪幣c人為敵，人們不勝其煩不堪其擾而采取的無奈之舉、下下之策。追溯千年之前，在飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦、災(zāi)害頻仍的土地上，糧食與人的性命緊密相連，幾個紅薯幾塊土豆幾根玉米幾把小麥就可能振救一個幼小的生命。而老鼠這家伙對禮儀廉恥、溫良恭儉讓一無所知，而且是典型的地痞無賴之徒、雞鳴狗盜之輩，它不僅偷來糧食填飽自己肚皮，還要拉進(jìn)巢穴儲存起來供其子孫慢慢享用，根本不管這是人們靠一顆汗珠摔八瓣地干、還要遭受病蟲害和旱澇災(zāi)害雙面夾擊才收來的那點(diǎn)可憐的救命糧。它把自己的族群養(yǎng)成一個個碩鼠，卻苦了一方百姓，人們自然恨不能食其肉寢其皮喝其血而后快。

老鼠卻對自己保護(hù)得十分嚴(yán)密，你可以將它殺死，但不能食其血肉，它以自身豢養(yǎng)的多種神秘病毒武器讓自認(rèn)為無所不能的人無不投鼠忌器，不敢輕易下口。人們曾在大災(zāi)之年嘗試過用老鼠肉裹腹充饑，得到的結(jié)果卻是鼠疫流行，許多人被老鼠身上的病毒反噬。深刻的教訓(xùn)使人們再也不敢將老鼠作為救命的食糧。老鼠以一副士可殺不可辱的樣子在人們面前捍衛(wèi)著自身的尊嚴(yán)。

四

老鼠因其特殊的生存手段逃過一劫又一劫，對其束手無策的人們?nèi)f般無奈之下只能選擇拱手妥協(xié)，在排列十二生肖時還將其列為其它生肖之首。

盡管后來人們給自己找出多少個理由編出多少個故事來開脫自己決策的失誤，說它欺騙了貓忽悠了牛麻痹了人，還說是按這些動物的活動規(guī)律排列的次序。又說它腳趾頭與眾不同，奇偶同體，天生異像，才讓其獨(dú)占鰲頭。甚至還讓天上的玉帝背鍋，說這是玉帝親自拍板排的序，縱是神仙也無能為力，何況小小的人類，只有服從的份兒，沒有改變的權(quán)力。在我看來這些托辭都是牽強(qiáng)附會難以自圓其說。

我對這種生肖的排列百思不得其解，論踏實(shí)，鼠不如牛；論威猛，鼠不如虎；論善良，鼠不如兔；論勤奮，鼠不如馬；論溫順，鼠不如羊；論智慧，鼠不如猴；論勇敢，鼠不如雞；論忠誠，鼠不如狗；論憨實(shí)，鼠不如豬。論為人類做的貢獻(xiàn)，其它十一個生肖隨便拉出一個就甩出老鼠幾條街的距離。哪怕是一條蛇，也還有為人治病的功效。何況鼠還是一個專與人類作對的反面角色。就這么一個無賴之徒它憑什么穩(wěn)坐十二生肖頭把交椅，且坐上就成了終身制再也不能改變？

從老鼠身上似乎可看出人們“寧可得罪君子，不可得罪小人”的處世哲學(xué)，以及現(xiàn)在流行的遠(yuǎn)離“垃圾人”的人生信條。這也許就是老鼠越來越囂張跋扈有恃無恐的深層原因吧！

五

人說“德不配位，必有災(zāi)殃?！边@句話在老鼠身上似乎并未得到多少應(yīng)驗(yàn)。反倒是這些鼠輩給人們帶來了多少次恐怖的災(zāi)難，多少人因?yàn)樗鼏庶S泉。十四世紀(jì)四五十年代，人稱“黑死病”的鼠疫大爆發(fā)，奪走兩千多萬歐洲人的性命。1641年，一場數(shù)年前從山西暴發(fā)的鼠疫蔓延至北京城，導(dǎo)致大明王朝駐守京城的近一半軍隊及數(shù)萬匹戰(zhàn)馬喪生，殘存的軍隊亦大多被鼠疫感染。京城防御薄弱到不堪一擊，為闖王李自成推翻大明王朝提供了千載難逢的歷史機(jī)遇，僅用兩天時間就攻陷北京城。說鼠疫成為壓倒大明王朝的最后一根稻草也不為過。1910年，一場肺鼠疫從俄國傳入我國，不到半年便波及多個省市，死亡達(dá)數(shù)萬人，一時尸骸遍野，舉世震驚。在這危急關(guān)頭，多虧一位名叫伍連德的醫(yī)生充分發(fā)揮自己的醫(yī)學(xué)知識和領(lǐng)導(dǎo)才能，采取加強(qiáng)檢疫、隔離疫區(qū)、控制交通、火化尸體等一系列卓有成效的舉措，才在兩個月左右徹底控制了惡魔病毒。他的這一做法至今還在抗擊疫情中發(fā)揮著重要作用。

不知是巧合還是目前科學(xué)無法破譯的原因，逢鼠輪值的年歲總有災(zāi)禍相隨。這一年的大自然似乎因鼠的到來顯得煩躁不安，這一年的人們似乎脾氣也特別暴躁。自然與人為的雙重力量總是把人間攪得天翻地覆、日月無光。且在庚子鼠年六十年一個輪回中，每個壽命超過六十歲的人都會與它正面遭遇，這是人們逃不脫的宿命。即使生命的年輪夠不到花甲之年，也與它有狹路相逢的極大概率。當(dāng)我們打開沉封的歷史，便會發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭、瘟疫、旱澇、蝗災(zāi)、地震、火山暴發(fā)等各種災(zāi)害總是追隨著鼠年的步伐如約而至，如同星辰運(yùn)行的軌跡一般，驅(qū)使著歷史在驚人的相似里循環(huán)往復(fù)。

每當(dāng)我想起“庚子”兩個字便如鯁在喉，成為心中難以釋懷的痛。我不知這兩個字到底隱藏著多少解不開悟不透的神奇密碼。命運(yùn)多舛的中華民族為什么總是躲不過庚子鼠年的災(zāi)難。1840年庚子鼠年，一塊煙土演變?yōu)橐桓鶎?dǎo)火索，引爆了一場“鴉片戰(zhàn)爭”，西方列強(qiáng)鐵拳利肘敲開中國古老封閉的大門。滿清王朝以傷亡數(shù)萬人、割地賠款的代價兵敗求和，才為戰(zhàn)爭劃上一個恥辱的句號，從此邁上半殖民地半封建社會的屈辱之旅。從這場戰(zhàn)爭我讀懂了貿(mào)易順差與貿(mào)易逆差后面隱藏的“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的強(qiáng)盜邏輯。1900年庚子鼠年，八國聯(lián)軍直搗大清王朝皇權(quán)中心紫禁城，最高統(tǒng)治者慈禧太后如一條喪家之犬，狼狽向西逃竄，導(dǎo)致中國陷入空前災(zāi)難，險遭列強(qiáng)瓜分。最后以一紙喪權(quán)辱國的《辛丑條約》才保住大清王朝的茍且偷安。這場戰(zhàn)爭讓我認(rèn)識了“弱肉強(qiáng)食”這永遠(yuǎn)不會過時的叢林法則。這一年，遙遠(yuǎn)的歐洲也飽受炮火摧殘，南非戰(zhàn)爭爆發(fā)導(dǎo)致尸殍遍野、血流成河。我們的鄰居印度發(fā)生大饑荒，數(shù)百萬人活活餓死。

1960年庚子鼠年，我國旱魔肆虐，全國大面積受災(zāi)。我的故鄉(xiāng)同樣未能幸免，人們好長時間靠野菜、樹皮等充饑。我大哥常說那兩年凡是豬吃的東西人都吃過，豬不吃的東西人也吃過。我們?nèi)抑挥形液腿缒菚r還未出生僥幸避過一劫。那時生產(chǎn)隊吃大鍋飯，為了節(jié)約糧食，每頓飯按勞動力一兩五錢、非勞力一兩、孩子五錢的標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)。在鎮(zhèn)上讀小學(xué)的大哥因饑餓折磨，只斷斷續(xù)續(xù)上了三年便輟學(xué)回家。每當(dāng)我小時看到碗里盛的只有紅薯或土豆便心生不滿提出抗議時，父母總要給我講全家當(dāng)年挨餓的經(jīng)歷。說實(shí)話，大人們經(jīng)受的苦難于我而言只是一個抽象的概念，我最終懾于父親先禮后兵的巴掌才流著淚極不情愿地把紅薯或土豆塞進(jìn)自己的嘴中，換來父母威嚴(yán)目光下的一兩句表揚(yáng)。

這一年，不僅我國受災(zāi)，遠(yuǎn)在南美洲的智利也遭遇強(qiáng)達(dá)9.5級的大地震，造成14萬人死亡。這一年，世界亦不太平，美國將無數(shù)顆炮彈砸向了越南的土地，許多人變成了戰(zhàn)爭中的冤魂。

六

六十年歲月輪回仿佛彈指一揮間，2020年庚子年，成為我親身經(jīng)歷的一輩子也抹不掉的記憶。己亥豬年與庚子鼠年交接的前夕，一種新冠狀肺炎病毒，如解開封印的惡魔，在武漢城穿街竄巷、瘋狂肆虐，出入如無人之境。很快，武漢黑云壓城，成為病毒感染的重災(zāi)區(qū)，許多人遭受病毒的襲擊。

為避免疫情更大范圍擴(kuò)散，大年除夕前一天，武漢封城。公交、地鐵、輪渡、長途客運(yùn)停運(yùn)，機(jī)場、火車站離漢通道關(guān)閉。一座千萬人的城市突然停擺，這恐怕在世界史上也是絕無僅有的一次重大舉措，疫情的嚴(yán)重程度可想而知。一時間，武漢如一只巨大的手，緊緊揪住了全國人民的心。

除夕夜，中央廣播電視總臺春節(jié)聯(lián)歡晚會如期舉行，但我已沒有心情品味這除夕夜的精神大餐。我從窗戶看到蘭州市的夜空，仿佛更加昏暗壓抑，昔日遠(yuǎn)處高樓流光溢彩的霓虹燈，此時從黒夜中拼命掙扎著露出一絲絲微弱的光，像一雙雙憂郁的眼。我的心亦被暗夜包裹，有一種說不清道不明的痛壓得我喘不過氣來。

而這種疼痛著湖北的疼痛、悲傷著武漢的悲傷不僅因?yàn)槲覀兪峭瑲膺B根的同胞，還因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)陜西省紫陽縣與湖北緊密相連，從紫陽縣城到離陜西最近的湖北十堰市坐T238次“新空特快”只要3小時30分就能到達(dá)，自駕走“十天高速”也只要4小時左右時間。流過我家鄉(xiāng)的那條叫漢江的河流進(jìn)入湖北在武漢融入長江，河流的血脈已將我們連接在一起成為彼此不可分割的一部分。我們的生活習(xí)慣甚至語言與湖北也十分相似，以至在大西北的蘭州遇到許多湖北人聽到我說話的口音便把我認(rèn)作老鄉(xiāng)而平添了幾分親切。

其實(shí)他們說得的確沒錯，因?yàn)槲业淖婕驮诤笔↑S石市陽新縣一個名叫白沙鎮(zhèn)的地方。同樣我的祖先亦是因天災(zāi)人禍在清康熙年間背井離鄉(xiāng)從故土出發(fā)開啟逃荒模式，從湖北到四川，最后輾轉(zhuǎn)來到陜西省紫陽縣那個叫曾家灣的地方定居下來。經(jīng)過一代代的繁衍生息，開枝散葉，才形成現(xiàn)在這個龐大的家族。

祖先逃離那一年具體時間并不清楚，是不是又是一個庚子年不得而知，總之與大災(zāi)大難肯定有著千絲萬縷的聯(lián)系，否則以中國人的傳統(tǒng)習(xí)慣是不會輕易離開自己生存多年的故土到異地他鄉(xiāng)討生活的。這從“野人懷土，小草戀山”“樹高千丈，落葉歸根”“金窩銀窩，不如自己的狗窩”這些話就能看出人們對故土的眷戀。

當(dāng)年“大槐樹移民”及“湖廣填四川”時，大多屬于政府全盤考慮、強(qiáng)制行為、統(tǒng)一行動，很少出自人們自愿。我的祖先自己逃難來到陜西，肯定有著我們未曾了解的辛酸與無奈。雖然在我的履歷表中籍貫一欄一直填寫的是陜西省紫陽縣，但先祖墳?zāi)沟谋闹杏忻鞔_記載，我們的祖籍就在湖北省原武昌府興國州。為了弄清我們這個家族根脈何處，我的兩位堂哥曾專程拿著從家譜抄錄的劉氏字輩排行歌訣到湖北尋根問祖。最終在黃石市陽新縣白沙鎮(zhèn)土庫村找到了同根同脈字輩排行相同的親人。

作為我的祖籍所在地，這次湖北遭遇的新冠肺炎病毒疫情，我心中的牽掛自然更深。

七

這注定是一個不同尋常的除夕。在這個萬家團(tuán)圓的日子里，那些白衣天使們化身電影《超能陸戰(zhàn)隊》中的醫(yī)護(hù)機(jī)器人“大白”、小說《西游記》中降妖伏魔的“大圣”孫悟空，開啟了降伏“疫魔”之旅。他們中有人剛舉起團(tuán)圓的酒杯，有人剛從單位走進(jìn)家門，有人剛從異地歸來見到久別的親人，有人即將踏上回家的歸程，有人還在單位值班堅守崗位。接到火速馳援武漢的命令，他們告別親人，收拾行裝，面向武漢，逆向而行。很快，幾支從地方和軍隊抽組的醫(yī)療隊伍，以最快的速度向武漢挺進(jìn)。飛機(jī)引擎的轟鳴聲，機(jī)身閃爍的航行燈，天使們匆匆逆行的身影，成為除夕夜璀璨奪目的焰火、圣潔靚麗的風(fēng)景。

庚子鼠年大年初一，微信群中被白衣天使們的照片和人們的留言霸屏?！澳挠惺裁礆q月靜好，只不過有人為我們負(fù)重前行?！薄澳嫘刑焓?，是我心中最美的人。”“武漢加油！湖北加油！”那一句句感動和鼓勵的話語，表達(dá)了全國人民發(fā)自肺腑的心聲。

武漢告急的同時，新冠病毒借春節(jié)前期人員流動頻繁之機(jī)，搭乘人體快車，很快蔓延到全國各地。一時間，各省（自治區(qū)、直轄市）及新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)均出現(xiàn)感染、重癥乃至死亡的病例。用紅色深淺表示疫情實(shí)時動態(tài)的分布圖上，從湖北一天天向全國蔓延的近似黑夜的深紅，如一片殷紅的血將祖國雄雞似的版圖浸染。那一串串不斷上升的疑似、確診、重癥、死亡數(shù)字，如一只只黑色的蝙蝠，噬咬著人們的良心，拷問著人們的靈魂。那許多沖在一線的醫(yī)護(hù)人員及數(shù)位專家、教授的去世，那個追著靈車撕心裂肺般喊著“媽媽”的孩子，丈夫去世后一邊痛哭一邊追著靈車奔跑的護(hù)士，臨終前小手還緊緊攥著和爸爸媽媽合影照片的三歲小女孩……如一把把戳向我心頭的利刃。這是我在庚子鼠年最不忍卒讀的文字、最不敢直視的畫面、最不愿聆聽的聲音。我眼中的淚水第一次對“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心時”作了最有力的詮釋。

從各種新聞媒介中看到那么多醫(yī)護(hù)人員逆向而行、奮戰(zhàn)在疫情最前沿時，我的眼淚亦多次滾出眼眶，為疫情折磨的武漢，為舍身救人的白衣天使們。那些武漢本地的醫(yī)護(hù)人員，在病毒感染情況不明、防護(hù)設(shè)施嚴(yán)重匱乏、還要承受巨大心理壓力的情況下，仍以博大的愛心、寬廣的胸懷、奮不顧身地戰(zhàn)斗在疫區(qū)的核心，第一時間為患者筑起一道道“防火墻”。為此有多少人被感染，多少人獻(xiàn)出了寶貴的生命。劉智明、彭銀華、吳忠澤、江學(xué)慶、夏思思……一個個折翼的天使，把生的希望留給患者，自己卻奔赴天堂，化作了我們的守護(hù)星。被譽(yù)為“發(fā)哨人”的醫(yī)生艾芬，發(fā)現(xiàn)疫情苗頭立即和院方一起上報疫情的醫(yī)生張繼先，最先敲響疫情警鐘、后被病毒奪去寶貴生命的醫(yī)生李文亮，以84歲高齡奔赴抗疫一線的院士鐘南山，防護(hù)服寫著“武漢加油”的73歲院士李蘭娟，拄著拐杖戰(zhàn)疫情的醫(yī)生饒歆，歷時4天3夜、跨越300公里、拼命返回戰(zhàn)“疫”一線的護(hù)士甘如意，感染新冠肺炎自愈后立即返回工作崗位并毫不猶豫捐獻(xiàn)300毫升血漿的護(hù)士賈娜，告訴女兒“媽媽去打怪獸，很快就會回來”的護(hù)士長張敏，怕“哭花了護(hù)目鏡就不能做事了”強(qiáng)忍著不在鏡頭前給父母報平安的護(hù)士朱海秀，為避免交叉感染、節(jié)約穿防護(hù)服的時間、主動剪去滿頭秀發(fā)的最美光頭護(hù)士單霞，還有那一個個理去青絲戰(zhàn)疫情的護(hù)士群體，一個個為重癥患者氣管插管時與病毒“跳貼面舞”的麻醉科醫(yī)生，如電影中的特寫鏡頭，輪番在我眼前閃現(xiàn)。他們?yōu)檎缺徊《菊勰ゴ輾埖幕颊?，用生命、用意志與毒魔拼搏的精神，如一道耀眼的閃電，撕破疫區(qū)鉛一般沉重的夜幕，給人們帶來了希望的光明。在我心中，他們是新時代最美的“白衣衛(wèi)士”和“提燈女神”。

都說人到中年眼窩越來越淺，眼淚越來越多，其實(shí)是那些天使們的事跡實(shí)在感人至深。我知道，那些白衣天使都是和我一樣的血肉之軀，他們是孩子的父母，父母的孩子，許多還是家中獨(dú)子，當(dāng)他們面對病毒籠罩的武漢逆向而行時，其實(shí)就是面對那個沒有硝煙的戰(zhàn)場，奉命出征。此時的武漢，感染的人越來越多，而醫(yī)護(hù)人員嚴(yán)重不足、專用病房嚴(yán)重不足、醫(yī)用口罩嚴(yán)重不足、防護(hù)服嚴(yán)重不足、醫(yī)療設(shè)備嚴(yán)重不足。還有許多意想不到的困難，如一道道難闖的關(guān)隘擺在他們面前。但他們用自己的智慧、堅韌攻克了一道道難關(guān)，義無反顧地扛起了這份沉甸甸的責(zé)任。從“30后”到“00后”這八代醫(yī)護(hù)人員身上，我看到了中華民族歷經(jīng)滄桑而不衰、備經(jīng)磨難而更強(qiáng)的中國心、民族魂。

白衣天使們和衣而臥的疲累身影，臉上被口罩勒下的深深印痕，雙手被消毒水腐蝕的裂紋、被汗水浸泡的褶皺，護(hù)目鏡下溫柔的眼神，火線相遇的情侶在隔離室玻璃窗前那輕輕的一吻，還有那一張張的請戰(zhàn)書，那一個個的紅手印，那一句句鏗鏘的誓詞，那一只只舉起的右手……都是定格在庚子鼠年最動人的畫面，最美麗的風(fēng)景。

八

面對惡魔病毒的囂張氣焰，全國陸續(xù)啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應(yīng)。并開啟了全國一盤棋，全民一條心的抗疫模式。從中央到地方，各級黨委政府高度重視，科學(xué)決策，統(tǒng)一調(diào)配醫(yī)療力量，有效整合醫(yī)療資源，除來自地方和部隊大批醫(yī)護(hù)人員支援武漢外，又建立了16個?。ㄊ校┲г逼渌校ㄖ荩┑摹耙粚σ弧睂谥г挂邫C(jī)制。一支支醫(yī)療隊，又陸續(xù)從祖國四面八方向湖北進(jìn)發(fā)?！盎鹕裆健焙汀袄咨裆健贬t(yī)院以最快的速度拔地而起，一座座臨時改造的方艙醫(yī)院陸續(xù)投入使用。生產(chǎn)醫(yī)用口罩、防護(hù)服、酒精等醫(yī)療物資的工廠及時恢復(fù)生產(chǎn)。一車車救援物資，從全國各地源源不斷地運(yùn)往湖北，送往武漢。在抗疫戰(zhàn)斗中，有許多普通百姓，位卑不忘國憂，沖在疫情防控第一線。有人提前返回工廠，沒白沒黑加班加點(diǎn)，有人在建筑工地通宵達(dá)旦熬夜奮戰(zhàn)。疫區(qū)隔離，城封情連，有人送來蔬菜，有人提供快餐，有人送來水果，有人捐出工資，有人捐來口罩，有人送來消毒液，有人送來防護(hù)服，有人義務(wù)接送病人，有人主動為隔離人員購買醫(yī)藥及生活用品。他們不計得失，默默奉獻(xiàn)，用行動書寫出一個個“災(zāi)難無情，人間有愛”的生命贊歌。

為徹底斬斷病毒傳染渠道，各級防疫指揮部出臺了一系列“硬核”措施，采取封城、封村、封路、關(guān)閉公共活動場所，公共衛(wèi)生區(qū)域消毒，出入戴口罩、測體溫、登記出入時間，外地返回人員出示健康證明、報告行程、居家或集中隔離等多種方法，嚴(yán)防死守，確保萬無一失。如電影《三打白骨精》中孫悟空給師父唐僧畫出的那個大大的保護(hù)圈。而這些責(zé)任擔(dān)當(dāng)，就壓在那些人民警察、基層干部、社區(qū)工作人員、物業(yè)服務(wù)人員及志愿者們身上，他們承擔(dān)著設(shè)卡檢測、調(diào)查排查、協(xié)助隔離、統(tǒng)計匯報、防疫宣傳、衛(wèi)生消殺、服務(wù)保障等諸多繁瑣而艱巨的任務(wù)，工作白加黑，每天連軸轉(zhuǎn)。因超負(fù)荷工作，有人為此獻(xiàn)出了寶貴的生命。公安干警何建華、李弦、程建陽、尹祖川、劉大慶，基層干部單玉厚、楊榮，職工陶飛，志愿者金華為等許多人都因積勞成疾，犧牲在抗疫一線。

美國前國務(wù)卿基辛格在《論中國》中說：“中國最大的幸運(yùn)，是生活在這片土地上的人民，總是被他們最勇敢的人保護(hù)得很好?！蔽覈笪暮吏斞赶壬舱f過，中華民族自古以來就有埋頭苦干的人，就有拼命硬干的人，就有舍身求法的人，就有為民請命的人。誠哉斯言，這次抗疫戰(zhàn)斗中，正是這些來自不同單位、不同階層、不同職業(yè)、不同崗位，平時就生活在我們身邊的人，在祖國最需要的時刻，不畏生死，挺身而出，筑起了堅不可摧的抗疫長城，挺拔成共和國不屈的脊梁。

九

自全國各地陸續(xù)啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應(yīng)以來，我居住的部隊小區(qū)也實(shí)施了封閉式管理，大門由部隊派出戰(zhàn)士與物業(yè)保安聯(lián)合值班，業(yè)主進(jìn)出小區(qū)大門登記出入時間、說清所辦事項(xiàng)、報告出行方式、接受體溫檢測。業(yè)主車輛進(jìn)入小區(qū)也要噴灑消毒。外來人員車輛一律不準(zhǔn)進(jìn)入小區(qū)。物業(yè)保潔員每天對公共衛(wèi)生區(qū)域、垃圾收運(yùn)點(diǎn)、樓道走廊、電梯轎廂等人員接觸頻繁的地方進(jìn)行噴灑、擦拭消毒，電梯按鍵覆貼塑料薄膜，電梯轎廂貼放抽紙。小區(qū)值班室大門外墻與單元門外墻同時張貼各級防疫部門的相關(guān)通知。

物業(yè)經(jīng)理后來又與一家蔬菜供應(yīng)商聯(lián)系，業(yè)主只要在小區(qū)業(yè)主微信群中預(yù)定蔬菜品種、數(shù)量，供應(yīng)商就會將菜品配送到物業(yè)值班室，再由物業(yè)服務(wù)人員根據(jù)訂單送貨上門?？傟犘^(qū)內(nèi)的“便利店”老板節(jié)日期間也放棄休息時間為業(yè)主們預(yù)定蔬菜及其它日常用品，保障了人們的正常生活。

那位網(wǎng)名叫“花花”的軍嫂，認(rèn)真履行小區(qū)樓長職責(zé)，隨時掌握小區(qū)人員動態(tài)。疫區(qū)歸來需采取隔離措施的業(yè)主，她積極宣傳相關(guān)文件規(guī)定，耐心做好心理安撫工作。她還主動協(xié)助轄區(qū)民警為居家隔離的業(yè)主家張貼“平安貼”，采集相關(guān)信息，及時上報社區(qū)，并協(xié)調(diào)小區(qū)物業(yè)公司和總隊便利店搞好服務(wù)保障，為營造安全、和諧的小區(qū)環(huán)境付出了辛勤的勞動。

正是這些服務(wù)保障人員的默默付出，截止目前，小區(qū)未出現(xiàn)任何感染病例。

我在這場突如其來的災(zāi)難中和全國普通百姓一樣，被病毒隔離在家，出小區(qū)大門得用口罩將臉捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，登記好姓名、事由及出入時間，然后接受戰(zhàn)士手中紅外測溫儀的檢測。我也盡量不隨意出門給戰(zhàn)士和保安增加負(fù)擔(dān)。我得對自己、對家人負(fù)責(zé)，更要對他人、對社會負(fù)責(zé)。

在家中隔離的日子里，我每天從電視和微信群中關(guān)注著武漢和全國疫情防控情況。在前方醫(yī)護(hù)人員爭分奪秒與死神搏斗搶救生命時，各級政府工作人員和志愿者們撲在抗疫一線搞好疫情防控時，各種信息也鋪天蓋地涌來，有正能量的贊譽(yù)，有科學(xué)的警示，有理性的思考，有情緒的宣泄，也有無知的謠言。從網(wǎng)上的留言辯論不難看出，人們贊美抗疫英雄，期盼刮骨療毒，希望探尋真相，亦反感指鹿為馬、惡意攻擊、盲人摸象。我始終相信，人民群眾的眼睛是雪亮的，我更相信，烏云永遠(yuǎn)遮不住太陽。眉戶劇《焦裕祿》中有幾句唱詞總結(jié)得很到位：“老百姓心里有桿秤，知道你是重還是輕。老百姓心里有面鏡，知道你是濁還是清。”

災(zāi)難亦如一個大舞臺，生旦凈末丑悉數(shù)登場。在萬眾一心抗疫情的關(guān)鍵時刻，毆打一線抗疫醫(yī)護(hù)人員者有之，不戴口罩闖關(guān)沖卡、對檢查人員拳打腳踢者有之，對病情故意隱瞞不報者有之，在電梯按鍵上故意涂口水者有之，甚至外籍來華撒潑耍橫者亦有之。從中看出這些人要么平時飛揚(yáng)跋扈已成習(xí)慣，要么心理嚴(yán)重變態(tài)扭曲。他們以為卑鄙真能成為卑鄙者的通行證，但這次他們卻打錯了如意算盤，等待他們的不僅有刑拘的處罰，還有全國人民的口誅筆伐。這個鼠年，他們成了人人喊打的“過街老鼠”。如果詩人北島看到這種狀況，他的詩或許會改為“卑鄙是卑鄙者的墓志銘，高尚是高尚者的通行證”了吧！我也為年少輕狂時對那個名叫畢加索的大畫家畫的抽象畫不理解甚至鄙視感到無地自容，真想跟他的靈魂說聲對不起?，F(xiàn)在我終于理解他的作品中為什么出現(xiàn)那么多似獸似人的怪物了。真是少年不懂畢加索，讀懂已是兩鬢霜。

我也在電腦中敲打出一些所思所悟的文字，我希望這些文字能化為一縷燭光，對被毒魔奪去的那一個個鮮活的生命表示哀悼，表達(dá)對抗疫戰(zhàn)斗中犧牲的勇士們的追思。還要化為朵朵鮮花，獻(xiàn)給舍生忘死拯救蒼生的白衣天使，獻(xiàn)給為抗疫戰(zhàn)斗服務(wù)保障的那些無私無畏的勇士。

當(dāng)然，我對家中的防疫工作同樣不敢馬虎，適時對家中門把手、手機(jī)、電話、鑰匙等手經(jīng)常觸碰的地方和日常用品用酒精擦拭消毒，仿佛那些東西上面潛伏著無數(shù)惡魔病毒，時刻準(zhǔn)備著對我和家人發(fā)動突然襲擊，我必須下好先手棋，打好主動仗，將病毒們消滅于未萌之時。

妻子除到單位值班外，堅持每天用稀釋后的“84消毒液”拖地板，并在家中對照食譜練習(xí)廚藝，不時在她好友群中曬出來與閨蜜們分享。同時還每天練習(xí)瑜珈，跟著視頻做“八段錦”、跳“佳木斯操”、跳民族舞，偶爾再彈彈古箏。像一只陀螺，把自己的生活安排得緊張有序，忙而不亂。

小區(qū)封閉期間，我經(jīng)常從臥室陽臺窗戶看看外面的世界。看到蘭州市的天空有時陰沉著一張老臉，看不到一點(diǎn)喜悅，有時也出太陽，卻像電量不足的燈炮，有氣無力的樣子。那林立的高樓一座挨著一座，密密麻麻在黃河兩岸排列著，但在我所住的15樓是看不到黃河的，黃河被一棟棟樓房遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我的目光也被幾棟高樓切割得七零八落。放眼望去，遠(yuǎn)處的皋蘭山一片黛灰，凝重深沉，拼命拱著身子把灰白色的天扛在身上，不離不棄。

我不知遠(yuǎn)處那些高樓的窗戶里是不是還有像我一樣的人，每天對著窗戶看天，看地，賣呆，或想著什么時候才能到南北濱河路上散步、賞景?；蛩尖庵咔檫^后約三五知己，到小酒館痛飲一番，醉后再到歌廳吼幾嗓子“酒喝干，再斟滿，今夜不醉不還。”或作哲人狀，思考新冠狀肺炎病毒到底祖籍何處、從何而來、何時才能徹底滾蛋的問題。

小區(qū)院內(nèi)停車場那一輛輛小汽車蒙著厚厚的灰塵，它們也被隔離在這個院中，失去了以往穿梭往來的虎虎生氣。院內(nèi)除了幾個清潔工忙碌的身影，再不見那三三兩兩散步的人群和小孩子們嬉戲玩樂的喧鬧聲。自從國家放開二胎政策和小區(qū)許多業(yè)主的輩分上升為爺爺奶奶和姥爺姥姥后，這個小區(qū)的孩子越來越多，院子也漸漸熱鬧了起來?，F(xiàn)在，那些孩子們也都在家待著，和我一樣。整個小區(qū)顯得十分靜謐，靜得恍若回到了兒時的鄉(xiāng)村。

小區(qū)緊鄰的馬路上，昔日川流不息的車輛與行人仿佛被一鍵刪除放進(jìn)了回收站。突然顯得那樣空曠岑寂。以前總討厭這條馬路的狹窄、車輛的擁堵和煩人的噪音，當(dāng)這一切突然消失，又覺得極不適應(yīng)，好像心里有個什么東西被突然抽走。到底是什么東西卻又說不清道不明，只是莫名地難受。

我心中還牽掛著故鄉(xiāng)的親人。我的侄子、侄女、外甥，都是春節(jié)前不久才從武漢、內(nèi)蒙、廈門等地回家與親人團(tuán)聚。老家還有許多左鄰右舍在外地創(chuàng)業(yè)或打工，春節(jié)前都陸續(xù)返回家鄉(xiāng)。農(nóng)村雖然人口密度不大，但人情味濃，喜歡相互串門、上街趕集、走親訪友，若有人感染病毒，同樣會造成嚴(yán)重后果。幸運(yùn)的是我通過打電話、發(fā)微信，或從他們發(fā)的微信朋友圈中得知，故鄉(xiāng)村鎮(zhèn)都實(shí)施了封閉管控，他們也都待在家中，一個個都安然無恙。我那顆懸著的心總算放了下來。

讓我欣慰的是我身為骨科醫(yī)生的孩子從春節(jié)開始直到現(xiàn)在一直在醫(yī)院堅守崗位，值班備勤。雖然他因所學(xué)專業(yè)原因不可能抽調(diào)到武漢一線支援疫區(qū)，但在本單位他同樣枕戈待旦接受醫(yī)院統(tǒng)一安排參加值班備勤任務(wù)。妻子也以一名黨員的身份幾次參加社區(qū)的志愿者以盡自己一份綿薄之力。同時全家以黨員的身份為疫區(qū)以捐款的形式獻(xiàn)出了自己的一份愛心。事雖不足掛齒，卻是一片真情。

十

“莫道浮云終蔽日，嚴(yán)冬過盡綻春蕾?！苯?jīng)過10萬多名醫(yī)護(hù)人員60多個日日夜夜的忘我拼搏、努力奮戰(zhàn)，經(jīng)過社會各界的戮力同心、共抗疫魔，武漢、湖北終于迎來云開日出的一天。新冠肺炎病毒這個惡魔逐步被白衣天使們鎖進(jìn)囚籠，收斂野性。3月下旬以來，全國數(shù)十個省市新增確診、疑似病例變成了“0”，武漢也連續(xù)多少天無新增、疑似病例。武漢方艙醫(yī)院逐步封艙。那些支援武漢、湖北的醫(yī)療隊也陸續(xù)撤離。武漢、湖北如大病初愈的孩子，正在一天天恢復(fù)曾經(jīng)的活力。春的腳步已踏進(jìn)了黃鶴樓、邁上了晴川閣、踱上了古琴臺、漫過了古德寺、登上了東湖磨山、走上了長江大橋，一步步走向武漢的街道、碼頭、公園、廣場，走進(jìn)武漢的各個角落。武大的櫻花正燦然怒放，那縷縷的春風(fēng)、那瀟瀟的雨絲，正不斷蕩滌著江城的陰霾。

春的腳步也走向了蘭州，各種花朵正次第開放，樹葉正吐出綠芽，柳絲已露出鵝黃的色彩。城市已按下恢復(fù)鍵，街道車水馬龍，再現(xiàn)了昔日的生機(jī)。許多企業(yè)恢復(fù)生產(chǎn)，酒店餐廳恢復(fù)營業(yè)，人們戴著口罩開啟新的踏春模式。

當(dāng)我們看到希望的曙光時，病毒并未就此善罷甘休，很快在世界許多國家多點(diǎn)暴發(fā)，持續(xù)擴(kuò)散，目前已有200多個國家被病毒攻陷。其中，美國、意大利、西班牙、德國、法國、英國、伊朗等國成了病毒感染重災(zāi)區(qū)。

人說患難見真情。我國抗疫期間，許多國家和海外華人伸出熱情的雙手，為我們捐款捐物?，F(xiàn)在我們情況稍有好轉(zhuǎn)，當(dāng)其它國家遭到疫魔肆虐時，我們懷著一顆“滴水之恩，涌泉相報”的心，在自身抗疫任務(wù)還十分艱巨的情況下，捐獻(xiàn)醫(yī)療物資給他們送去溫暖與關(guān)愛，通過制作視頻、編譯圖書、捐贈版權(quán)，與世界分享抗疫經(jīng)驗(yàn)。還派出專家和醫(yī)護(hù)人員前往部分國家指導(dǎo)、參與抗疫工作。當(dāng)我國援助意大利的專家組在從帕多瓦前往米蘭的救護(hù)車上被當(dāng)?shù)厥忻癜l(fā)現(xiàn)時，市民們激動地跳躍著豎起大拇指。這一刻，語言已成多余，一個激動的微笑，一個感動的手勢，把山川異域的心，緊緊聯(lián)在了一起。當(dāng)中國的專家醫(yī)療隊和援助塞爾維亞的醫(yī)療物資抵達(dá)塞爾維亞時，塞爾維亞總統(tǒng)武契奇在五星紅旗上獻(xiàn)上他深情的一吻。這一吻，充分表達(dá)了對中國政府和人民的感恩之心。截止3月底，中國已經(jīng)宣布向80多個國家和國際組織提供援助，中國醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)遍布全球數(shù)十個國家?guī)椭挂叱?。即使在我國抗疫最艱難的時期對我們百般誣蔑、嘲諷、貶損的國家，這次自己遭遇嚴(yán)重疫情時，我們?nèi)约皶r送去醫(yī)療物資，為他們排憂解難，共克時艱。充分展示了中華民族“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”的寬廣胸懷和人道主義精神。

這個庚子鼠年，以瘟疫為題寫下了悲壯的開篇詞，后面還會續(xù)寫什么樣的內(nèi)容，誰也無法預(yù)測。我們只能挺起胸膛，積極應(yīng)對，兵來將擋，水來土掩。

4月4日上午，就在我即將結(jié)束這篇文章時，蘭州市防空警報突然響起，窗外公路上汽車的鳴笛聲也此起彼伏地響了起來。我猛然想起，這是為表達(dá)全國人民對抗疫斗爭中犧牲的烈士和逝世的同胞的深切哀悼，國務(wù)院統(tǒng)一組織的一次全國性紀(jì)念活動。包括全國和駐外領(lǐng)使館下半旗志哀，全國停止公共娛樂活動。10時起，全國人民默哀3分鐘，汽車、火車、艦船鳴笛，拉響防空警報。我忙看了看電腦屏幕右下角，時間剛好顯示為10時00分。我立即站起來，低下頭。那一刻，我突然鼻子發(fā)酸，眼睛發(fā)潮，眼淚再次不由自主地滴落下來。

此時，我相信，全國人民低下的頭，流下的淚，一定會化作強(qiáng)大的民族凝聚力，圖騰為迎風(fēng)招展的五星紅旗，高高飄揚(yáng)在世界的東方！

愿做秦嶺一條蟲

一

故鄉(xiāng)安康市紫陽縣北依秦嶺，南靠巴山。這里山巍巍犬牙交錯，水潺潺蛛絲密織，路彎彎盤山繞嶺。那叫城、叫鎮(zhèn)、叫村的建筑們，依著山，傍著水，毫無規(guī)則地散落于葉脈狀的溝壑與山脊之中。而人，則如附著于葉脈間的一條條小蟲，在這片古老的土地上奔波勞作，繁衍生息，漫度日月。

從小生活在秦嶺與巴山的褶皺中，我很少體驗(yàn)到什么叫幸福，只知道那“看到屋、走到哭”的崎嶇山路，讓我多少次在雨雪中滑倒，磕破我的胳膊，碰傷我的膝蓋，沾上一身的污泥；只知道長期攀山越嶺砍柴割草，大腳趾頭在無數(shù)次的沖撞中將多少雙大口布鞋、松緊布鞋和帆布膠鞋的鞋幫戳出一個個洞來；只知道每逢大雨肆虐，門前小河中暴漲的洪水便會沖毀河中的小橋，阻隔我上學(xué)的腳步；只知道經(jīng)年累月的爬坡上坎將身子變成了翹臀躬背的模樣，貼上多少年都撕不掉的“山里人”的標(biāo)簽。

還有那一座座連綿起伏、不知何處是盡頭的大山，如一雙雙舉起的巴掌，擋住我探尋外面世界的目光。

我的老師們似乎也沒感覺到幸福，他們總希望我們由一條小蟲變成一只小鳥，畢業(yè)后都能金榜題名飛向外面的世界，更希望我們變成一只鴻鵠，飛向更加高遠(yuǎn)的藍(lán)天。還給我們從低到高規(guī)劃了三個目標(biāo)：飛出紫陽，飛過安康，飛越秦嶺。

飛出紫陽，就是能考上安康師范學(xué)校，雖是中專文憑，但解決了飯碗問題，特別是像我這樣的農(nóng)家子弟就能跨入吃商品糧的行列，告別面朝黃土背朝天的日子。飛過安康，就是能考上位于漢中市的陜西工學(xué)院，比停步安康又高了一個層次，邁上了從“中?！钡健按髮！钡呐_階。飛過紫陽和安康，就完成了從小蟲到小鳥的蛻變。

飛越秦嶺，指考上“本科”院校，也就變成了老師眼中的鴻鵠，近可飛入陜西省會城市西安，遠(yuǎn)可飛進(jìn)繁華都市北京、上海、天津……那將是一片更加廣闊的天地，更是我們這些莘莘學(xué)子夢寐以求的地方。

能變成小鳥、特別是能變成鴻鵠的學(xué)生，不僅是母校的驕傲、班主任的驕傲、帶課老師的驕傲，更是一個鎮(zhèn)、一個村的驕傲，用當(dāng)時最時髦的話說叫“窮山溝飛出金鳳凰”。最主要的是全家人的驕傲，雖不會“一人飛升，仙及雞犬”，但家人肯定會“禿子跟著月亮走——沾光”，被親朋好友、十里八鄉(xiāng)的人們無形中另眼相看，也會成為人們瓜棚柳下的談資，教育孩子的榜樣。

遺憾的是，我既沒變成小鳥，更沒變成鴻鵠，還是那條可憐的小蟲，連紫陽縣城都沒能走出半步，上大學(xué)這條路于我而言無異于“難于上青天”的“蜀道”，最終止步于小鎮(zhèn)高橋那所中學(xué)。

大學(xué)，成了我可望而不可及的一個夢。

二

我又是幸運(yùn)的，我在高中畢業(yè)后的十八歲那年終于越過了秦嶺，不是以鴻鵠的姿態(tài)從藍(lán)天飛過，而是以一條小蟲的身份從秦嶺穿過。1985年10月下旬的一天，我和許多新戰(zhàn)友一道，從紫陽縣城登上四川達(dá)縣（現(xiàn)四川達(dá)州市）至安康的434次直客列車，到安康后轉(zhuǎn)乘安康至西安的運(yùn)兵專列，沿陽安線、寶成線在秦嶺的懷抱中盤旋穿梭600多公里，于第二天上午抵達(dá)寶雞。從寶雞站下車后，改乘武警平?jīng)鲋ш牻舆\(yùn)新兵的大卡車從寶雞一路向北，從八百里秦川進(jìn)入黃土高原，來到位于甘肅省平?jīng)鍪惺镤伒男掠?xùn)隊駐地。

第一次坐火車在秦嶺中穿行，感覺有穿不完的隧道翻不完的山，從小生活在秦嶺山區(qū)的我真正體驗(yàn)到“山外有山”這句話所蘊(yùn)藏的深刻寓意。平時威風(fēng)凜凜、霸氣十足的綠皮火車，在秦嶺面前，仿佛也變成了故鄉(xiāng)山中偶爾發(fā)現(xiàn)的那一條條連在一起的毛毛蟲，艱難地在秦嶺山中蠕動著。而我們這些新兵就變成了寄生在毛毛蟲身上更小的蟲子了。

我以軍人的身份越過了秦嶺，但我并不興奮。我知道，參軍只是給我提供了一個改變命運(yùn)的契機(jī)，我只有在部隊這個大熔爐中反復(fù)淬火加鋼，把自己錘煉成一名優(yōu)秀的軍人，再將早已打入“冷宮”的高中課本十分真誠地請回身邊，惡補(bǔ)少不更事欠下的舊債，讓那些塵封已久的概念、公式、定律們在我腦海中“滿血復(fù)活”，在軍校招生的試卷上為我“闖關(guān)奪隘”。通過自己的不懈努力，要么轉(zhuǎn)為志愿兵，享受國家正式工人待遇；要么考上軍校，走進(jìn)國家干部隊伍序列。這樣才算真正意義上的“飛越”。否則，三年軍旅生涯結(jié)束后我仍會返回秦嶺深處的故鄉(xiāng)，繼續(xù)在大山的褶皺中像一條蟲一樣討生活。

三

生長于秦嶺腳下，我是自卑的，盡管秦嶺有著藝術(shù)家眼中美麗的風(fēng)景。在我年少的眼中，似乎沒看出他的美來，反而討厭他的險峻，討厭他盛產(chǎn)山石樹木，就是缺少豐腴的土地，長不出更多的莊稼，讓我的父老鄉(xiāng)親們一直在溫飽線上掙扎。

記得到部隊后一次與戰(zhàn)友們聊天，有位到陜南接過兵的干部對我的故鄉(xiāng)紫陽用兩句話做了總結(jié)，第一句：山清水秀人很美；第二句：山險水惡人很窮。他一褒一貶的兩句話，在我心里并未相互抵消為零，反讓我的小小心臟有被針狠狠刺了一下的感覺，卻又提不出反駁的理由，因?yàn)樗f的是客觀現(xiàn)實(shí)，并未夸大其詞。故鄉(xiāng)人大多純樸善良、待人熱情，秦嶺的山水也滋養(yǎng)出許多帥哥、靚妹，但受地理環(huán)境制約，貧困人口多、日子過得苦亦是不爭的事實(shí)，多少年頭頂貧困縣的帽子就是有力的佐證。

生在秦嶺以南，似乎也讓我缺少一種作為陜西人的歸屬感。陜西從北到南，分陜北、關(guān)中、陜南三個大的區(qū)域。故鄉(xiāng)在行政區(qū)劃上雖隸屬于陜西，但一條秦嶺，把陜南與關(guān)中和陜北分開。秦嶺又是中國南北地域的分界嶺，這種地理環(huán)境的差異也導(dǎo)致陜南與關(guān)中和陜北在語言、文化、風(fēng)俗上有著太多的差別。關(guān)中與陜北，都屬于北方，生活習(xí)俗有許多相同、相似的地方；而陜南，由于湖廣填四川時移民居多，外來文化與本土文化融合形成的陜南文化更偏向于南方。加之當(dāng)年交通閉塞時要從關(guān)中或陜北到陜南，秦嶺山脈是繞不開躲不過的天然屏障，那驚險的盤山路曾讓多少司機(jī)膽寒，讓多少人望而卻步。西安到商洛路有多難行，著名作家賈平凹《從棣花到西安》一文有詳細(xì)描述，“路在秦嶺上約300里”“時速至多是40里”“路太窄太陡了，冰又瓷溜溜的，車要數(shù)次停下來，不是需要掛防滑鏈，就是出了故障，司機(jī)爬到車底下，仰面躺著，露出兩條腿來?！甭窙r如何可想而知。漢中和安康雖于七十年代通了鐵路，從西安坐直快列車沿隴海線、寶成線、陽安線行程561公里、12個多小時才能到漢中；行程801公里、17個小時左右才能抵達(dá)安康。

陜南人生活習(xí)俗與相鄰的四川、湖北兩省基本相同，說話口音十分接近。

于是陜南人類似于蝙蝠，既像鳥又像獸，但鳥不認(rèn)，獸不親，常被人戲稱為“邊緣人”。

到外地與人交流，人問是什么地方人，回答說是陜西，太多人會與你聊西安的大雁塔、小雁塔、鐘樓、兵馬俑、華清池、牛肉泡饃、秦腔；與你聊延安的窯洞、安塞的腰鼓、寶塔山、信天游。在許多外地人眼里，這些地方與文化可能就代表了陜西。

你說你是陜南人，你說陜南有漢中、安康、商洛三個地區(qū)，你就是陜南安康人。你說漢中大部分人都知道，因?yàn)槟鞘菨h高祖劉邦封王的地方，“蕭何月下追韓信”“劉邦封壇拜將”“明修棧道、暗度陳倉”等許多歷史典故都發(fā)生在這里，名氣自然不小；商洛也有許多人知道，因?yàn)樯搪宄隽藗€著名的作家賈平凹，他用一篇篇優(yōu)美的文章讓商洛的鄉(xiāng)風(fēng)民俗、市井生活走進(jìn)了人們的視野。

而你說安康，不少人都會流露出茫然的神色。這也難怪，安康在歷史上既沒出現(xiàn)過驚天動地的大事，也沒出現(xiàn)過彪炳史冊的偉人。你搜腸刮肚找安康在歷史上還有些名氣的人物，說新中國文化巨匠、新文化運(yùn)動先驅(qū)、北大著名教授、中國文學(xué)大師——沈尹默、沈士遠(yuǎn)、沈兼士三兄弟青少年時代就在安康生活，安康風(fēng)景多么優(yōu)美，空氣多么新鮮，人們聽到后也會友好地回答你幾句：啊，好，有時間一定去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

四

盡管我參軍第二年考上了軍校，軍校地處甘肅蘭州，也算飛越了秦嶺，雖與鴻鵠還有著很大的差距，充其量只是一只小鳥，心中總算陽光了許多。每次從蘭州坐火車回家，秦嶺，又遲滯著我歸鄉(xiāng)的步伐，似乎冥冥中總逃不脫大山的羈絆。

為了節(jié)約回家時間，尋求最佳坐車方案，我專門購買了一本《全國鐵路旅客列車時刻表》，根據(jù)回家路線選定途中耽誤時間最少的車次，將K178次寧滬直快、K104次蘭青直快、K114次烏成直快、K148次蘭成直快作為蘭州出發(fā)的首選車次。坐K178次和K104次都是到寶雞轉(zhuǎn)車，從蘭州出發(fā)時間也差不多；K104次和K114次是輪班倒，從蘭州出發(fā)時間卻相同，都是中午1點(diǎn)28分，坐這兩趟車都是到陽平關(guān)轉(zhuǎn)車。

那時沒有網(wǎng)絡(luò)，只能到火車站售票窗口買票，根據(jù)票源情況決定相應(yīng)車次。一次從蘭州出發(fā)時坐K178次寧滬直快，晚上11點(diǎn)從蘭州上車，第二天中午11點(diǎn)42分從寶雞下車，在寶雞滯留4個多小時，下午4點(diǎn)32分乘307次西康快客，第三天早晨6點(diǎn)15分到安康。接著再買433次安康至達(dá)縣的直客，早晨8點(diǎn)40分從安康出發(fā)，上午10點(diǎn)50分從離我家最近的小站“權(quán)河站”下車，再沿簡易公路步行12公里，下午2點(diǎn)左右才拖著疲憊的身體回到家中。

有兩次坐K148次蘭成直快，中午1點(diǎn)28分從蘭州出發(fā)，第二天早晨6點(diǎn)37分從陽平關(guān)下車，換乘早晨7點(diǎn)23分到陽平關(guān)的311次西康快客，下午3點(diǎn)10分至安康，然后在安康滯留一晚，再坐第三天安康至達(dá)縣的列車回家。用時與坐K178次差不多。

記得上軍校第二年寒假回家，由于是春運(yùn)高峰，經(jīng)過陽平關(guān)的311次列車人員爆滿，實(shí)在擠不上去，不得已只能買了陽平關(guān)到安康的540次直客，早晨8點(diǎn)35分從陽平關(guān)出發(fā)，途經(jīng)逢站必停的40多個小站，直到下午7點(diǎn)35分才到達(dá)安康。357公里的路程，整整走了11個小時。

每次放假回家盡管歸心似箭，途中無論如何也得耽擱3天，僅坐車時間就得近30個小時。返回蘭州時仍得繼續(xù)沿來時路線開啟擠車模式。這時，對秦嶺這座大山的怨氣，便如秦嶺上空的烏云，遮住了明媚的陽光，只留下一片陰霾。

五

秦嶺，如一位威嚴(yán)有余、慈祥不足的父親，與中國千萬個父親一樣，冷峻嚴(yán)肅，不茍言笑，導(dǎo)致我們與他有著本能的情感隔膜。其實(shí)我們只看到他千溝萬壑的臉龐，卻不知他默默地為我們付出了多少心血和汗水。為了生存，我們曾毫無節(jié)制地開荒種地，如蟲吃樹葉一般，將他的身軀噬咬得千瘡百孔，處處裸露出赭黃色的肌膚。他的傷痕他的痛卻常常被我們漠視甚至忽略。而他卻付出所有無怨無悔地養(yǎng)育著我們這些生活在他懷抱的小蟲子們。雖然不能給予我們“八百里秦川”那樣廣袤的土地，卻賜給了我們亞熱帶大陸性季風(fēng)氣候，四季分明，雨量充沛，無霜期長，適宜多種農(nóng)作物和植物的生長，還是許多動物的理想棲居地。

秦嶺哪怕只有巴掌大一塊平地甚至坡地，也要生長出稻谷、玉米、小麥、大豆、紅薯、土豆、茄子、南瓜、豆角、西紅柿、辣椒、魔芋等糧食蔬菜，盡最大努力填充我們的肚皮。還生長柑橘、李子、拐棗、柿子、枇杷、核桃、板栗、蘑菇、木耳等水果特產(chǎn)，彌補(bǔ)著人們因主食不足缺乏營養(yǎng)的身體。

秦嶺的山川溝壑還生長著苧麻、棕樹、茶樹、桑樹、桐樹、漆樹等經(jīng)濟(jì)作物。我們既可以將其采摘加工后賣給收購站換來鈔票，再購買煤油、食鹽、衣服鞋襪等生活用品，也可就地取材保障日常生活所需。比如苧麻可用來打草鞋，搓麻繩；棕樹上的棕葉在剛長出時間不長還是嫩白色時，便可采來用開水焯過編成棕扇納涼扇風(fēng)，棕皮可用來織成蓑衣披在身上防雨，可制成軟硬適中、透氣性強(qiáng)的棕墊鋪床，可制成棕襪在冬天為人們的腳保暖御寒，還可制成大小不等的棕箱儲物，陜南漢中的棕箱就很有名氣；茶樹既是秦嶺南部山區(qū)主要的經(jīng)濟(jì)作物之一，茶葉更是我們每日必飲的綠色飲料；桑樹結(jié)的果實(shí)是孩子們的最愛，桑葉養(yǎng)蠶備受大人們歡迎，有“勤喂豬，懶喂蠶，四十八天見現(xiàn)錢”一說，養(yǎng)蠶雖苦，還是個細(xì)心活，但周期短，見錢快；桐樹葉可包裹鮮玉米磨的漿，蒸成漿粑饃，這是陜南人獨(dú)有的美食，桐樹籽可賣錢，榨的桐油可點(diǎn)燈照明；漆樹上的籽可榨成漆油直接食用，漆樹身上劃個口流出的汁液就是非常環(huán)保的生漆，具有耐久、耐腐、耐磨、耐酸等特性，陜南農(nóng)村就常用這種漆油漆家具。

秦嶺山中還生長半夏、車前草、何首烏、透骨消、黃姜子、五味子等中草藥，為山里人解除病痛提供了極大的方便。記得我小時有幾次患感冒，母親便找來干荊芥和新鮮的元荽、分蔥放在一起熬水給我喝，連喝幾次后，身體就恢復(fù)了健康。我們?nèi)叶挤^這種療效明顯且不需花錢的中藥。三哥小時一次被毒蛇咬傷，村里一位蛇醫(yī)就地采來幾種草藥搗爛后給他敷在傷口上，連敷一個月左右就徹底消了腫，背著書包上學(xué)去了。

秦嶺不僅為人們提供著生存所需的糧食、蔬菜、瓜果、藥材，還生長著紅豆杉、獨(dú)葉草、華山新麥草等珍稀瀕危野生植物，養(yǎng)育著大熊貓、金絲猴、羚牛、朱鹮等珍貴的野生動物，為科學(xué)家們開展動植物研究提供了品類繁多的物種支撐。

秦嶺山中還儲藏著金、銀、煤、釩、鋁、鋅、鉀長石等豐富的礦產(chǎn)資源，鉀長石儲量位居全國第一，世界第二，釩礦亞洲第一。為國家安全與經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。堪稱當(dāng)之無愧的風(fēng)水寶地。

在我的故鄉(xiāng)，秦嶺更是給予了特殊的照顧，他把享有“長壽元素”“抗癌之王”“心臟守護(hù)神”“天然解毒劑”等美譽(yù)的寶貝“硒”，賞賜給了安康這片土地。特別是土壤硒含量最高的紫陽縣所產(chǎn)的富硒茶、富硒水稻、富硒玉米等系列農(nóng)產(chǎn)品，被稱為人們最好的植物保健醫(yī)生。

秦嶺還是南水北調(diào)重要的水源涵養(yǎng)地，那千溝萬壑流出的清泉更是難得的天然“礦泉水”，匯聚而成的漢江不僅哺育著陜南的蕓蕓眾生，還不遠(yuǎn)萬里引入到北京和天津，讓那里的人們也喝上了秦嶺山中的優(yōu)質(zhì)水。

秦嶺還以其茂密的植被為人們提供著豐富的負(fù)氧離子。有商家將秦嶺山脈的空氣采集壓縮，打上包裝，據(jù)說投放市場后還很受人們歡迎。

能生活在秦嶺山脈之中，原來有如此多的好處，只怪我以前對秦嶺的認(rèn)知還停留在盲人摸象的層次，才會導(dǎo)致“一葉障目，不見‘秦嶺”。這也是秦嶺給我上的最有教育意義的一課。

六

曾經(jīng)被我視為“蜀道”的秦嶺經(jīng)過國家的大力扶持，陜南人民的不懈努力，也逐步由天塹變成了通途。

2013年，西漢高速正式通車，從西安至漢中由原來的7個小時左右時間壓縮至3小時左右；2017年西成高鐵建成通車，從西安到漢中由原來坐普速列車?yán)@行寶雞或安康的10多個小時縮短至1小時30分左右。2006年，西安至商洛鐵路建成通車，從西安至商洛最快一趟列車2小時08分就能到達(dá)；2012年，西安至商洛高速公路建成通車，西安至商洛只需1個多小時就能到達(dá)。

安康更是積極作為，2001年，西安至安康電氣化鐵路通車，使西安至安康旅程時間由原來的10多個小時縮短為4小時左右；2009年，西安至安康的高速公路通車，從西安到安康只需3小時左右就能到達(dá)。

不僅如此，隨著村村通工程的實(shí)施，陜南那一條條毛細(xì)血管般的水泥公路也陸續(xù)延伸到各個自然村，汽車可直接開到許多人的家門口。

如今，如果從蘭州坐火車回家鄉(xiāng)，在蘭州西客站坐動車或高鐵到西安只需3個小時，從西安轉(zhuǎn)車到安康只要4個小時左右，從安康轉(zhuǎn)車到紫陽只需1小時。從紫陽坐大巴或出租車到家中也只要1小時左右。中途坐車時間只要9個多小時，比原來坐火車近30個小時的行程縮短了約三分之二的時間。

倘若從蘭州自己駕車回故鄉(xiāng)，走連霍高速、包茂高速，距離是934公里。中途到高速服務(wù)區(qū)加油、就餐、上洗手間、短暫休息的時間按2個小時計算的話，只要14個多小時就能回到老家紫陽縣高橋鎮(zhèn)裴壩村。如果沿青蘭高速、連霍高速、十天高速回家，也只要14個小時左右的時間。真正實(shí)現(xiàn)了“千里故鄉(xiāng)一日還”的夢想。這在多少年前是想也不敢想的事。

2020年夏天，安康機(jī)場也修建完成。7月24日，舉行了試飛儀式，由南航西安分公司起飛的波音B737-800客機(jī)經(jīng)過50分鐘的飛行，安全抵達(dá)安康富強(qiáng)機(jī)場。西安至安康的高鐵也按計劃開工建設(shè)。相信假以時日，早晨從蘭州出發(fā)、中午回到家鄉(xiāng)與親朋好友把酒言歡的夢想一定會變成現(xiàn)實(shí)。

七

地處秦嶺腹地的安康，由于交通越來越便捷，經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展也有了長足的進(jìn)步。在當(dāng)?shù)卣鲗?dǎo)下，通過退耕還林、移民搬遷、招商引資、勞務(wù)輸出、發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)等多種途徑，積極改善民生，人們的錢袋子終于鼓了起來，由解決溫飽逐步邁上了“奔小康”的征程。

到安康旅行時你會發(fā)現(xiàn)，沿河岸邊、公路兩旁、綠蔭叢中，那一座座白墻黛瓦的鄉(xiāng)村別墅，為“秦嶺畫廊”增添了更加靚麗的色彩。隨便走進(jìn)一戶人家，里面沙發(fā)、電視機(jī)、電冰箱、空調(diào)機(jī)、液化氣灶等家用產(chǎn)品一應(yīng)俱全，和城里人家已沒有多大的差別。摩托車幾乎成為每家必備的交通工具，許多人家還購買了小汽車。這幾年春節(jié)期間，在外創(chuàng)業(yè)開車回家的人越來越多，故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)還時常出現(xiàn)堵車的現(xiàn)象。

曾經(jīng)癩痢頭似的山川溝峁也終于披上了綠裝，生態(tài)環(huán)境一年好似一年。以前很少見到的香獐、麂子、斑羚、狗獾、野豬等野生動物越來越多，那滿目蒼翠的群山已變成了這些野物們的游樂園。有膽大的野豬還不時跑到村莊來“做客”，瀟瀟灑灑地來，大搖大擺地去，好像知道自己是保護(hù)動物，膽子變得比身體還肥。

如今的安康被人稱之為西安的“后花園”，來旅游賞景的人越來越多。每逢周末，許多西安人或坐火車、或坐大巴、或自己駕車，到安康旅游休閑。“賞安康美景，品富硒美食”已成為人們張口就來的口頭禪，成為不是廣告的“廣告詞”。還有不少外地人也到安康買房定居，他們看中了安康這座宜居小城優(yōu)美的風(fēng)景，清新的空氣，綠色的食品。

安康，終于化蛹成蝶，從養(yǎng)在深閨人未識的“小家碧玉”，變?yōu)樵谌珖哂邢喈?dāng)知名度的“網(wǎng)紅美女”。被譽(yù)為“中國硒谷”、中國十大宜居小城、中國十大節(jié)慶城市、全國發(fā)展改革試點(diǎn)城市、國家主體功能區(qū)建設(shè)試點(diǎn)示范市。

故鄉(xiāng)紫陽也以一杯茶的清香進(jìn)入人們的視野，生產(chǎn)的“富硒茶”成為紫陽走向全國的一張名片，相繼獲得國家地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品、全國“十大綠茶公共品牌”等近百項(xiàng)殊榮。中央新聞媒體也多次到紫陽采訪報道。2020年，紫陽還摘掉了戴在頭上多年的國家級貧困縣的帽子，實(shí)現(xiàn)全縣整體脫貧。

這一切都是秦嶺對我們的饋贈。

秦嶺再也不是阻隔陜北、關(guān)中與陜南交流的屏障，而成為彼此間優(yōu)勢互補(bǔ)的橋梁。

在秦嶺山中生活了十八個青春歲月的我，曾像不懂事的孩子對自己父親那樣，對養(yǎng)育我的那片土地百般挑剔，滿腹牢騷，總想由一條蟲變成一只鳥、一只鴻鵠，逃離故鄉(xiāng)，飛向夢中的伊甸園。如今兩鬢染霜，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)秦嶺已被故鄉(xiāng)人用勤勞的雙手呵護(hù)、建設(shè)成了一個大大的伊甸園。

這時，真想再回到故鄉(xiāng)，做一條秦嶺山中的蟲，沐春風(fēng)雨露，與萬物為鄰，賞四季美景。還要每天發(fā)一條抖音視頻，展示故鄉(xiāng)郁郁蔥蔥的群山、碧空如洗的藍(lán)天、玉帶一般的綠水、臥波長虹似的橋梁、直插云天的高樓、川流不息的車輛、悠閑散步的老人、游樂嬉戲的孩童、俊朗帥氣的小伙、靚麗苗條的姑娘……

——選自中國西部散文網(wǎng)

劉豐歌，本名劉國美，陜西省紫陽縣人，現(xiàn)居蘭州。從軍三十載，系甘肅省作家協(xié)會會員。在《文藝報》《光明日報》《解放軍報》《解放軍文藝》《中華散文》《海外文摘》《散文選刊》《飛天》《海燕》《橄欖綠》《小小說選刊》《百花園》《散文詩》《散文詩世界》等報刊發(fā)表文學(xué)作品數(shù)百篇。文學(xué)作品曾獲《中國青年》散文征文一等獎、“絲路新散文征文”一等獎、武警文藝二等獎、全軍網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽優(yōu)秀獎、“2018年中國散文年會‘十佳散文獎”等軍內(nèi)外文學(xué)獎10多次。散文入選“2016年中國散文排行榜”“2018年中國散文排行榜”“2018年中國西部散文排行榜”，有數(shù)十篇作品被報刊轉(zhuǎn)載并被收入多種文學(xué)作品集。出版散文集《踏歌而行》、小說集《吹響竹笛》。