姜柳月

1927年冬天，我出生在上海。自記事起父親就不常在身邊，母親體弱又操勞，家中常年彌漫著濃濃的藥香。1936年夏，臺風(fēng)又一次登陸，天終日陰沉得不見一絲光亮，疾風(fēng)驟雨下的上海顯得搖搖欲墜。母親臥床半月后終是撒手人寰，父親趕回來時只能跌坐在靈堂撫摸著烏漆的棺槨，忍著心中的悲，眼淚默無聲息地流。

母親的身后事是姑蘇的外公外婆趕來操辦的，那是我第一次見他們。外公出身的姑蘇宋氏，是極負(fù)盛名的書香世家，他亦是有名的國學(xué)大儒，門下桃李三千，父親也曾是他的學(xué)生。外公顴骨有些高，少言但擲地有聲，他的背總是挺得筆直，一襲雪青色長袍極顯文人風(fēng)骨。外婆有些發(fā)福，摻了幾縷銀絲的頭發(fā)總是細(xì)致地盤好，一雙眼里寫滿了愛與慈憐。她見到我時半蹲了下來，聲音哽咽，帶著試探性地問：“阿清……是阿清？”外公則顯得平靜多了，只是他在側(cè)過臉的一瞬，我看見了他眼里隱約的淚光。

母親頭七夜里，我意外看見父親跪在外公面前，神色愧疚，雙手遞上一個卷軸，說：“老師，此后阿清和它就勞你照看了?！蓖夤蘸镁磔S，深深看了父親一眼，終是拂袖而去。

第二天，外公外婆便帶我回了姑蘇城。姑蘇天氣比上海好太多，常是晴空萬里，就算下雨也是綿細(xì)的，濕潤的空氣中往往夾雜著甜甜的花果香。外婆對我極為寵愛，每天都為我梳精致的羊角辮，再用粉藍(lán)色絲帶綁好，穿的衣服是她親手縫制的江南流行的盤扣紗裙，只是花紋千篇一律，都是五瓣小花。

我摸著袖口的粉藍(lán)色棉線，問外婆：“外婆，為什么衣服上的花都一樣呢，這是什么花？”

外婆拍拍我的手：“這是梅花，是屬于中國的花?！?/p>

“屬于中國的花？是因?yàn)樗荒苌L在中國嗎？”我好奇地問。

外婆的聲音突然嚴(yán)肅：“因?yàn)樗韬?dú)放，頂天立地，是最能代表我們民族氣節(jié)的花。阿清，時刻都要記得，自己是中國人?！蔽译m有些不懂外婆的話，卻還是乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。

外公整日都在書房做學(xué)問，慕名拜訪的人很多，他卻極少見他們。只是有位從上海來的年輕人景潤深得外公贊賞，兩人相見恨晚。有天夜里過了酉時景潤才離開，我好奇之下推開外公書房的木門，看見外公正在寫著什么字，寫好后卻滿懷怒意地撕了。我有些發(fā)怵，外公卻發(fā)現(xiàn)了我：“阿清，快進(jìn)來，會寫字嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，躡手躡腳地進(jìn)了書房，外公一臉難得的慈祥。

他遞給我一支較輕的狼毫筆，又鋪開一張宣紙。我提筆寫下“繆清”我的名字?！澳隳赣H教過你寫字了吧，阿清，外公教你寫其他字?！彼罩业氖?，一筆一畫寫下“華夏”兩字。這二字我早會寫了，只是不懂其意。

外公拍拍我的腦袋，鄭重地告訴我：“這是‘華夏。我們生在華夏長在華夏，是華夏人，是中國人?！?/p>

“中國人？所以阿清要記得自己是中國人，片刻也不能忘記，對嗎？”我想起了外婆的話。

外公顯然沒想到我會這么說，竟紅了眼眶，聲音也帶了些顫抖：“對，對！阿清是中國人，頂天立地的中國人！”此日，是1937年7月7日，震驚中外的盧溝橋事變爆發(fā)。

天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，姑蘇的氣氛似乎緊張了起來。我如往常一樣去湖邊捉蝦摸魚，對即將到來的變故渾然不知。同年9月的一天，我回到家看見滿院兒狼藉，外婆跌坐在堂屋喃喃自語：“來了，終究是來了?！蔽冶谎矍暗墓饩皣樀搅?，外婆立馬站起來，故作鎮(zhèn)定地說：“阿清回來了，餓了嗎？”

我很害怕，問：“發(fā)生什么了？外公呢？”

外婆用盡可能平和的語氣回答：“外公有事出去了，我們先吃飯?！?/p>

我知道事情沒有這么簡單，卻不知所措。

9月底，外公沒有回來。偷聽景潤和外婆的談話，我大約可以猜出是父親的同僚叛變了。他聽說外公手里有極為重要的軍事資料，帶了憲兵隊(duì)搜查卻一無所獲，盛怒之下帶走了外公，不敢輕易要外公的命，又不甘放人。知道一切后，我心里擔(dān)憂極了，一股不祥的預(yù)感涌上心頭。

這年10月天氣陡然轉(zhuǎn)涼，姑蘇的梅花一夜之間競相開放，宛如鮮血凝固在結(jié)了霜的枝頭。在長廊偶遇景潤，我跤了咬唇，抬起頭怯生生地問：“先生，外公他會回來的，對嗎？”景潤微愣，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭堅(jiān)定地說：“對，阿清的外公會平安回來的。”

之后景潤一連20多天都沒有再來過宋邸，直到11月初的一天，天才蒙蒙亮，他竟帶著外公回來了。外公受了好多傷，大夫早晨進(jìn)了外公臥房傍晚才出來，對外婆搖了搖頭。外婆一個踉蹌，強(qiáng)忍著淚水拉著我進(jìn)屋：“阿清，去和外公說說話?！?/p>

我小心翼翼地坐到床邊，外公很虛弱，卻仍是笑著：“阿清，外公外婆以后不能陪著你了……我們有更重要的事情要做。隨景先生去重慶吧，你母親很喜歡那里?！?/p>

我很害怕，眼淚流出來，心里一陣抽搐：“不要，外公，阿清不走，阿清要留在這里。”

外公無力地拭去我的眼淚，耐心地說：“阿清乖，不哭。你要學(xué)會成長了，要堅(jiān)強(qiáng)。還記得嗎？你是華夏人，是頂天立地的中國人……”

我啜泣著，喃喃重復(fù)：“我是華夏人，是頂天立地的中國人?！?/p>

外公欣慰地笑了，卻劇烈地咳嗽起來，好久才平息：“好了阿清，今夜就走吧，帶上閣樓里的傲梅圖，那是你母親畫的，一定要帶上，千萬記住。”

“外公……”我固執(zhí)地看著外公，外婆抹了抹眼角拉著我出了屋：“外公累了，需要好好休息，阿清去找找那幅傲梅圖吧！”

暮色很快黯沉下去，天邊似火的云霞漸漸失了顏色。景潤拉著我上了轎車，我抱著傲梅圖看著車窗外淚眼婆娑的外婆的身影消失在長街盡頭，心中大慟，不斷涌上來的淚水打濕了畫，卻意外發(fā)現(xiàn)畫的內(nèi)容有些變了，依稀可見是一幅地圖。我拿給景潤，景潤盯著看了好一會兒，突然激動地說：“是失蹤了的地圖！隱藏方法竟然這樣巧妙。宋先生不愧為姑蘇第一大儒……可敬可嘆！”

到達(dá)重慶的第三天，是1937年11月19日：姑蘇淪陷。不久之后，全國抗日救亡運(yùn)動如火如荼。景潤是黨的年輕干部，傲梅圖里藏著的是對抗戰(zhàn)意義極為重大的軍事地圖。他把地圖交給組織，保護(hù)了南方各省百萬余人，姑蘇宋家在淪陷時為保護(hù)地圖而犧牲于日寇槍下的事跡，也傳遍了全國各地。

陽光彈指一揮，轉(zhuǎn)眼間70年逝去。到達(dá)重慶后不久，我隨景潤去了南京，之后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)在延安生活了10年后又回到上海，卻一直沒能回姑蘇。是我不敢回，那個柔情似水的地方埋葬了我的至親。我不敢想象淪陷時外公外婆面對兇殘的日本人表現(xiàn)出來的鐵骨錚錚，我只記得那夜外公撕毀的字是“東亞病夫”，我只記得9歲時袖口的梅花是屬于中國的花，我只記得10歲時離開那夜外公的話：阿清——你是華夏人，你是頂天立地的中國人！