孟黎東

我在西藏當(dāng)兵24年，現(xiàn)在離開(kāi)西藏整整20年了。在這20年中，我對(duì)西藏的眷戀一日也沒(méi)停止過(guò)。一直以來(lái)，我把西藏看作第二故鄉(xiāng)，并自豪地稱(chēng)自己是西藏人。前不久，在云南大理機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，對(duì)面坐著一位頭戴氈帽、臉色黝黑的中年男子，我一眼就認(rèn)出他是藏族同胞。我仿佛見(jiàn)到了久別的親人，迎上去主動(dòng)招呼他。果不出我所料，這位中年男子正是西藏阿里人，經(jīng)他自我介紹得知他叫巴登。我們聊得很火熱，從阿里的古格王朝遺址講到獅泉河鎮(zhèn)的植樹(shù)，從阿里機(jī)場(chǎng)聊到阿里公路……

我告訴巴登，我曾經(jīng)在阿里工作過(guò)一段時(shí)間，為的是修建一座橋，這座橋叫歸桑河大橋。當(dāng)時(shí)，我所在的武警交通部隊(duì)承擔(dān)著川藏公路、青藏公路和中尼公路（中國(guó)至尼泊爾）的修建、改建和保通任務(wù)，官兵們常年工作生活在高山缺氧、氣候惡劣、環(huán)境異常艱苦的雪域高原，抱著建設(shè)邊疆、繁榮西藏的堅(jiān)定信念和頑強(qiáng)意志，倒下一批又一批戰(zhàn)友，建成一條又一條公路和一座又一座橋梁。20世紀(jì)80年代末，上級(jí)要求我們武警交通二支隊(duì)從中尼公路調(diào)派一個(gè)營(yíng)的兵力，到西新公路（西藏至新疆）承擔(dān)歸桑河大橋的修建任務(wù)。從此，我與阿里結(jié)下了不解的情緣。

聽(tīng)了我的介紹，巴登與我更加親近了。他說(shuō)，他常走歸桑河大橋，聽(tīng)說(shuō)是部隊(duì)修建的，還犧牲了兩位戰(zhàn)士。說(shuō)到此，巴登—下子站起來(lái)，緊握著我的雙手，一個(gè)勁地說(shuō)，感謝你們，感謝親人解放軍！你們?yōu)槲覀儼⒗镄蘼芳軜?，做了很多善事好事，阿里老百姓忘不了你們的恩情啊?/p>

這時(shí)，廣播里傳來(lái)了登機(jī)的消息，我和巴登依依不合地?fù)]手告別。在飛機(jī)上，剛才與巴登的一席交談，勾起了我對(duì)阿里的深情回憶……

一

在西藏，有一個(gè)神秘的地方，無(wú)論在人們的想象中還是現(xiàn)實(shí)中，離我們都很遙遠(yuǎn)，這個(gè)地方就是西藏的阿里。阿里被稱(chēng)為“世界屋脊”的屋脊，平均海拔4500米，因其環(huán)境異常艱苦而聞名。1986年，部隊(duì)接到阿里歸桑河大橋的修建任務(wù)，我?guī)еこ碳夹g(shù)人員打前站，開(kāi)展施工前的準(zhǔn)備工作。

我們一行5人從拉薩出發(fā)，當(dāng)晚住在日喀則地區(qū)拉孜縣城。拉薩距拉孜400多千米，沿途公路全部鋪蓋柏油，往來(lái)車(chē)輛較少，我們很輕松地跑完了這段路。第二天，離開(kāi)拉孜縣城，柏油路突然從眼前消失，我們駛上了坎坷不平的灰土公路，常在西藏跑車(chē)的人把這樣的路稱(chēng)為“光輝路”。上了“光輝路”，豐田車(chē)的速度再也提不起來(lái)了，尤其是遇到“搓板路”，車(chē)身強(qiáng)烈地抖動(dòng)起來(lái)，司機(jī)如果不牢牢地把握住方向盤(pán)，就會(huì)有翻車(chē)的危險(xiǎn)。路上我們飽嘗了“光輝路”的厲害，車(chē)子卷起的灰塵嗆得我們氣喘吁吁，每個(gè)人都變成了“白毛女”。

過(guò)了薩迦，進(jìn)入仲巴縣境內(nèi)，我們便無(wú)路可走了。這里已經(jīng)沒(méi)有像樣的公路，我們只能在沼澤地里尋找過(guò)往車(chē)輛留下的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的痕跡，直到夜里12點(diǎn)多，我們才趕到仲巴縣城。說(shuō)是縣城，其實(shí)還趕不上內(nèi)地的一個(gè)村莊，我們繞著小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了一圈，只有一家飯館還亮著燈。餐館里，幾個(gè)藏族小伙子正在興高采烈地喝啤酒，見(jiàn)到我們這些深夜來(lái)客，他們甚是高興，熱情邀請(qǐng)我們喝酒。盡管我們已經(jīng)身心俱疲，沒(méi)有喝酒的胃口，但是盛情難卻。小伙子們頻頻向我們敬酒，大有相見(jiàn)恨晚之情。大家你來(lái)我往，一會(huì)就喝掉了一箱啤酒，我們有些招架不住了。飯店服務(wù)員是個(gè)四川姑娘，她很善解人意，說(shuō)我們長(zhǎng)途跋涉，非常辛苦，不能喝醉了，極力勸住小伙子們的敬酒，為我們解了圍。

在這位四川姑娘的指點(diǎn)下，我們來(lái)到縣委招待所登記住宿。這時(shí)又遇到了一件尷尬事，說(shuō)是招待所，其實(shí)只有一間客房，鑰匙掌管在縣委書(shū)記手里。深更半夜，怎么好去找書(shū)記呢？看門(mén)的藏族老大爺不會(huì)講漢語(yǔ)，但他看出了我們的難處，主動(dòng)把書(shū)記叫來(lái)了。書(shū)記告訴我們，招待所的房間是為地廳級(jí)干部準(zhǔn)備的。我們的副參謀長(zhǎng)馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，連忙說(shuō)我們政委是副師職，相當(dāng)于地方副專(zhuān)員。這時(shí)，書(shū)記才把房門(mén)打開(kāi)。為這事我責(zé)怪了副參謀長(zhǎng)不該欺騙這位書(shū)記，其實(shí)我只是個(gè)正團(tuán)職。不過(guò)，當(dāng)時(shí)如果實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我們只能“守公路”了。

客房除了簡(jiǎn)陋不說(shuō)，里面的羊膻味很濃，嗆得我們捂著鼻子不敢出大氣。打開(kāi)被子，更是令人不敢相信，上面油漬斑斑，爬滿(mǎn)了跳蚤。盡管已經(jīng)毫無(wú)睡意，但是，一天的疲勞使我們無(wú)法抵抗瞌睡的襲擊，大家用棉衣捂著頭很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

早晨，一輛馬車(chē)馱著一桶水停在我們門(mén)前，趕車(chē)的藏族小伙子告訴我們，書(shū)記吩咐他來(lái)給我們送水，并向我們解釋?zhuān)含F(xiàn)在的仲巴縣城是剛從60千米以外遷移來(lái)的，老縣城在風(fēng)沙暴的侵襲下，已經(jīng)被埋沒(méi)了。新縣城正在建設(shè)中，打了幾口井都沒(méi)有水，全城人吃水、用水都要到3千米以外的小河里去拉。我們終于明白了招待所的被子為何“蓬頭垢面”。

離開(kāi)仲巴縣城，再走50千米，我們就要踏上阿里的土地了。路越來(lái)越難走，海拔越來(lái)越高，高聳入云、綿延不斷的雪山離我們也越來(lái)越近。我們?cè)谛睦锲矶\，希望今天能一路平安到達(dá)目的地——阿里歸桑河鄉(xiāng)。然而，不僅祈禱未給我們帶來(lái)福祉，還有更大的困難在前面等著我們。

出了仲馬縣城兩個(gè)多小時(shí)以后，我們進(jìn)入雪域阿里。豐田越野車(chē)在阿里巨大的山脈谷地中穿行，翻不完的大山，涉不完的河流，滿(mǎn)目是戈壁荒灘、稀疏的草地和巍巍雪山。我們乘坐的汽車(chē)就像一只甲殼蟲(chóng)在山川間蠕動(dòng)，在大自然的偉力面前，我們顯得那樣渺小和脆弱。那是七月的天氣，有時(shí)陽(yáng)光燦爛，藍(lán)天白云下的岡底斯山與喜馬拉雅山盡收眼底;有時(shí)大雨滂沱，道路被沖，汽車(chē)不得不順著河道行進(jìn)，好似漂浮在水上的船;有時(shí)又下起冰雹和小雪，打在汽車(chē)的玻璃上，噼里啪啦作響。連日的顛簸和勞累，讓我們感到極度疲憊，除司機(jī)不得不睜大眼睛集中精力外，其余人都東倒西歪，酣然入睡，任憑汽車(chē)顛來(lái)抖去。不知什么時(shí)候，車(chē)子已經(jīng)停了下來(lái)，并發(fā)出陣陣轟鳴聲，把我們從睡眠中驚醒。糟糕，我們陷在沼澤地里了。

司機(jī)小逯是青藏高原的“老把式”，對(duì)付復(fù)雜路況很有一套辦法，他像大海中航行的舵手一樣，一會(huì)兒加速前行，一會(huì)兒又緩慢倒退，如此反復(fù)多次，不僅未能沖出泥沼，反而越陷越深。我們?nèi)枷萝?chē)，有的挖車(chē)輪下的稀泥，有的搬石頭墊路，足足折騰兩個(gè)多小時(shí)，車(chē)子還是有氣無(wú)力地趴在那里不聽(tīng)使喚。現(xiàn)在唯一能做的就是等待過(guò)往車(chē)輛的援助。然而，太陽(yáng)漸漸西下，茫茫草原上除了我們孤零零的身影外，連藏族牧民也難覓蹤跡?？磥?lái)，我們今晚注定要“守公路”，住“汽車(chē)大廈”了。

在青藏高原上行車(chē)，“守公路”是常有的事，我們并不覺(jué)得有什么可怕。但是始料不及的是，這一晚我們遇到了很大的麻煩事……

隨著夜幕的降臨，我們用干糧和礦泉水打發(fā)了饑餓的肚皮后，便各自躺在座位上睡覺(jué)。半夜時(shí)分，小逯突然緊張地叫醒我們，說(shuō)是聽(tīng)到了狼嗥聲。我們被驚出一身冷汗，睡意全無(wú)。我們仔細(xì)地觀(guān)察車(chē)外動(dòng)靜，發(fā)現(xiàn)夜幕下飄散著幽幽的綠色光點(diǎn)，像“鬼火”一樣令人毛骨悚然，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，頭狼發(fā)出低沉的吼叫，似乎是在召喚同伴。憑著我在青藏高原多年的經(jīng)驗(yàn)判斷，我們被狼群包圍了。我要求大家不要慌亂，并把隨身攜帶的一支沖鋒槍和手槍壓上子彈，做好準(zhǔn)備。在狼群沒(méi)有攻擊之前，是不能開(kāi)槍的，因?yàn)橹挥惺畮装l(fā)子彈，如果貿(mào)然開(kāi)槍?zhuān)貙⒄衼?lái)更多狼的圍攻，后果不堪設(shè)想。

狼群在算計(jì)著我們，我們也在想辦法對(duì)付它們。我曾經(jīng)在青藏公路楚瑪爾河附近與狼較量過(guò)。那是1986年，為了修建楚瑪爾河大橋，我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)十多人的先遣部隊(duì)駐扎在楚瑪爾河。一天夜里，近百只狼包圍了我們的帳篷，向我們發(fā)起瘋狂的攻擊。戰(zhàn)士們用點(diǎn)燃的噴燈燒火沖向狼群，并把蘸上汽油的棉衣棉被點(diǎn)燃后扔向狼群，將很多狼的皮毛燒焦，終于將其擊退，真正是狼狽不堪。

有了那次的經(jīng)驗(yàn)，我不再畏懼它們。我叫小逯發(fā)動(dòng)汽車(chē)，打開(kāi)大燈，防止這些家伙用頭撞擊擋風(fēng)玻璃。同時(shí)，緊閉車(chē)窗，與狼群形成了對(duì)峙局面。

狼群圍著車(chē)子來(lái)回走動(dòng)，急躁不安，有少數(shù)大膽的狼已經(jīng)靠近我們，并發(fā)出抓咬汽車(chē)輪胎的聲音，它們有些迫不及待了。狼的攻擊性是很強(qiáng)的，一旦確定進(jìn)攻目標(biāo)，就會(huì)不顧性命。賈平凹在《懷念狼》一書(shū)中，對(duì)狼的本性做了很精彩的描寫(xiě)，他認(rèn)為狼既兇殘，又狡黠，并生來(lái)具有預(yù)警功能，且復(fù)仇意識(shí)特別強(qiáng)烈，在攻擊對(duì)手時(shí)會(huì)有相當(dāng)大的把握取得勝算?？磥?lái)今晚它們并無(wú)勝算，或者已經(jīng)嗅到了火藥味，所以遲遲不敢輕舉妄動(dòng)。

時(shí)間在僵持中一分一秒地過(guò)去。天色慢慢放亮，有的狼在失望中開(kāi)始撤退。這時(shí)，我們聽(tīng)到草原上傳來(lái)藏民獵犬的狂吠聲，狼群聽(tīng)到它們克星的聲音后，徹底潰散了。

狼群義務(wù)為我們站了一夜的崗，原指望美食一頓，實(shí)則一無(wú)所獲，還空耗了體力和精力，在無(wú)奈和憤怒中丟下滿(mǎn)地糞便以示報(bào)復(fù)。

天明后，在藏族牧民的幫助下，我們逃出了沼澤地。當(dāng)天晚上我們終于到達(dá)了目的地——阿里歸桑河。在歸桑河，又發(fā)生了一些令我們預(yù)料不到的事情。

三

從拉薩到阿里歸桑河的路程雖然只有1000多千米，卻整整走了4天。歸桑河是阿里地區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)，平均海拔4700米以上，環(huán)境極為艱苦。部隊(duì)的少數(shù)工程技術(shù)人員已于前期到達(dá)，指揮所駐扎在一個(gè)叫作巴巴拉山的腳下，周?chē)艘蛔右蛔难┥剑褪抢勰攴e月被風(fēng)吹得光禿禿、圓溜溜的石頭，偶見(jiàn)幾棵駱駝刺草，也顯得無(wú)精無(wú)神。前段時(shí)間，由于雪山解凍冰融，歸桑河河水暴漲，交通中斷了兩個(gè)多月，十多名官兵幾乎與外界隔絕，他們看不上電視，收不到廣播，更見(jiàn)不到報(bào)紙。從拉薩來(lái)的蔬菜吃完后，壓縮菜和罐頭成了唯一的菜肴，因?yàn)槿毖鹾腿鄙倬S生素，官兵們指甲凹陷，嘴唇開(kāi)裂。他們對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在唯一的希望是能去拉薩飽覽—下綠色，飽食一頓新鮮蔬菜，看三天三夜電視，過(guò)把電視癮。

在歸桑河，戰(zhàn)士們給我講了很多雪山見(jiàn)聞。他們告訴我，山上有雪人的足跡和糞便。對(duì)此，我表示懷疑。于是，他們便拉著我到現(xiàn)場(chǎng)去看。我們費(fèi)了九牛二虎之力，攀登到巴巴拉山的一個(gè)避風(fēng)朝陽(yáng)的雪坪上，在那里，常年不化的積雪上確實(shí)有一串大腳印，還有已經(jīng)干燥的糞便。腳印大約有40厘米長(zhǎng)、15厘米寬，與人的腳印十分相似，但人的腳印無(wú)論如何沒(méi)有這么大，可以肯定地說(shuō)，這不是人的腳印。我們使勁踏開(kāi)地上硬邦邦的糞便，里面除了包裹著雜草之類(lèi)的東西外，竟然還有小礫石。在糞便旁，我們還發(fā)現(xiàn)了兩根一尺多長(zhǎng)的紅色毛發(fā)，這一點(diǎn)更加證實(shí)了戰(zhàn)士們關(guān)于雪人的猜測(cè)。到拉薩后，為這事，我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教了研究西藏歷史的專(zhuān)家，他們告訴我，史書(shū)上確有阿里地區(qū)雪人的記載，當(dāng)?shù)厝罕娨卜从?，他們目睹過(guò)雪人的存在。但由于天高地遠(yuǎn)，人們無(wú)法進(jìn)行考證，只有待后人去求證了。

早就聽(tīng)說(shuō)阿里有一神湖，非常奇妙，這次當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)一睹為快的機(jī)會(huì)。我們?cè)卩l(xiāng)武裝部長(zhǎng)多杰的陪同下，來(lái)到察雍湖。陽(yáng)光下的察雍湖風(fēng)平浪靜，湖水色如靛藍(lán)，周?chē)┥降褂扒逦梢?jiàn)。這湖并不很大，但由于眾雪山的擁抱，使其顯得神秘而矜持。多杰告訴我們，藏族同胞非常崇拜察雍湖，把她當(dāng)作神靈來(lái)敬奉，他們認(rèn)為神湖能夠帶來(lái)福祉，并能預(yù)測(cè)人的來(lái)生。懷著一種好奇心理，我們按照多杰的指點(diǎn)，先將一枚一元的硬幣拋向湖面，如果硬幣沉沒(méi)水中，表明投幣人命薄福淺;反之，硬幣浮在水面，那定是有福之人。我們一行5人有3人所投之幣浮于水面，多杰高興得直鼓掌。不過(guò)，我想硬幣之所以能夠浮于水面，大概是湖水中含有多種礦物質(zhì)、密度較高所致。多杰還告訴我們，今天湖面風(fēng)平浪靜，正是觀(guān)看人生來(lái)世的好時(shí)機(jī)，只要我們靜心等待，湖面上定會(huì)顯現(xiàn)出自己來(lái)世的光景。我們都是軍人，是唯物主義者，當(dāng)然不會(huì)相信來(lái)生的說(shuō)法。但出于對(duì)藏傳佛教的尊重，自然不便多言。

我們一行原計(jì)劃在阿里多住一段時(shí)間，后來(lái)發(fā)生了一個(gè)小插曲，使我們不得不提前返回拉薩。那是一個(gè)漆黑的夜晚，官兵們經(jīng)過(guò)一天的勞累，早早地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。半夜時(shí)分，不知誰(shuí)突然大叫狼來(lái)了，帳篷里的其他戰(zhàn)友迅速?gòu)谋桓C里鉆出來(lái)，黑燈瞎火地投入到打狼行動(dòng)中。一頓折騰之后，大家才發(fā)現(xiàn)從帳篷里趕出來(lái)的不是狼，而是幾條野狗。原來(lái)，帳篷的門(mén)被風(fēng)吹開(kāi)，野狗鉆進(jìn)來(lái)覓食，被睡夢(mèng)中的戰(zhàn)士誤認(rèn)為是狼。西藏的野狗特別多，成群結(jié)隊(duì)，到處覓食，為了爭(zhēng)奪食物，互相撕咬，幾乎每晚都是狂吠不止，攪得人心里發(fā)毛。大概是由于“半夜驅(qū)狗”受了涼，第二天隨我一起來(lái)的警務(wù)股長(zhǎng)小邵患了急性肺水腫，病情十分嚴(yán)重。在西藏，肺水腫可是要命的病。軍醫(yī)告訴我，附近沒(méi)有醫(yī)院，獅泉河醫(yī)院的醫(yī)療條件很差，必須立即送往拉薩救治。路上，小邵面部青紫，呼吸困難，汗珠像黃豆粒般順著臉頰往下滾。但他咬緊牙關(guān)，一聲不吭，憑著頑強(qiáng)的毅力與病魔作抗?fàn)?。突然，小邵?duì)我說(shuō)：“政委，我感覺(jué)自己情況不好，可能不行了。我如果死了，請(qǐng)您一定要找人幫我愛(ài)人在拉薩找份工作，讓她把孩子帶大?！蔽覀兯腥说难廴Χ技t了。我知道，小邵的愛(ài)人從甘肅隨軍到部隊(duì)，一直沒(méi)有工作，家庭比較困難。我說(shuō)：“你沒(méi)事的，就是感冒，不要想多了，一定要堅(jiān)持。”話(huà)雖這么說(shuō)，我還是為小邵捏了一把汗，因?yàn)樵谖鞑馗忻耙l(fā)肺水腫或腦水腫，那就是不治之癥。為了減輕小邵的痛苦，大家不停地唱歌、講故事。我們?nèi)找辜娉?，除了為汽?chē)加油、給司機(jī)買(mǎi)干糧外一直都在瘋狂地趕路。最苦的要算司機(jī)小逯，為了驅(qū)除瞌睡，使勁往太陽(yáng)穴上抹風(fēng)油精，有時(shí)實(shí)在困得無(wú)法支撐，就趴在方向盤(pán)上打個(gè)盹。經(jīng)過(guò)三天兩夜的苦奔，我們終于將小邵送到拉薩。在醫(yī)院，醫(yī)生警告說(shuō)，如果再遲一兩個(gè)小時(shí)的話(huà)，生命難保。據(jù)說(shuō)，人在突發(fā)情況下，能發(fā)揮生命的最大極限，小邵能活著走出阿里，小逯能在60多個(gè)小時(shí)沒(méi)有休息的情況下將我們安全送到拉薩，這些確實(shí)是挑戰(zhàn)了生命的極限。

更重要的是，軍人的信念就是戰(zhàn)勝一切困難，堅(jiān)持到最后勝利，沒(méi)有這種信念，生命就很脆弱。

四

部隊(duì)進(jìn)駐了一個(gè)營(yíng)的兵力投入歸桑河大橋的修建。歸桑河是西藏著名的獅泉河支流，也是拉薩到獅泉河鎮(zhèn)的一條主干道。修建歸桑河大橋最大的難處是物資運(yùn)輸，拉薩距歸桑河大橋近1200千米，中途將近有500千米沒(méi)有公路，只能在草原和沼澤地里擇路而行。

1989年夏季，因?yàn)槲掖蚯罢救ミ^(guò)阿里，對(duì)路線(xiàn)相對(duì)熟悉一些，支隊(duì)決定由我?guī)ьI(lǐng)物資運(yùn)輸隊(duì)進(jìn)入阿里。頭兩天，車(chē)隊(duì)在日喀則境內(nèi)較順利。第三天，我們進(jìn)入了素有“干山之巔，萬(wàn)山之源”的大草原。由于剛剛下了一場(chǎng)暴雨，草原上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的車(chē)轍被雨水沖刷得一干二凈，在找不到道路的情況下，我們的車(chē)隊(duì)又一次誤入沼澤地。

30多臺(tái)機(jī)械和汽車(chē)像鐵疙瘩一樣沉陷在沼澤地里，面對(duì)趴在那里動(dòng)也不動(dòng)的鐵家伙，我們能想的辦法全想了，能采取的措施全用上了，可是仍然無(wú)法使車(chē)隊(duì)前進(jìn)一步。在這茫茫的沼澤地里，連一只野羊也難以見(jiàn)到，更不要說(shuō)藏族牧民了。那時(shí)的通訊還比較落后，沒(méi)有手提電話(huà)等通訊工具，我們與外界完全失去了聯(lián)系，真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。

眼看4天時(shí)間過(guò)去了，我們所作的一切努力都是徒勞的，所帶干糧和水全部用完，情況十分危急。大家一致認(rèn)為，我們應(yīng)該放棄拖車(chē)的努力，分頭去找食物，并設(shè)法與外界取得聯(lián)系。

于是，我們分成4個(gè)小組，每組由一名股長(zhǎng)帶隊(duì)，按方位向四面分散行動(dòng)。為防止萬(wàn)一，我要求大家必須在下午5點(diǎn)鐘之前返回原地。

當(dāng)天傍晚，4個(gè)小組全部無(wú)功而返，既沒(méi)有找到食物，也未能與外界取得聯(lián)系。這時(shí)，50多人已經(jīng)一整天沒(méi)有進(jìn)食。到了第六天，大家全部躺在汽車(chē)的駕駛室里，再也無(wú)法作出任何努力了。

面對(duì)戰(zhàn)友們一張張近似絕望的臉，我感到自己嚴(yán)重失職，極度內(nèi)疚。但我明白，這個(gè)時(shí)候內(nèi)疚是解決不了問(wèn)題的，必須采取果斷措施，設(shè)法擺脫眼下的危險(xiǎn)境地。否則，后果將不堪設(shè)想。我決定，由我?guī)擅砷L(zhǎng)按原路返回，尋求援助。

我們?nèi)送现v的步伐，一步一挪地開(kāi)始了艱難的尋救行動(dòng)。我們兩天沒(méi)有吃飯，已經(jīng)沒(méi)有多少力氣了，每走幾百米就要停下來(lái)歇一會(huì)，每當(dāng)我們停下來(lái)的時(shí)候，就再也不想爬起來(lái)。好在沼澤地里有很多野韭菜和蘑菇，這可是我們救命的食物。我們互相攙扶著，鼓勵(lì)著，究竟蹬過(guò)多少條小河，翻越多少座山梁，已經(jīng)記不清了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我們的處境是相當(dāng)危險(xiǎn)的，只要倒下去，就有可能永遠(yuǎn)爬不起來(lái)。但是，我們誰(shuí)也沒(méi)有想那么多，心中只有一個(gè)信念，那就是一定要把戰(zhàn)友們營(yíng)救出來(lái)。

蒼天有眼，我們終于見(jiàn)到了一頂藏族牧民的小帳篷。像見(jiàn)到救星一樣，我們踉踉蹌蹌地闖進(jìn)帳篷里，里面光線(xiàn)很暗，但很溫暖。一位藏族婦女對(duì)我們這些不速之客的到來(lái)顯得很驚慌，不知所措。我們趕緊解釋?zhuān)?tīng)不懂漢語(yǔ)。于是，我們就一個(gè)勁地叫“阿佳娜”，藏語(yǔ)意為“大姐”。其實(shí)，我們也只會(huì)這一句藏語(yǔ)。這位阿佳娜大概從服裝上認(rèn)出了我們是軍人，比剛才顯得熱情多了，為我們端來(lái)了酥油茶和糌粑。我們真是餓極了，大口吃著糌粑，喝著酥油茶。這時(shí)候，我覺(jué)得糌粑和酥油茶是世上最好吃的東西。見(jiàn)我們狼吞虎咽的樣子，阿佳娜在一邊抿嘴直笑。

不一會(huì)，這家男主人伴隨著藏獒的狂吠聲回來(lái)了。男主人40多歲，顯得很滄桑。他能聽(tīng)懂我們講話(huà)，也能講漢語(yǔ)，但表達(dá)不流暢。我們將被困情況告訴他，請(qǐng)他賣(mài)兩只羊給我們，解救被困戰(zhàn)友。我們知道，草原上這種逐水草而放牧的藏族同胞，都是很貧困的，除了羊，沒(méi)有多余財(cái)產(chǎn)。羊?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)，就是生活的全部保障，一般是不會(huì)賣(mài)的。但這位好心的藏族兄弟很爽快，馬上就去羊圈抓羊。在他的幫助下，我們連夜將羊肉送往被困地。炊事員將羊肉熬成三大水桶羊肉湯，分給大家。炊事員告訴我，這幾天，大家也是靠著野韭菜和野蘑菇充饑，才挺過(guò)來(lái)的。看著兄弟們凹陷的眼窩和瘦弱的身體，我的眼淚—下子涌出來(lái)。多么好的戰(zhàn)友啊，在生與死的面前，沒(méi)有人放棄，沒(méi)有人悲傷，面對(duì)死亡的威脅，顯示了和平時(shí)期軍人的堅(jiān)強(qiáng)意志。

第二天，我寫(xiě)了一封求援信，請(qǐng)這位牧民將信送往縣政府。與此同時(shí)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在與我們失去聯(lián)系后也派出了救援人員到達(dá)索縣。兩天后，我們?nèi)急粻I(yíng)救出沼澤地。在沼澤地被困的11天中，戰(zhàn)友們有6天粒米未沾，是在與饑餓和嚴(yán)寒的斗爭(zhēng)中挺過(guò)來(lái)的。應(yīng)該說(shuō)，這是一種奇跡，而創(chuàng)造奇跡的只能是具有鋼鐵般意志的軍人。

五

一個(gè)營(yíng)的兵力在歸桑河上展開(kāi)鏖戰(zhàn)。

大雪紛飛的一天，大橋奠基的第一聲炮響驚醒了周邊的雪山草地。

在這個(gè)幾乎是無(wú)人區(qū)的地方架一座橋，其艱難程度遠(yuǎn)比我們想象的更加殘酷和壯烈。

施工期間，暴漲的洪水像脫了韁的野馬，狂瀉而下。一個(gè)風(fēng)雨之夜，大雨如注，勞累了一天的六連十幾名戰(zhàn)士正在帳篷里酣睡。突然，洪水暴發(fā)，一丈多高的洪水從上游奔騰而下。兩頂帳篷和十幾個(gè)戰(zhàn)士被沖進(jìn)了歸桑河。戰(zhàn)士們被渾濁的洪水嗆醒，有一名戰(zhàn)士已經(jīng)順河被沖出30多米?！凹摇睕](méi)有了，什么也沒(méi)有了，戰(zhàn)士們的身上只穿著短褲和背心?？癖┑娘L(fēng)，在他們身上亂刺亂砍。他們凍得嘴唇發(fā)紫，雙腿打顫，但沒(méi)有一個(gè)叫苦。十幾名戰(zhàn)士，十幾名只穿著背心打著赤腳的戰(zhàn)士，踩著江邊尖利的石頭，步伐堅(jiān)定地向工地走去。他們要重建“家園”，要繼續(xù)戰(zhàn)斗。

這次山洪暴發(fā)，是多年來(lái)罕見(jiàn)的。渾濁的洪水席卷了正在施工的歸桑河大橋，橋頭的所有物資被卷進(jìn)水里。戰(zhàn)士們紛紛跳進(jìn)水里打撈物資。浪頭一個(gè)接一個(gè)地向戰(zhàn)士們迎面撲來(lái)。一名小戰(zhàn)士沒(méi)站穩(wěn)，被一個(gè)浪頭打到水里，濁黃的洪水嗆得他直流眼淚。為了防止意外，戰(zhàn)士們用繩子互相拴在一起，頑強(qiáng)地迎著洪浪走去。

洪水在不斷地暴漲，許多鋼筋和模板被沖到歸桑河里。河水湍急，讓人無(wú)法接近?？墒?，誰(shuí)也不忍心眼睜睜地看著物資被洪水沖走，有人迅速開(kāi)來(lái)大吊車(chē)，吊車(chē)吼叫著將臂膀伸向江心，可是浪大水急，吊鉤怎么也掛不上江中的物資。有位戰(zhàn)士勇敢地爬上吊臂，先用繩子把自己捆在吊臂頂端，再用雙手把鋼筋、模板一起拴在吊鉤上，吊車(chē)將物資同這位戰(zhàn)士一起吊起，移到岸邊，放下物資，又移回河里。一次、三次、五次……洶涌的河水，攪得他頭暈眼花，天旋地轉(zhuǎn)。他感到一陣陣惡心，胃里所有的東西全吐了出來(lái)。當(dāng)戰(zhàn)友們把他從吊臂上解下來(lái)時(shí)，他已經(jīng)昏過(guò)去了。醒來(lái)后，他的第一句話(huà)是：“東西撈光了沒(méi)有？”