胡煙

1? 匠人意氣

我喜歡看匠人做工。比如，看木匠做家具，看銀匠打首飾。站著看，蹲著看，不覺得累。跟他們一起屏息著在細節(jié)的打磨中潛水，聽不見水面上的喧囂。他們專注做事的時候，會有一種氣息，那種氣息能量很強，略微敏感一些的人都會為之感染或迷醉。

某一日清醒的時候我認識到，我這輩子最大的遺憾，是沒能掌握一門手藝。這讓我在寫文章的時候常常覺得自己是個缺乏實踐的人，是個坐在空中樓閣里販賣思想的人。浮華年代，思想隨之膚淺，淡化為一堆經(jīng)不起推敲的觀點，僅被用來對事物品頭論足。我常對別人的理論表示不屑，對電視節(jié)目的虛偽嗤之以鼻，對隔壁苦練手風琴的女孩進步緩慢暗暗嘲諷。日積月累，我成為一個業(yè)余評論家，一個眼高手低、持正當理由對生活發(fā)出抱怨的人。

那天，偶然讀到《莊子·天道》中那則寓言，是輪扁師傅啟發(fā)齊桓公的故事：“桓公讀書于堂上，輪扁斫輪于堂下……”一個制作輪子的手藝人，對著一國之君齊桓公談起自己的實踐經(jīng)驗：“斫輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入，不徐不疾，得之于手而應于心，口不能言，有數(shù)存焉于其間?！痹谳啽鈳煾悼磥恚鲚喿拥慕?jīng)驗，最終歸納為一種“氣”、一種“數(shù)”，得之于手而應于心，根本不能用語言表述。以此推論，那些不動手、只知道死讀書的人，是領(lǐng)悟不到萬物的真諦的。

我被輪扁師傅所講的道理給擊中了。想象他一邊斫輪子，一邊漫不經(jīng)心侃侃而談的樣子，實在迷人。他身上就有那種氣場，那種樸素且篤定的匠人氣。人在做自己擅長的事情的時候，是會發(fā)光的。沒有誰比他更有資格談論斫輪子的經(jīng)驗。他那么日復一日地動手，終于在一門手藝里，把“道”給捕捉到了，并成功地灌輸給齊桓公和我們這些讀書人。

我真應該去學門手藝。但也只是想想而已。我懼怕前行過程中的緩慢和艱難，抗拒著反復試驗的失敗。我深愛平淡。我拒絕逆行。長此以往，我的手，就這么閑下來，但各種想法卻十分旺健。

小時候，我曾離一門手藝很近。五歲那年，我學會了織漁網(wǎng)。這世上，掌握這門手藝的人應該為數(shù)不多，數(shù)量也許超不過熱衷寫作的人。不謙虛地說，我是有天賦的。我織的漁網(wǎng)，比一般人要整齊。我能感覺到左手握住撐子的松緊度，和右手游走梭子的幅度之間有著某種呼應的關(guān)系。每一次手腕的往復回旋，都有一個不急不緩的節(jié)奏，這讓一個網(wǎng)結(jié)在生成的瞬間，既不緊，也不松，富有彈性地恰好卡在窄小的撐子邊緣。右手持梭子翻飛幾個來回，銀色透明的網(wǎng)結(jié)，一扣連著一扣，齊整排成一排，像少女潔白的牙齒，清新泛著光亮。一行復一行，在海風微咸的時光里，漁網(wǎng)變長。

可惜在那個時候，我完全沒意識到這門手藝的珍貴。現(xiàn)在回想起來，好處很多。重要的是，它培養(yǎng)了我的自信心。我被以平等的身份安插在大人的隊伍里。我們的漁民家族，有著明確的分工，他們有的纏梭子，有的吊鉛錘，有的專門負責把彎曲的麻繩抻直，為了漁事團結(jié)協(xié)作，沒人敢輕視我。

沒多久，我不得不放棄織漁網(wǎng)。因為機器代替了手工。漁民們想節(jié)約時間，所以干脆丟掉了這門手藝。雖然他們用更短的時間捕到了更多的魚，但海灘上因此溜達著一些無所事事的人。隔著海風，我能覺知到他們精神上的空虛。

我想，如果我沿著五歲那年的漁網(wǎng)，地老天荒這么織下去，并對其作深入的鉆研，應該比現(xiàn)在更有出息。我相信一件表面上看起來普通的事情，其深度是無限的。堅持做，持續(xù)地做，總會有所感悟。就像輪扁師傅一樣。村上春樹也是如此，枯燥地跑步，跑出了深刻的哲學。織漁網(wǎng)當然也行。值得深入的方向有很多。比如，打網(wǎng)結(jié)的方式有很多種，正的、反的、花樣的，不斷翻新。還可以調(diào)整撐子的寬窄，根據(jù)季節(jié)不同，根據(jù)海岸線的地理位置、風向變換，編織出不同大小扣眼、不同顏色的漁網(wǎng)。再根據(jù)每個漁民撒網(wǎng)時候的動作習慣不一樣，定制個性化漁網(wǎng)。我日復一日地織，最后，那些魚，那些花花綠綠的魚，總會被我的誠心感動，朝我編織的漁網(wǎng)蜂擁而至。然而，成熟后的我，志向早就不在捕撈更多的魚，而是延伸到研究多種網(wǎng)。比如人際關(guān)系網(wǎng)，它的中國屬性;再比如，觀念之網(wǎng)，如何以習慣之名遁形，又如何讓人感到窒息。

現(xiàn)在正相反。我丟掉了掌握一門手藝的機會，卻妄圖直接獲得深刻。很多時候，苦惱大抵來源于此?；叵脒@幾十年，我學過電子琴，學過唱歌書法繪畫，無一不是半途而廢。有時候照鏡子，我清楚地看見自己臉上的浮躁氣，那是跟匠人意氣相反的東西。思維活躍，能說會道。但卻對任何事物都談不上精通。

寫作，顯然也是一門手藝。我運用著半生不熟的技能，常常四顧茫然。我感覺那些字詞不怎么聽指揮，生澀、執(zhí)拗，好詞匯故意躲著我，庸俗的句子常跳出來干擾我，令人氣急敗壞。思維的岔路也很多。它們欺生。就比如現(xiàn)在，我想寫幾個匠人畫畫的故事，卻一下子寫了這么多關(guān)于自己。

2?? 癡人戴進

明朝工匠戴進在偶然看到那一幕的時候驚呆了。剎那間，憤怒的情緒、絕望的情緒，夾雜著悔恨、不解、委屈，扭結(jié)在一起，像夏日的狂風驟雨般徑直朝頭頂砸來，進而覺得腳跟不穩(wěn)。之所以會有這樣地動山搖的反應，緣于對一項技藝的癡迷。

作為銀匠，戴進的手藝是遠近聞名的。人物、蟲魚、花鳥、釵釧，工細巧致，形態(tài)殊特。作為著名畫師戴景祥的兒子，戴進天生具有極強的造型能力。據(jù)明代《金陵瑣事》記：永樂初年，大約戴進十七歲，隨父親進京城南京，在城門口，正四處張望的時候，行李不小心被一腳夫挑走，不知去向。戴進據(jù)自己瞬間捕捉到的印象，找來紙筆，畫出腳夫的長相，一下子被眾人認出來，循著找到了腳夫家里。

因為上好的造型功底，成為銀匠的戴進，特別擅長取材，他把各種形象拿來為自己所用，不囿于前人經(jīng)驗。天上的鳥、地上的獸、河池里的魚蝦，目之所及，他皆能化為首飾上新穎精巧的圖樣。別致再別致，纖細再纖細，唯有設計出新奇的圖樣，才能施展他的滿腹才華。

每打造一件首飾，戴進的構(gòu)思心血、情緒乃至情感的寄托，同手里的金器和銀器，隨著高溫的火，被融化、被鍛造，繼而迎來新生。金花銀花，無不是他自己的心花怒放。他鍛造的牡丹釵可以引來蝴蝶駐留。那些精美的首飾，裝飾貴族、美人的發(fā)髻、頸腕，為他們引來鶴立雞群的效果。這些美妙絕倫的作品，將被作為傳家寶，承載著凝重的托付，代代相傳。后人因此記得這個偉大匠人的名字——戴進。他慶幸自己的光陰沒有虛度。

而在那個瞬間，在那個目眩的瞬間，銀匠戴進，原本根深蒂固的人生觀價值觀土崩瓦解了。那些最令他沾沾自喜引以為榮的金首飾、銀首飾，也隨著那一瞬間情緒的混沌，在腦海的熔爐里，化為一攤攤黃的、白的水，付之東流。余下一場空。

那一刻，他看到一個回收金器的店里，正在熔金。所熔化的金器，正是他最中意的作品。他捶胸頓足，先是埋怨那個狠心的熔金者，“爍吾所造，亡所愛”，進而痛定思痛，回顧自己一路的匠人履歷，“吾瘁吾心力為此，豈徒得精意，將托兒不朽吾名耳”。他幽怨地說，自己鞠躬盡瘁，將青史留名的期望都托付在一件件金銀首飾上，誰知竟然落得如此下場。經(jīng)受了重大刺激之后，戴進坦言，自己的初心并不是做出美好的首飾，而是借此獲得不朽的聲名。

這時候，有人來勸慰——金銀首飾，那都是些俗人和婦人喜歡的東西。這些膚淺的人，哪里配做你的知音呢？如果轉(zhuǎn)行畫畫，你一定可以流芳百世。

回首歷史，熔金的一刻正迎來命運的轉(zhuǎn)捩點，著名工匠戴進轉(zhuǎn)身成為浙派繪畫創(chuàng)始人戴進。

歷史記載戴進的故事并不多，后人只能通過畫作，來品咂他的人生。

匠人繪畫，多有絕技。戴進轉(zhuǎn)行繪畫的時候，將他醞釀多年的匠人意氣，一并帶到筆墨中。

《風雨歸舟圖》中，暴風雨橫掃，山川、樹木、舟楫，路人艱難行走。就是這樣一個瞬間的呈現(xiàn)，沒有文人畫關(guān)于出世和入世的矛盾表達，也沒有人生境遇的影射，只是純粹的描繪而已。他將風雨交加，狂風裹挾暴雨那一瞬間的“勢”，準確表現(xiàn)出來。在暴雨中走過的人都知道，風雨是一重一重而來，并不是均勻的。戴進正是畫出那種蠻橫的感覺，那是寫實的、直覺的、熱烈的風雨神韻。

人物畫，他的《鐘馗夜游圖》極為傳神。記得在后來的《鐘馗》戲里，鐘馗嫁完妹妹之后，赴終南山上任夜行一段，唱、念、作，都異常精彩。有唱詞說得特別熱鬧：“擺列著破傘孤燈，對著那平安吉慶，光燦爛吐寒星。一行行大鬼猙猙，一隊隊小鬼獰獰……”《鐘馗夜游圖》描繪的正類似這一情節(jié)。鐘馗的夸張神態(tài)，眾小鬼的身形、樣貌、心懷鬼胎的表情，上演著人間善惡的經(jīng)典戲碼。浮夸的線條，復雜的人物神態(tài)，戴進完全憑借想象完成。他盡匠人所能，畫出“如戲”之感。

戴進畫松也好?！度櫜輳]圖》《關(guān)山行旅圖》《春游晚歸圖》《長松五鹿圖》里，都有極為健碩的松。繁茂蒼潤，尋不到筆路。

古人品評一幅畫的優(yōu)劣，常用能品、妙品、神品、逸品來分類。匠人作品常被歸為能品。然而，匠心是一味藥，配方是技藝加誠心，佐以苦熬的光陰為藥引，用來醫(yī)治傲慢和虛浮。拿繪畫來說，常有人把一塊潑墨、一條線，說得神乎其神，表達某種超自然的意象、詩境，趁機混到文人畫的隊伍里去了。而戴進繪畫，正是他們的反面。他讓繪畫回歸繪畫本身。

關(guān)于戴進的命運，傳說他曾正式入過朝廷設置的畫院，因業(yè)務水平超群而遭人排擠。有個小故事，是明嘉靖時的《中麓畫品》記載：戴進的《秋江獨釣圖》，畫了一個穿紅袍的人，在江邊垂釣。畫畫唯紅色最難把握，而戴進獨得古法。心懷嫉妒的畫師在宣宗皇帝身旁敲邊鼓：“畫雖好，但恨鄙野?！毙谶M一步詢問其理由，說：“圖中的漁翁穿紅袍，分明是譏諷朝廷大臣不務政事嘛！” 宣宗勃然大怒。

戴進的后半生坎坷，都是因為小人進讒。

據(jù)說戴進最后一次遭讒，是宣宗召畫院的謝環(huán)品評《四季圖》，剛打開《春》《夏》，謝說：“非臣所及。”輪到《秋景》，謝忌妒心生起，沉默不語了。宣宗問他原因，回答說：“屈原當年遇昏主投江，戴進今畫漁父，有不遜之意。”宣宗沒言語。再展《冬景》，謝又添油加醋：“七賢過關(guān)，是亂世啊！”皇帝勃然大怒，說：“可斬！”

當時，戴進和他的徒弟夏芷正在慶壽寺僧房喝酒。聞風后，夏芷把僧人灌醉，偷了度牒，剃光戴進的頭發(fā)，把他假扮成僧人半夜倉皇逃跑，隱居到了偏僻的小寺廟去了。后來，為逃避搜尋，戴進一度隱姓埋名輾轉(zhuǎn)漂泊到云南去。又傳說，戴進晚年拿著自己畫的門神四處兜售，以度余生。

郎瑛在《戴進傳》中云：“戴奔走南北，動由萬里，潛形提筆，經(jīng)幾春秋無利祿以系之也。生死醉夢于繪事，故學精而業(yè)著，業(yè)著而名遠，似可與天地相始終矣。”

想來這戴進，當銀匠遭到了心靈重創(chuàng)，當畫家也是一門心思鉆研業(yè)務，沒什么心機，聽任命運的擺布，稱得上是真人、癡人。他天賦異稟卻晚景凄涼，嗚呼哀哉?？v然這樣，卻也靠著精湛的手藝，圓了他名垂青史的夢——可與天地相始終，匠人氣韻綿延至今。

3?? 哀仇英

舊時候的農(nóng)村，有做木匠活的團隊，在東家住三個月，打個柜子，在西家做個床榻，又住十天。裁縫也是，住三五天，裁好一件衣裳。我對繪畫的興趣啟蒙，來自一班在柜子上畫畫的漆工。漆工班由三人組成，他們用各種工具，都是小巧的，先將黑色的堂木柜子漆成橙黃色，并在上面創(chuàng)作四格圖。翠枝仙客、熊貓啃竹、鴛鴦戲水，沒用幾分鐘就好了。我看不真切，跟著他們跑了好幾家總算熟悉了套路。還記得，畫熊貓用的是氣球。小氣球握在手心，一按又一按，輕重不同，大小也不一樣。三五下，一張熊貓臉就成了。

“明四家”之一的仇英，就是漆工出身，過著類似漆工班的漂泊生活。

清代褚人鑊的《堅瓠集》里，記載了仇英受雇于人的履歷：“周六觀吳中富人，聘仇十洲主其家凡六年，畫《子虛上林圖》為其母慶九十歲，奉千金，飲之半逾于上方，月必張集女伶歌宴數(shù)次。”這里提到的 《子虛上林圖》又叫《天子狩獵圖》，描繪了皇帝帶嬪妃外出游樂的情景，包括御龍舟、觀狩獵、眺海景等眾多大場面。畫里有嬪妃、衛(wèi)士、文武侍從將近400人，手卷長5丈。令人感慨的是，這樣重大題材的鴻篇巨制，竟是一幅賀壽圖。為了創(chuàng)作這幅畫，仇英在有錢人周六觀的家里寄居了六年。雖然得到了豐厚的報酬，但卻掩蓋不了被人雇傭的身份。

據(jù)說這幅畫后來還給周六觀引來了殺身之禍。當年，嚴嵩的兒子嚴世藩得知了這幅畫，向周六觀索要。周六觀自然是舍不得，上交了一幅摹本，隨后帶著全家人出逃。寧可舍命也不撒手，可見這幅畫的珍貴。

仇英，字實父，號十洲，原籍江蘇太倉，后移居蘇州。他出身卑微，職業(yè)生涯從做漆工和建筑彩繪開始。公元15世紀到16世紀中葉，大明王朝中期，江南商品經(jīng)濟繁榮發(fā)展，市民階層壯大，亂花迷眼，翠光笑日，趨利求新，欣欣向榮。仇英正是生長在這個時期的蘇州，這里是手藝人的天堂。

歷史上，關(guān)于仇英的記載也不多。原因之一是，匠人文采匱乏，不太擅長表達自己。

作為漆工的仇英，履歷并不復雜。他漆工出色，偶然被畫家周臣相中，收到門下當徒弟，學習畫畫。后來，又認識了鑒賞大家項元汴，在他家里一住就是十幾年，臨摹了一大批古畫真跡，畫工越來越精，整天在文人雅士圈子里泡著，名聲也越來越大。

文徵明的《湘君湘夫人》圖里，有文徵明弟子的題跋：“少嘗侍文太史，談及此圖云，使仇實父設色，兩易紙皆不滿意，乃自設之以贈王履吉?！边@里記載，當時的仇英還僅僅是履行著跟漆工差不多的職責，負責給文徵明的作品上色，然而并不能使文徵明滿意。值得欣慰的是，此圖作于正德十二年（1517年），當時文徵明48歲，成就卓然，而仇英才不到20歲，就頻繁出入于文徵明的停云館中，并能從事這類高級打零工的工作，可見其才華出眾。

仇英畫畫下苦功。最有名的傳世代表作《漢宮春曉圖》長卷，描繪春天晨曦中的漢代宮廷后宮佳麗百態(tài)，畫里有后妃、宮娥、皇子、太監(jiān)、畫師115人，個個衣著鮮麗，姿態(tài)各異，在明媚春光里忙些風雅事：有宮女領(lǐng)著孩童倚著欄桿眺望水上飛鷴;有宮女持宮扇;有宮女望著窗外孔雀凝神;有后妃攏手危立，注視宮女澆灌牡丹;有宮女正捕捉柳梢的蝴蝶;有人在梨樹下摘花，盛滿了金盆;有人采花插鬢;有人持扇迤邐而來……下棋的、刺繡的、嬉戲的，處處是光景，人的光景、花的光景、鳥獸建筑的光景。這么復雜的場景，手卷的長度僅30厘米左右，人物身高只有兩三寸，五官刻畫、發(fā)型設計、頭飾衣著的細節(jié)都是生動精微，令人唏噓不已，懷疑仇英當年是在挑戰(zhàn)某項吉尼斯世界紀錄。

始知丹青筆，能奪造化功。

意料之中，匠人出身的仇英，是個實在人。其時，在仇英所處的大明朝，已經(jīng)有寫意畫的盛行。早在南宋時期，有個叫梁楷的宮廷畫師，寥寥幾筆就勾勒出一個人物，且能傳神。如今畫冊里常見的《六祖伐竹圖》《李白行吟圖》《潑墨仙人圖》等，讓人覺得，并不耗費多少精力。而且，這梁楷喜好飲酒，酒后行為不拘禮法，人稱“梁瘋子”。皇帝曾特別賜給他金帶，那是象征畫院最高榮譽的，但梁楷卻不接受，把金帶掛在院中，飄然而去。就連這么一件小事，也被作為美談稱頌至今。

細想，臨摹過無數(shù)古畫名畫的仇英，并不是沒意識到有寫意畫法的存在。筆墨風格，與其說是主動選擇，不如說是聽從內(nèi)心的召喚，匠心使然。匠人們大多不向往放浪形骸、驚天動地的人生。他們是一群木訥的人，是具有超常耐心的人。他們最擅長在時光里反復錘煉自己的手藝。

仇英即是這樣，工細成癮。他晚年畫《清明上河圖》，演繹當時的蘇州繁榮。畫面長近8米，寬只有三分之一米，用工筆重彩畫山川、江湖、城郭、街巷，以及1497個人物組成的社會風貌市井活動。這樣的畫，北宋的張擇端只畫了一幅就名垂千古了。而仇英一生，繁復的作品居然繪有多幅?！短覉@仙境圖》《赤壁圖》《玉洞仙源圖》《桃村草堂圖》《劍閣圖》《松溪論畫圖》，無一不是構(gòu)圖復雜精微的苦心經(jīng)營之作。勤奮到了跟自己較勁的程度。

清人吳榮光評價說：“此真苦心積學之士，而有明諸名士斷不屑為也?！边@么麻煩的畫，是明朝那些名士不屑于畫的。

歷史上，輕蔑仇英的人很多，理由也充分。在“明四家”中，他既沒有沈周以儒立身、仁者愛人的君子修為，也沒有文徵明科場失意和短期任命朝廷仕宦的閱歷，更沒有唐寅的命運劫數(shù)和文采風流。我一廂情愿地想象，他是以一種自卑的心態(tài)在作畫，然而又馬上對這一想法進行了推翻。他應該是沒什么閑暇去瞻前顧后的。他每天忙著構(gòu)思點染那些復雜的作品，隨便一幅都那么燒腦。為了畫出滿意的畫，他像愚公移山一樣忙著搬運王屋太行的泥土，日復一日。他絲毫不怕工筆重彩畫繁雜的三礬九染、九朽一罷，也不循捷徑，他要讓自己的作品在每一個細節(jié)上經(jīng)得起推敲。所以，他的心里，只有畫畫——畫什么，以及怎樣才能畫好。終其一生，只有這一念。一念即是一生。既是幸運，也是悲哀。

董其昌形容，仇英畫畫的時候，兩耳聽不到鼓聲，心里沒有雜念，跟禪定差不多。雖然缺乏頓悟的智慧，但也靠著艱苦用功，累劫修成了菩薩。

這樣的仇英，活得很累，壽命僅有50多歲。齊白石在這個年齡，還沒確立自己的繪畫風格。

后來的畫壇，對仇英的評價相當矛盾，既對其匠人手法表現(xiàn)出居高臨下，說仇英為物所役，缺乏超然之氣。又不得不對其作品頂禮膜拜，實事求是地承認，真是自嘆弗如啊。

撥開畫壇歷史的煙云，幾乎捕捉不到仇英具有個性的身影。仇英簡單的生平，似乎是作為匠人命運的共同特征——沒有風流逸事，也無表達深刻的思想。自始至終，就是一個老實巴交的超級工匠，一個將命運俯身在絹紙上，生命軌跡與其繪畫歷程完全重合的畫家。

更令人悲傷的是，作為高級匠人的仇英，雖然一生曾斫出多個精彩的輪子，卻始終缺乏輪扁師傅那樣的自信從容。在畫什么這個問題上，他似乎沒什么自主權(quán)，大多受意于主顧的意思、名家的暗示和提攜。他接受贊美的同時，也意味著接受其價值觀的引導?？淦涔ぜ毜娜?，引導其將工細發(fā)揮得更加絕妙;仰慕其設色的人，也激勵其在色彩上進行更加高超的打磨。他的存在，不是為了自我表達。他的絲絲縷縷的情緒、得意與失意的真情，都隱藏在極其認真的筆墨里。他的存在，更像是一個象征，呈現(xiàn)著一種工藝的繁榮，讓原本繁華的蘇州更添幾分風雅。

4?? 白石生香

賞仇英畫，須用放大鏡。放大鏡，昭示著匠人絕技。在齊白石的幾次大型畫展上，也配備了放大鏡。對準蟋蟀的觸角、知了的薄翼和螳螂腿上尖細的鋸齒反復觀察，唏噓贊嘆聲不絕。轉(zhuǎn)而，再看白石老人筆下粗線條的《和平鴿》，又是大氣魄的凜然。讓你搞不清，哪一個才是真實的齊白石。

致廣大，盡精微，都是齊白石。

關(guān)于絕技，白石老人自述說，他曾“琢磨出一種精細畫法，能夠在畫像的紗衣里面，透現(xiàn)出袍褂上的團龍花紋，人家都說，這是我的一項絕技”。然而，他當時所稱道的絕技，對于后來成為大師級人物的齊白石來說，只是雕蟲小技而已。

木匠齊白石，天生是個沒什么野心的人。并且，他終身以布衣身份為驕傲。這又是他高明的地方。

齊白石的木匠生涯從15歲開始。彼時，他拜本家叔祖齊仙佑學粗木作，專做床椅桌凳和犁耙水車之類的大件，或蓋房子，立木架。由于年齡小、氣力小，扛不動大木頭，就被送回家。后又拜遠房本家齊長齡為師，仍學粗木活。

偶然一次，他發(fā)現(xiàn)，自己的師傅對做細木匠的人特別恭敬，迎面走來都要避讓三分，原來，細活、粗活，有高下之分。自尊心特別強的齊白石，遂跟著周之美，改學做細木匠了。靠著一門精湛的雕花手藝，齊白石很快干出了名堂。

由于琢磨《芥子園畫譜》，別人的雕花千篇一律，他總能創(chuàng)新。沒事的時候，翻很多新花樣出來，人物故事、山水花鳥，常用常新，成了遠近聞名的“芝木匠”。

齊白石家境艱苦。一大家子人，常常把吃飽飯當成最要緊的事。他原本以為，有個手藝糊口，一家人保暖自足也就夠了?？恐炙?，他曾在家鄉(xiāng)過了幾年富裕安寧的日子，在湘潭老家買下20畝水塘，在屋前屋后種上花木，攜妻帶子過著幸福和樂的日子。世界那么大，他寧肯自掃園中雪。

經(jīng)濟寬裕一些，膽子也慢慢放開了，齊白石不再當木匠，專攻繪畫。40歲之前的齊白石，畫畫的題材還在民間趣味的范圍打轉(zhuǎn)，主攻人物肖像、侍女兒童畫，迎合大眾審美，跟寫意扯不上干系。

1902年，齊白石近40歲，離開了家鄉(xiāng)湘潭去遠游。遠游7年眼界大開。他到西安、北京、南昌、桂林、廣州、香港、蘇州等很多地方，結(jié)識繪畫名流，接觸到眾多的流派、思想。最值得一提的是，他被文人畫的自我表達給迷住了。

他站在高處俯視自己，發(fā)現(xiàn)自己有“病”。他發(fā)現(xiàn)了自己木匠出身的局限——久學工筆畫法，有畫家習氣。為治療這種頑癥，他大膽地給自己開藥方——他開始臨摹八大，把以前細致的工筆畫法，一股腦兒給拋棄了。轉(zhuǎn)而走向疏簡。由追求形似，轉(zhuǎn)求不似。

此處，齊白石與仇英分道揚鑣，有了截然不同的繪畫軌跡和人生。

齊白石臨摹八大，有點匪夷所思。二者顯然是性請迥異的兩種人，從一幅芋頭畫就能看出來。

八大畫一個芋頭，剛從泥里拔出來，葉子直直地挺立，根須粗雜，旁邊題詩：“洪崖老夫煨榾柮，撥盡寒灰手加額。是誰敲破雪中門，愿舉蹲鴟以奉客。”他補述當時畫這幅芋頭畫的情景——彼時正值大雪天，太冷了，我朱耷縮在爐前，用短小的木柴棒煨烤著芋頭，時不時去撥弄著木灰，讓火勢更旺盛些。寒風裹挾著柴灰四處飛揚，我不得不用手擱置額前，擋住灰燼撲進眼睛里。此刻，如果有客來，冒著大雪敲門，我也只好以此盡奉客之道了。情景極凄涼，但敘述口吻卻平淡。表面的寒，徹骨的冷。

齊白石畫芋頭，一個大芋頭，旁邊兩個小芋頭，調(diào)皮。他自己說，畫芋頭，總憶起幼年用牛糞煨芋頭吃的情景。題畫詩：“自家牛糞正如山，煨芋爐邊香撲鼻”?！耙磺鹣阌蟀肽昙Z，當?shù)秘毤夜纫粋}”。隔著宣紙，感覺暖烘烘的，仿佛聞得見烤芋頭的香。連那粗鄙的牛糞堆，都成了帶給人幸福感的好東西。

一個出世，一個入世。一個冷逸，一個溫熱。

齊白石靠著八大的筆法，治好了自己的匠氣病。此后，便自立門戶。

天遂人愿。為了避亂，齊白石定居北京，關(guān)起門來長年畫畫。在文人畫家、好友陳師曾的啟發(fā)下，他苦心經(jīng)營摸索，衰年變法，成就紅花墨葉派。

仿佛飛機躍上云層，從此晴空萬里。乾坤朗朗，一點顛簸和游移都不再有了。對于這一標志性進步，他曾有題《墨荷》詩：“一花一葉掃凡胎，墨海靈光五色開。修到華嚴清靜福，有人三世夢如來?！边@是對他自己筆墨“開悟”的見證。

“告別凡胎”的齊白石，并沒有完全拋棄自己的匠人技藝。狀態(tài)好的時候，他畫草蟲，細致入微，栩栩如生，一張一張保存好。到了跟文人畫家們飆畫技的時候，這可是他的加分項。而茶余飯后，再逐一補上寫意的花草。那些植物的筆墨，刻意潦草。簡單一幅畫，寫實和寫意都有。匠人氣與文人氣融會貫通。

畫外談?；剡^頭去看，縱觀齊白石生活的近百年，正是國家經(jīng)歷痛苦激蕩和變革的日子。洋務運動、戊戌變法、辛亥革命、五四運動、抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭、新中國成立、三大改造運動……都發(fā)生在這一時期。然而，他始終處于大潮的中心之外。這是他作為匠人，與知識分子不一樣的地方。盤算自己的小日子，既是一種狹隘，又是一種踏實的本真。

雖然與傳統(tǒng)知識分子不同，卻也異于普通匠人。壯年時候，有人曾推薦齊白石做內(nèi)廷供奉，為慈禧太后代筆，吃六品俸，他堅決拒絕。并畫菊花，題詩：“窮到無邊尤自豪，清閑還比做官高。歸來尚有黃花在，幸喜生平未折腰。”這又是文人意氣了。

齊白石晚年還有一個身份——哲學家。木匠的哲學比書齋哲學更接地氣。他指向的不是前進，而是回歸，回歸作為人的初始經(jīng)驗，并散發(fā)著中國農(nóng)民式的淳樸幽默。

他寫一床被子的《被銘》：“窄則不掩，薄則不溫。累人至重，御寒覺輕。”

《絹銘》：“黑則難驅(qū)，白則易污?！?/p>

《燈蛾詩云》：“園林安靜鎖蒼茵，霜葉如花秋景新。休入破窗撲燈火，剔開紅焰恐無人。”對飛蛾的惻隱之心，是發(fā)乎本真，善良慈悲，勝卻道理無數(shù)。

大匠之門，真火淬煉。繪畫大師齊白石，曾刻有“木居士”“木人”“老木”“大匠之門”“魯班門下”印章，既是對木匠身份的留戀和肯定，又是一種自信的自嘲了。

齊白石當過木匠的事，幾乎人盡皆知。讀白石老人畫，總能感覺到有木質(zhì)紋理被鄉(xiāng)村暖陽曬過的余溫。心里暖暖的，微甜。進而感覺到，生活的質(zhì)地是柔軟的。

很篤定。他那握著毛筆在宣紙上細細描摹的手，也曾緊握刻刀，在木頭上精雕細琢、反復摩挲。那雙手，曾調(diào)動所有的感知，用“做”，去貼近物體的本質(zhì);那雙手，是通達腦海意象并能對之進行成功物化的手;那雙手，最深諳“慢”的哲學。都說腳踏實地，但一雙木匠的手，同樣可以通過與木頭的對話，撫摸到最堅實的大地。

如此，白石老人的畫里，便有草香、有木香。

蓮蓬熟了，荷葉枯了，大地空曠，水面寂靜。一只蜻蜓飛來，欲落而未落……秋風過后，枝上僅余幾片貝葉，一只蟬在枯枝上鳴叫，螞蚱在地上行走，一只紅色蜻蜓從空中飛來。秋光如此明媚，以至于貝葉上的每一條葉脈、蜻蜓翅膀上的每一格小網(wǎng)紋，都像浸于濾鏡中一般，快意明朗。

他畫紅葉，題詩：“窗前容易又秋聲，小院墻根蟋蟀鳴。稚子隔窗問爺?shù)?，今朝紅葉昨朝青。”

他的《小村》：“落日呼牛見小村，稻粱熟后掩篷門。北窗無暑南檐暖，一粥毋忘雨露恩?！?/p>

在一首《菜園小圃》詩中，有：“飽諳塵世味，尤覺菜根香。”

簡單的畫面，無盡的意味。是為寫意。

作為匠人的寫意，不是天然的粗獷恣肆，而是循序漸進的。他們最深諳積土成山的道理。白石老人有詩——苦把流光換畫禪，功夫深處漸天然。

白石老人的功夫，很多徒弟想學。而老人直言：“學我者生，似我者死?！币胪耆愣@句話的意思，似乎也不容易。木匠出身的齊白石，原本就擅長手作。跟純粹的讀書人不同，他沒浪費時間去空想，而是邊動手、邊感悟。長壽給了他充裕的時間，讓他得之于手而應于心，終于斫出了最好的輪子。而他的珍貴經(jīng)驗，依舊如輪扁師傅所說的，不可言傳。

責任編輯 張頤雯