徐東

他經(jīng)常給問(wèn)他歲數(shù)的人說(shuō)：“我八十六歲啦！”可他好像又有點(diǎn)不確定自己是不是真的八十六歲了，自己到底有沒(méi)有記錯(cuò)呢？看來(lái)他還得再想一陣子。

院子外面就是街路，如果有人經(jīng)過(guò)，他需要費(fèi)點(diǎn)兒眼神，就算費(fèi)點(diǎn)兒眼神也不一定看得清楚從街路上走過(guò)的到底是誰(shuí)。他生活了一輩子的那個(gè)村莊不大，不過(guò)五六十戶(hù)人家。村子里的人，除了那些孫子輩他認(rèn)不全外，其他的都認(rèn)得。所有他認(rèn)得的人，也都很尊敬他，在經(jīng)過(guò)他家門(mén)的時(shí)候，如果不是太忙都會(huì)給他打個(gè)招呼?！袄蠣敔敃衽瘍喊?？”“大爺爺挪到樹(shù)影底下吧，涼快！”他的耳朵聽(tīng)不太清楚了，但他還是張開(kāi)嘴“啊啊”地應(yīng)著，露出幾顆剩下的牙齒。牙老早就缺了，剩下的幾顆也不大中用了，吃硬的東西是不行了。

要是街路上很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有人走過(guò)，他就會(huì)想起往事。他經(jīng)常想他年輕的時(shí)候，六十歲的時(shí)候他都還算年輕呢。那時(shí)候的他力氣仍然很大，當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里，年輕的小伙子們聽(tīng)說(shuō)他力氣大，便選出來(lái)一個(gè)跟他比試搬石磙。二三百斤的石磙，他還能抱起來(lái)呢。他抱了起來(lái)，嘴上說(shuō)著自己老了。如果放在二三十年前，他的勁兒就更大了。那時(shí)候他一夜可以砍七畝高粱，一天可以鋤八畝地，一頓飯可以吃掉一桶面條，要知道一桶面條有十幾碗呢。

他會(huì)時(shí)常想起自己的老伴。他在椅子上打盹，太陽(yáng)明晃晃地照著他，他竟然也能做夢(mèng)。他夢(mèng)到老伴在向他招手，跟他說(shuō)話，讓他跟著她走。雖然在夢(mèng)里，但他很清楚自己還活著，而老伴卻去了另一個(gè)世界。他在夢(mèng)里跟老伴對(duì)話，他說(shuō)：“我也想跟你去啊，可是我還想再活幾年，我想看著我的孫子娶媳婦，你別招手了，你招手我也不會(huì)跟著你去。”他讓自己醒來(lái)，他可不想就這樣做著夢(mèng)死去，他還想活呢?？墒撬褋?lái)了，他的一顆蒼老的心又生出難受的情緒，有點(diǎn)兒后悔自己醒了。他想，為啥不跟她去呢，跟她去多好??！

他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，抬頭看看太陽(yáng)，太陽(yáng)在他的眼里就是一個(gè)火球。他咂摸咂摸被陽(yáng)光曬干的嘴唇。對(duì)他而言，幾乎停滯的時(shí)空讓他有點(diǎn)兒郁悶。他想唱戲，于是他就唱了：“自從盤(pán)古開(kāi)天地，三皇五帝到如今?！彼穆曇舨淮?，嗓音還有些沙啞，卻有抑揚(yáng)頓挫的味兒。他不太聽(tīng)得清楚自己唱的，當(dāng)他意識(shí)到時(shí)便放大嗓門(mén)兒：“又戰(zhàn)了七天并七夜啊，羅成清茶無(wú)點(diǎn)唇，無(wú)點(diǎn)唇哎呀噢，噢唉……”

吃晚飯時(shí)，兒媳婦想扶他，他不讓。他的手里有一根棍子，那根棍子是在老伴去世以后才開(kāi)始拄的。三年了，那根棍子的把手已經(jīng)磨得光溜溜的。老伴去世那天他沒(méi)有掉眼淚，他的眼淚好像蟄伏在生命的深處，一下子泛不上來(lái)，直到老伴被埋了數(shù)日后他的淚才落下來(lái)。他吃不下飯，也沒(méi)有心思吃，他想什么呢？他也不清楚自己在想些什么。

晚飯是面條，他喜歡吃面條。面條上澆著蔥花雞蛋，面條很筋道，他用牙花子就可以嚼得動(dòng)。他也不需要嚼得太碎，年輕時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，面條一入口，舌頭攪拌一下，分泌出一些香甜的唾液就咽下去了。他吃飯總是很香，這讓他的孫子想到爺爺常講的1958年吃糠咽菜的困難日子，不過(guò)那日子對(duì)于孫子來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)了。

他咽著面條，一會(huì)兒就把面吃完了，有眼色的孫子說(shuō)：“爺爺，我再給您加點(diǎn)吧?！彼雷约旱臓敔旊m然吃得快，但也就只能吃一碗。每次他要給爺爺加的時(shí)候，爺爺就會(huì)把碗攬?jiān)趹牙?，怕他加?/p>

“晚上少吃點(diǎn)好。”孫子的娘告訴兒子。

孫子應(yīng)了一聲。孫子是想讓爺爺多吃一點(diǎn)，爺爺在他小的時(shí)候就很疼愛(ài)他。他說(shuō)：“爺爺，我不給你加面了，給你加點(diǎn)湯，多喝點(diǎn)湯好。”

爺爺同意了。吃過(guò)飯，孫子把爺爺扶到他的房子里去安歇。爺爺不需要他扶，以前也說(shuō)過(guò)很多次了，但是他還是要扶著爺爺，他喜歡自己的手牽著爺爺?shù)哪请p粗大的手。他星期天從縣中學(xué)里回來(lái)的時(shí)候便會(huì)牽著爺爺?shù)氖郑阉I(lǐng)到太陽(yáng)地里，蹲在爺爺面前跟他說(shuō)話。有時(shí)候不說(shuō)話，他也蹲在爺爺?shù)拿媲?，看著爺爺微笑。那時(shí)候，他的爺爺也是微微笑著的，因?yàn)樗男㈨槍O子就在他眼前啊。

三個(gè)兒子，一個(gè)女兒。他輪流在兩個(gè)兒子的家里生活，一個(gè)兒子一個(gè)月。他的大兒子和三兒子在農(nóng)村，二兒子在縣公安局里上班。二兒子沒(méi)法照顧他，但是會(huì)按月給他打錢(qián)，送穿的、用的以及營(yíng)養(yǎng)品。他的大兒子有兩個(gè)兒子，兩個(gè)兒子都結(jié)婚了，又都有了兒子，孫子的兒子管他叫老爺爺。他喜歡那些活蹦亂跳的孩子，給他們拿餅干和糖果吃，看著他們?cè)诮致飞贤嫠Ｕ{(diào)皮。有時(shí)他看著他們就會(huì)想起自己小的時(shí)候，自己小的時(shí)候是什么樣的呢？他的印象中沒(méi)有了自己小時(shí)候的模樣。他只是那么想一下，只是那么想一下，便又會(huì)發(fā)出輕輕的一聲嘆息。

他讓自己關(guān)注眼前的時(shí)間，沒(méi)有人陪的時(shí)候他會(huì)從地上摸起一根草，一塊石子兒，用他粗大的手指細(xì)細(xì)摸著，用他不太管用的眼瞧瞧它們的模樣。有時(shí)候?qū)嵲谑亲蛔×?，他就?huì)離開(kāi)椅子拄上棍子出去走走。

他想走到集市上去，但是他的兒子們?cè)谌昵熬筒唤o他這個(gè)權(quán)力了，他們怕他在趕集的路上摔倒了，更怕他迷了路。他在心里感到十分可笑，都走了一輩子的路了，他怎么會(huì)摔倒呢？更不會(huì)迷路了，那個(gè)集市他都趕了一輩子了，他閉著眼睛也能摸去摸回。盡管他在心里不服老，但是他們的兒子們認(rèn)為他老了，他就得裝成老了的樣兒，讓他們安心。

他從家前走到家后，有時(shí)候也會(huì)到田地里、麥場(chǎng)上去看看，那兒曾經(jīng)是他的戰(zhàn)場(chǎng)呢，他收割了多少小麥、玉米和大豆??！他把那些莊稼放到自己的心中來(lái)想象，想象那些莊稼以及鄉(xiāng)村生活的一年四季，想象幾十年來(lái)連續(xù)不斷的勞動(dòng)。難道說(shuō)只是歲月讓人變老嗎？應(yīng)該是歲月中那些他用生命和汗水浸泡過(guò)的莊稼，以及實(shí)實(shí)在在的生活讓他變老了。人人都會(huì)在經(jīng)歷了一些事物以后變老，從泥土里來(lái)回到泥土中去。

他也會(huì)偶爾到墳地里去看看，墳地里有許多墳，那是村子里老去的人們。有的還沒(méi)有他年紀(jì)大就沒(méi)了，他比他們的年紀(jì)大卻還活著，這讓他有些驕傲有些快活呢。他心想自己真能干，自己活過(guò)了他們真是能干。村子里還有一個(gè)比他歲數(shù)大的老人，有時(shí)候他們會(huì)一起曬太陽(yáng)，有時(shí)候他會(huì)主動(dòng)去找他。他想跟那個(gè)老人說(shuō)說(shuō)話，聊他們那個(gè)年代的話題。那個(gè)老人比他大兩歲，已經(jīng)準(zhǔn)備好了未來(lái)的某個(gè)時(shí)間里隨時(shí)就要離開(kāi)這個(gè)世界。老人這樣跟他說(shuō)，他就勸老人，讓老人好好地活著，說(shuō)只要他活著就是年輕人的福分。

他們?cè)谝黄鹫f(shuō)話的時(shí)候還會(huì)想和他們差不多大的老人都有誰(shuí)還活著，本村的，附近村莊的，盤(pán)點(diǎn)一番，分析他們的身體狀況，家里的年輕一輩孝不孝順。如果聽(tīng)到誰(shuí)誰(shuí)去世的消息，他們就會(huì)沉默一會(huì)兒，似乎那沉默的片刻，是為了在自己的生命中記住某某去世了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

人老了，越來(lái)越相信靈魂的存在，當(dāng)他在墳地里佇立的時(shí)候他希望那些消失的人能從泥土里鉆出來(lái)，與他握握手，說(shuō)上兩句。他想知道他們?cè)诘叵?，在泥土中生活得咋樣，他?duì)那泥土中的生活有些怕，對(duì)于死后的生活，他心里一點(diǎn)底也沒(méi)有。

過(guò)了年他就八十七歲了。

天冷了，北風(fēng)有時(shí)候從下午開(kāi)始刮起來(lái)，一直刮到晚上。北風(fēng)把樹(shù)上的葉子吹了下來(lái)，也把地里的草吹黃了。他的重孫子們拿了火柴去點(diǎn)那些枯了的草，草噼噼啪啪地燃燒，燒出一片灰黑的地面。河里結(jié)了薄薄的冰，整個(gè)村莊顯得非常安靜，孩子們?nèi)ズ永锩鎿票鶋K玩，他們發(fā)出愉悅的歡笑聲。整個(gè)田野都種上了冬小麥，小麥青油油的，長(zhǎng)勢(shì)十分喜人。過(guò)了春節(jié)，上了化肥，它們就會(huì)瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)高，結(jié)穗兒，飽滿，變成金黃，等著莊戶(hù)人收獲。年輕時(shí)候?yàn)榱藫屖論尫N，他能十多天不睡覺(jué)呢。后來(lái)他終于睡著了，睡在新翻起來(lái)的坷垃地里面，他也不覺(jué)得硌。

他頭上戴著火車(chē)頭的帽子，那頂帽子是二兒子從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回縣里時(shí)給他的。是頂帶棕黑色毛邊兒的帽子。給他的時(shí)候是半新的，現(xiàn)在那頂帽子他戴了少說(shuō)也得有十年了。十年的風(fēng)雪吹白了那頂帽子。二兒子前年給他買(mǎi)了頂新帽子，是皮的，他戴不慣。他偏愛(ài)那頂舊帽子，雖說(shuō)帽里子染上了他的發(fā)油，有厚厚的一層，可也正是散發(fā)出的那種味道，使他安心，讓他舒服。

他只喜歡穿寬大的粗布棉襖棉褲，有時(shí)二兒子穿不過(guò)來(lái)的半新的毛褲毛衣也會(huì)給他送一些，但是他覺(jué)著它們不暖和，穿在身上貼著身子也不舒服。主要還是他習(xí)慣了自己中意的衣服，換個(gè)樣兒，他覺(jué)得不美氣。那寬大的棉襖沒(méi)有扣子，可他并不需要扣子，他只要把襖裹起來(lái)就擋住了他瘦瘦的松皮露骨的胸脯，然后再用一根一米多長(zhǎng)的布腰帶纏上兩匝，用力一勒，打個(gè)活扣就行了。如果天氣冷，他會(huì)用兩根小細(xì)繩系上褲腿，有時(shí)候他彎腰不方便，就由兒子或者是孫子代勞。兒子給他扎腰帶的時(shí)候他總是說(shuō)：“用力，用力扎緊了腰，他才有力氣走路。”

冬天他從來(lái)不戀窩子，他怕自己戀窩子戀得手腳不靈便，起不來(lái)了。他是一個(gè)清醒的老頭兒，不抽煙，只是喜歡喝點(diǎn)酒，但從不多喝。有時(shí)候他比自己的兒子起得還要早。早幾年他早早起來(lái)還會(huì)去拾夜里被風(fēng)吹落的樹(shù)枝當(dāng)柴火，背了背篼去拾牛馬的糞當(dāng)肥料?，F(xiàn)在他不拾了，兒子兒媳也不讓他拾，他們不讓他干任何活計(jì)，只是讓他閑著。要是他不想閑著，他們就跟他生氣，說(shuō)他那么大歲數(shù)了，再干活村子里的人會(huì)笑話他們。只有孫子理解爺爺，說(shuō)爺爺閑著沒(méi)事兒，干點(diǎn)力所能及的活有利于健康。但是孫子的話不管用，對(duì)于兒子兒媳來(lái)說(shuō)，他們?cè)诖遄永锏拿孀雍苤匾?/p>

他出了門(mén)，看看門(mén)外的樹(shù)林子，那些樹(shù)是他早年種下的，現(xiàn)在已經(jīng)成材了，這對(duì)于他的三個(gè)兒子來(lái)說(shuō)是一筆財(cái)富。最近幾年他也種了幾棵樹(shù)，在三兒子家里的水井旁邊，在門(mén)前的河沿上。種樹(shù)很簡(jiǎn)單，村莊的陰涼地里總會(huì)有一些槐樹(shù)榆樹(shù)的苗兒，它們是數(shù)年前被風(fēng)吹落在那兒的槐樹(shù)和榆樹(shù)的種子，種子從泥土的縫隙進(jìn)入到泥土中，喝著秋天的雨，冬天的雪，開(kāi)春就從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)了。生長(zhǎng)個(gè)一年兩年，就變得粗壯了。它們不屬于誰(shuí)，誰(shuí)把它們移栽了，它們就屬于誰(shuí)。他把它們移栽了，它們就屬于他，屬于他的兒子了。

他看看天氣，伸伸手，試試手的靈便，然后用手摸摸腿，感覺(jué)一下腿的力氣。他開(kāi)始走路了，他試著不用拄棍子，事實(shí)上不用棍子他也能走，只是覺(jué)著腳跟有點(diǎn)兒死板，像是木頭似的，不夠靈活了。他熟悉自己的情況，理解自己的腳和他一樣，老了一些，但是它還是可以信得過(guò)的。

在路上他遇到幾個(gè)早起的人，他們是騎著自行車(chē)或開(kāi)著三輪車(chē)去集市上賣(mài)貨的。他們賣(mài)的是販來(lái)的或者是自己池塘里的蓮藕，蘑菇窖里的蘑菇，大棚里的蔬菜。他看不清楚他們誰(shuí)是誰(shuí)，但是他們看得清楚他，那些年輕人從心底佩服他，大聲跟他說(shuō)話：“大爺起那么早啊！”

“爺爺你鍛煉??！”

“還真看不出你老人家還行哪！”

他點(diǎn)頭，笑著，應(yīng)著，如果遇到走路的愿意與他多聊幾句，他就與他們多聊幾句。人家說(shuō)：“大爺爺，今個(gè)兒是肖皮口集哩，去趕集嗎？”

他問(wèn)：“你看我還能趕集嗎？”

別人說(shuō)：“能，你老人家身子骨看上去硬朗著哩，咋不能哩？

他很高興，他說(shuō)：“唉，我覺(jué)著我也能哩，可俺家小兒子他不讓我去?。　?/p>

“你是他爹啊，三叔還能擋了你的駕?！庇终f(shuō)了兩句，那人走了。

他很高興，又走了一會(huì)兒，回家來(lái)了。他感覺(jué)自己精神頭很好，他想要去趕集，他喜歡趕集。集上有那么多人，那么多東西。他想給他的重孫子買(mǎi)點(diǎn)東西，他也想吃集市上的包子、豬肉粉條，香噴噴，熱乎乎的，很是好吃呢。他有錢(qián)，他的二兒子，他的孫子們，他的外甥外甥女們給了他不少錢(qián)。那些錢(qián)他都存在自己的箱子底下，還有一部分存在他的火車(chē)頭的帽子里。雖然他不怎么花錢(qián)，可他還是樂(lè)意把一些零錢(qián)帶在身上。他有很久沒(méi)有親自花錢(qián)了，他想花錢(qián)。

集市離村莊也不過(guò)七里地，七里地，年輕時(shí)候十來(lái)分鐘就走到了。他聽(tīng)說(shuō)離集市不遠(yuǎn)的地方，近一年來(lái)還通了火車(chē)。想到火車(chē)，他有些激動(dòng)，他還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車(chē)。聽(tīng)下東北的人說(shuō)，火車(chē)很長(zhǎng)，有幾十個(gè)一溜排開(kāi)的房子那么長(zhǎng)，在兩條鋼線上跑，嗚嗚的，叫聲比牛聲響亮多了。他曾經(jīng)說(shuō)自己應(yīng)該在死之前看看火車(chē)。他跟自己的孫子說(shuō)過(guò)自己的想法，孫子答應(yīng)過(guò)用地排車(chē)?yán)タ纯?。但是他的孫子答應(yīng)過(guò)后就騎著自行車(chē)去縣城里上學(xué)了，等下次回家的時(shí)候已經(jīng)忘記跟他提起過(guò)火車(chē)的事兒了。兒子兒媳說(shuō)孫子上高三了，學(xué)習(xí)忙著呢，他也就不好強(qiáng)調(diào)自己的愿望了。

吃過(guò)早飯，他覺(jué)著自己還行。早上試了手腳，不用棍子都可以走路，有了棍子那就一定可以走到集市上去。他吃下了整整一個(gè)又松又軟的饃，喝了一碗面湯，咽下一個(gè)咸鴨蛋。那饃和咸鴨蛋，加上他的想法變成了力量，他對(duì)兒子說(shuō)：“三啊，我聽(tīng)說(shuō)咱這兒通了火車(chē)，今天我想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

兒子說(shuō)：“爹，別跑遠(yuǎn)了?。　?/p>

“嗯。”

從飯桌上離開(kāi)，他的心里真是激動(dòng)壞了，他像個(gè)孩子似的覺(jué)著自己變得聰明又靈活。他跟自己的兒子報(bào)告了自己要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而且提到火車(chē)。兒子沒(méi)有理解他話語(yǔ)中潛在的意思，他并不希望兒子完全理解，卻又給了他一個(gè)信息。他為自己的聰明感到些許高興。

回到自己的房子里，從箱子底下拿出錢(qián)來(lái)，抽出幾張大點(diǎn)的票子，然后把帽子摘下來(lái)，與那些零碎錢(qián)放在一起。他走出了院門(mén)，來(lái)到了路上。他讓自己不要走得太快，盡管他可以走得快一點(diǎn)。他想自己應(yīng)該保守一些走路，如果把力氣一下子用完了，雖然走到了集市上，回不來(lái)了怎么辦呢？他這兩年可沒(méi)試過(guò)一次走那么遠(yuǎn)的路呢，他得小心一些，講究一點(diǎn)走路的策略。

走出村子，路面不太平整，前兩天下過(guò)一場(chǎng)冬雨，路面曾經(jīng)泥濘過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)被太陽(yáng)曬干了。他走在路上，把腳踏在平整的地面上，邁步時(shí)，腿抬得有點(diǎn)高，生怕被路上的坎坷絆住了。他的頭和肩膀探向前方，由于背是駝的，腿又抬得老高，人還是顯得有些向后仰。隔遠(yuǎn)些看，那走路的姿勢(shì)，頗有些特別。

太陽(yáng)已經(jīng)升得老高了，經(jīng)過(guò)他的年輕人問(wèn)他：“大爺爺，你干啥去??？”

他不敢說(shuō)自己去趕集，他怕那人勸他回去，或者掉頭回家去跟他的兒子報(bào)告。他緩下腳步，裝作若無(wú)其事的樣子說(shuō)：“我溜溜腿，我看我這腿還中不中?！?/p>

他走得有些熱了，便把褲腿上的繩子解開(kāi)了。行走產(chǎn)生的一些小涼風(fēng)鉆進(jìn)褲腿里，讓他覺(jué)得既輕松，又愜意。他有點(diǎn)兒怕后面再有村子里的人走過(guò)來(lái)，這個(gè)時(shí)候再有人走過(guò)來(lái)他還說(shuō)自己溜溜腿就有點(diǎn)兒讓人信不過(guò)了。他加快了步伐，手中拄的棍子就有點(diǎn)兒派不上用場(chǎng)了。

終于走到了集市上。集市是個(gè)十字形街，大體可以分為南面和北面，南面是賣(mài)菜賣(mài)肉的，北面是賣(mài)雜貨的地方。因?yàn)榭爝^(guò)年了，有許多賣(mài)鞭炮、賣(mài)春聯(lián)和年畫(huà)的。他聽(tīng)到鞭炮聲，感覺(jué)不如以前地響。看到春聯(lián)和年畫(huà)，感覺(jué)不如往年的新鮮好看。他知道是自己的耳朵和眼睛不太管用了，但是他還是相信自己的感覺(jué)。

集市上的人很多，一個(gè)挨一個(gè)，他在人群中有點(diǎn)兒擔(dān)心別人會(huì)擠倒他，便把自己的棍子用力搗在地面上，讓它發(fā)出些聲響，同時(shí)嘴里還發(fā)出“嘿嘿”的聲音。他以為棍子和他發(fā)出的聲音會(huì)引起別人的注意，事實(shí)上熙熙攘攘的人群根本聽(tīng)不到他和他的棍子發(fā)出的聲音。不過(guò)集市上的人的眼神要比他好多了，他們看到彎腰駝背的老人，便盡量地給他留足走路的空間。

他想買(mǎi)幾掛炮仗，給老大家?guī)讙欤o老三家?guī)讙?。老二家就不用了，老二在城市里過(guò)年，他自己會(huì)買(mǎi)。事實(shí)上老大和老三也會(huì)買(mǎi)，但是他還是想要給他們多買(mǎi)幾掛。現(xiàn)在日子好過(guò)了，過(guò)年時(shí)辭舊迎新，多放幾掛就多一些喜氣。他讓賣(mài)鞭炮地給他拿最響的，人家給他拿了，他說(shuō)：“要是不響我可回來(lái)找你??！”

賣(mài)鞭炮地笑著說(shuō)：“中，大爺，要是不響你回來(lái)找我。”

他又來(lái)到了賣(mài)雜貨的攤點(diǎn)，花花綠綠的雜貨，他看不清楚，也不知道該買(mǎi)些什么。他想給重孫子買(mǎi)個(gè)玩具，但是他不清楚什么樣的玩具重孫子們會(huì)喜歡。他們一個(gè)十二歲，一個(gè)八歲，都調(diào)皮貪玩。他把自己重孫子的情況跟攤主說(shuō)了，攤主給他推薦了一把電動(dòng)沖鋒槍?zhuān)患茱w機(jī)，都是塑料的。攤主給他演示沖鋒槍?zhuān)鈩?dòng)板機(jī)，沖鋒槍發(fā)出“噠噠”的聲音，但是他不太聽(tīng)得見(jiàn)。攤主是個(gè)聰明的婦女，她大聲說(shuō)：“大爺，你重孫子一準(zhǔn)喜歡哩，很響。”

他不相信，后來(lái)攤主把沖鋒槍放到他耳朵邊扳響了，他這才相信了。他說(shuō)：“飛機(jī)會(huì)飛嗎？”

攤主笑著說(shuō)：“大爺，會(huì)飛的你買(mǎi)得起嗎？會(huì)飛的飛機(jī)在北京哩，咱這小地方哪里有啊。”

“??？”

攤主見(jiàn)他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，便也不強(qiáng)調(diào)自己的說(shuō)法，提高聲音建議他：“大爺，你兩個(gè)重孫子最好買(mǎi)一樣的東西，一人一個(gè)，省得挑揀鬧矛盾，大過(guò)年的，便宜給你啊，二十塊一個(gè)?！?/p>

他這次聽(tīng)清了，覺(jué)著攤主的建議有道理，但是他還是覺(jué)著貴了?！笆K，十二塊兩個(gè)，我買(mǎi)了。”

攤主大聲說(shuō)：“大爺，十二塊我賠本哩，賣(mài)不成。”

他摸著槍?zhuān)X(jué)著給人家十二塊要兩個(gè)有點(diǎn)兒少了，便說(shuō)：“再給你加兩塊，不能再多了。”

“大爺，你真會(huì)講價(jià)錢(qián)，這樣吧，十八，一分也不能少了?！?/p>

后來(lái)他用十八塊錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)沖鋒槍。攤主用一個(gè)方便袋，裝好了給他。他把槍和鞭炮拎在一個(gè)手中，心里有些高興。他有兩年多沒(méi)買(mǎi)過(guò)東西了，買(mǎi)了東西他特別高興，覺(jué)著自己活著真好。

后來(lái)找到了賣(mài)吃食的地方，他想起自己七八年前趕集時(shí)候，那時(shí)候?qū)O子還在上小學(xué)。他總是給孫子捎幾個(gè)燒餅。想一想自己吃不動(dòng)燒餅，孫子們也都大了，他有些微的失落。燒餅帶著焦黃的火烤的麥香味兒，甚是香氣撲鼻呢。他想到重孫子，還是掏了兩塊錢(qián)，買(mǎi)了六個(gè)。他覺(jué)著自己手中的東西有些沉重了，又走了那么多路，他也有些餓了。想吃包子，便在包子鋪里買(mǎi)了一塊錢(qián)的包子。一塊錢(qián)四個(gè)，他吃了一個(gè)，很香很美味，他又吃了一個(gè)，第三個(gè)他想了想，覺(jué)著自己吃不下了，便把包子用紙包好了，跟燒餅放在一起。

他向賣(mài)包子的打聽(tīng)：“我說(shuō)師傅，火車(chē)離這兒遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

師傅說(shuō)：“不遠(yuǎn)，一直走，拐兩個(gè)彎就到了?！?/p>

他自言自語(yǔ)地說(shuō)，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車(chē)哩，我要見(jiàn)見(jiàn)火車(chē)去。

“老大爺，火車(chē)現(xiàn)在怕見(jiàn)不成了，得下午五點(diǎn)才經(jīng)過(guò)?！?/p>

“啥？”

師傅又重復(fù)了一次，他還是沒(méi)有聽(tīng)清楚，但他沒(méi)有再聽(tīng)下去就轉(zhuǎn)身走了。

他又問(wèn)了兩個(gè)人，終于來(lái)到了鐵道上。鐵道高出地面許多，他向上爬的時(shí)候頗費(fèi)了些力氣。那時(shí)候天已經(jīng)是正午了，太陽(yáng)很亮，射出很熱的光。他走了許多路，又拎著東西，感到渾身發(fā)熱，便把東西放在地上，松開(kāi)了腰帶，讓空氣鉆進(jìn)棉襖里。

看到了鐵道，兩條鋼鐵并排放在橫著的水泥條子上，水泥條子下面是石頭子兒。他摸了摸鐵軌，用手撿起一塊石頭敲敲鐵軌。聽(tīng)不到聲音，但他感覺(jué)鐵軌發(fā)出了聲音。他自言自語(yǔ)地說(shuō)，這是火車(chē)的路。他想，火車(chē)是怎么走在上面的呢？這么細(xì)的兩條鐵條，火車(chē)會(huì)不會(huì)摔下來(lái)呢？

他小心地坐在空地上，累了，他需要歇一會(huì)兒。他把東西放在地上，摘下了帽子，檢查還剩下多少錢(qián)。他看不太清楚鈔票的圖案，但是他能摸出錢(qián)是多少面值。他的兒媳婦怕小孩子偷拿走他的錢(qián)，曾經(jīng)提議過(guò)由她來(lái)保管著，他沒(méi)有同意。雖然他花錢(qián)的機(jī)會(huì)不多，但是錢(qián)在他自己身上他才有安全感，這是他活著的證明和底氣。

有時(shí)候他半夜里醒來(lái)時(shí)，還會(huì)以為自己死了呢。他以為自己在陰間里，因?yàn)樗谝估锟床坏揭唤z光亮。這個(gè)時(shí)候他去摸他的箱子，從箱子底下摸到那一卷錢(qián)。錢(qián)系著皮筋，扯開(kāi)皮筋，破開(kāi)錢(qián)，一張張地摸在手中，從口中沾點(diǎn)唾沫，點(diǎn)上一遍兩遍，漸漸他才覺(jué)著自己沒(méi)有死，活得好好的。于是他就高興，把錢(qián)重新卷起來(lái)，放到箱底，又摸著床沿躺下來(lái)，等著天明去走路。

如果家里要買(mǎi)點(diǎn)什么東西，被他知道了，他都是主動(dòng)拿出自己的錢(qián)。但是他的兒子和兒媳婦們不花他的錢(qián)，他們說(shuō)：“你好好放著吧，放好，別放得自己找不著了。”他便笑，他想，我放的錢(qián)怎么會(huì)找不著嘛。

孫子從中學(xué)里回來(lái)，有時(shí)候他會(huì)問(wèn)：“小啊，你需不需要錢(qián)哩？爺爺給?！睂O子不再是小孩子了，孫子懂事了，他不要。小時(shí)候他跟爺爺要過(guò)錢(qián)，買(mǎi)過(guò)冰棍、糖葫蘆。爺爺不舍得花錢(qián)，把錢(qián)都給了貪吃的小饞貓們，然而他們現(xiàn)在都大了，有的還有了自己的孩子。他們?yōu)槭裁匆幌伦泳妥兇罅四?？他回想著并不算遙遠(yuǎn)的過(guò)去，又回到現(xiàn)實(shí)中。

盼著火車(chē)能來(lái)，他等了很久，但是火車(chē)還是沒(méi)有來(lái)。他想火車(chē)是不是今天不來(lái)了??？他有點(diǎn)兒想要回去了，看看日頭，現(xiàn)在家里的人中午飯都已吃過(guò)了。他們找不見(jiàn)他會(huì)著急的，他真想回去了，但是他還沒(méi)有見(jiàn)到火車(chē)。這可怎么辦呢？

從地面上站起，費(fèi)了些勁，站起來(lái)時(shí)差點(diǎn)摔倒，最終還是站穩(wěn)當(dāng)了。他把自己買(mǎi)的東西放在一根鐵軌的接口處，然后拄著棍子邁開(kāi)步。走下高高的鐵路時(shí)出了問(wèn)題，他不小心被一塊石頭絆倒了，十多米的斜坡呢，他滾了下去。一頭栽倒的時(shí)候，一個(gè)念頭說(shuō)，壞了，這下可完了。

滾到平地里，他并沒(méi)有死，只是暈了一些時(shí)候。醒來(lái)時(shí)動(dòng)了動(dòng)手，動(dòng)了動(dòng)腿，腿摔傷了，他想坐起來(lái)，腰似乎開(kāi)始不聽(tīng)使喚了。他想看看周?chē)袥](méi)有人，但是離路還有一段距離呢，他看不到有人路過(guò)。他有些焦急，開(kāi)始后悔自己不聽(tīng)兒子的話走出來(lái)了。

燒餅、鞭炮，還有給重孫子買(mǎi)的玩具槍呢？他費(fèi)了很大的勁兒才模糊地看到它們離自己并不是太遠(yuǎn)，他想爬過(guò)去拿它們。有東西離自己的身體遠(yuǎn)一些，總會(huì)讓他有些擔(dān)心。他又動(dòng)了一下，但是腿和腰都很痛。他咬了一下牙，真倒霉，那顆早就松動(dòng)的門(mén)牙也斷掉了。他想，我真是老了。過(guò)了一會(huì)兒，平靜下來(lái)的他又像孩子似的生出一些委屈。我想著我能成啊，怎么會(huì)摔倒了呢？

終究忍著痛把自己的東西歸攏在身邊了，他又一次想要站起身來(lái)，利用棍子，但是仍然失敗了。他又讓自己躺下來(lái)，他的背是駝的，不能仰面躺，只能側(cè)身躺著。他躺著，想讓大地給他一點(diǎn)力量，他喘著氣，想著與力量有關(guān)的過(guò)去。過(guò)去他能挑四百多斤，能抱起二三百斤重的石磙，跑起來(lái)像兔子一樣快，摔倒了立馬就能爬起來(lái)啊，他生氣，他罵了一句。他實(shí)在有點(diǎn)惱怒了。

那次摔倒，他看到了火車(chē)?；疖?chē)的到來(lái)是通過(guò)身下的大地感覺(jué)到的。那東西可真大啊，動(dòng)靜可真不小哩。他看到黑壓壓的火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，開(kāi)近了，在他眼前的鐵道上一閃一閃地通過(guò)，那從大地上通過(guò)的火車(chē)，真長(zhǎng)啊！

本欄目責(zé)任編校：石曉遷