王原昌

是什么鳥(niǎo)在叫？聲音婉轉(zhuǎn)洪亮。床上的劉老太慢慢睜開(kāi)眼睛。感冒幾天了，除了吃飯、昏睡，偌大的三室兩廳空蕩蕩的，她得感謝這只鳥(niǎo)，不然睡死過(guò)去也沒(méi)有人知道。

她蹣跚著來(lái)到窗前，盯著緊臨窗戶的這棵核桃樹(shù)，一只棕褐色的畫(huà)眉鳥(niǎo)撲棱著，在手掌大的密葉間忽隱忽現(xiàn)。

核桃樹(shù)和她居住的五樓一樣高，這只畫(huà)眉鳥(niǎo)的來(lái)臨，給她帶來(lái)喜悅和振奮。

她慢慢打開(kāi)窗戶，畫(huà)眉鳥(niǎo)仄起頭顱，驚慌失措飛走了。劉老太一陣失落，責(zé)備自己，怎么能讓它飛走呢？她又轉(zhuǎn)回廚房，沖了一杯燕麥片，慢吞吞端到客廳的茶幾上。每次吃飯，她都要看著茶幾玻璃下的女兒照片，也只有這樣，才覺(jué)得飯菜有滋有味。女兒到大城市工作后，她就成了空巢老人。女兒三番兩次要接她去住，她總是說(shuō)，你那里人多，樓房像籠子，住進(jìn)去就像一只籠中鳥(niǎo)。

到了晚上，寂寞像藤蔓一樣纏繞著她。她像往常一樣，都要到女兒房間走幾趟，一會(huì)摸摸女兒的枕頭，一會(huì)摩挲女兒的被子，眼框莫名地濕潤(rùn)了。自從白天見(jiàn)到那只畫(huà)眉鳥(niǎo)，她忽然喜歡它的叫聲了，她感覺(jué)那聲音像女兒喊她媽媽一樣親熱。想著想著，劉老太睡著了。

第二天大早，劉老太又聽(tīng)見(jiàn)那只畫(huà)眉鳥(niǎo)急促的叫聲。她來(lái)到窗前一看，下雨了，雨滴順著核桃樹(shù)葉滴答滴答往下落。那只畫(huà)眉鳥(niǎo)在茂密的葉下躲著，縮著脖子，無(wú)助地叫著。劉老太想起女兒上小學(xué)時(shí)的一件事，那天，劉老太加班晚了，雨下大了，她拿著雨傘急匆匆接女兒放學(xué)回家。女兒躲在屋檐底下瑟瑟發(fā)抖，可憐巴巴盯著馬路，她上前緊緊抱住女兒就哭。

眼下，這只鳥(niǎo)淋雨受凍，會(huì)不會(huì)生病呢？劉老太拿了個(gè)小木箱，口朝外放在窗外的花盆架上，撒了一把小米在木箱上，她拉上窗簾，留一條縫想看看這只鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)躲進(jìn)木箱里。

畫(huà)眉鳥(niǎo)探頭探腦地飛上木箱，小心翼翼地啄食小米，爾后又飛回核桃樹(shù)上。

劉老太撥通女兒的電話說(shuō)，孩子，今天下雨了，你要帶上雨傘，別淋雨。女兒說(shuō)，媽，我這兒晴天呢，你不要操心，照顧好自己就行。

不知什么時(shí)候，這只畫(huà)眉鳥(niǎo)在樹(shù)上筑了個(gè)窩，安靜地臥著。劉老太每天在木箱上放些水果，米粒的，它也不畏懼地進(jìn)食，看見(jiàn)劉老太開(kāi)窗也不避諱，仿佛感謝似的叫上一兩聲。

這天，畫(huà)眉鳥(niǎo)飛出覓食時(shí)，劉老太看見(jiàn)鳥(niǎo)窩伸出一個(gè)小腦袋，黃黃的小嘴煞是可愛(ài)，原來(lái)是畫(huà)眉鳥(niǎo)孵化出了一只可愛(ài)的雛鳥(niǎo)。過(guò)了一會(huì)兒，畫(huà)眉鳥(niǎo)嘴里叨著一條瘦小的蟲(chóng)子，雛鳥(niǎo)伸長(zhǎng)脖子，張開(kāi)小嘴，吃得津津有味。

劉老太想起女兒剛出生時(shí)，餓得快，奶水不夠了，就沖奶粉給女兒。只要奶嘴搭上女兒嘴唇，女兒猴急吸吮的模樣讓她樂(lè)出了聲。

這小鳥(niǎo)夠吃嗎？劉老太慢慢走進(jìn)廚房，攤開(kāi)生蟲(chóng)的大米，帶上老花鏡，撿出小蟲(chóng)子，放到窗外的小木箱上。畫(huà)眉鳥(niǎo)旋即飛到木箱上，叫了幾聲，叨起蟲(chóng)子飛回鳥(niǎo)巢。

幾天后，樓下傳來(lái)挖掘機(jī)和電鋸的嘈雜聲。劉老太一步一挪，喘著氣下樓一看，原來(lái)是物業(yè)公司伐樹(shù)要打水泥車位。她攔在核桃樹(shù)前說(shuō)，這樹(shù)千萬(wàn)不能鋸掉，鳥(niǎo)窩里有一窩小鳥(niǎo)。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人說(shuō)，大娘，你放心吧！這棵大樹(shù)本來(lái)就沒(méi)有計(jì)劃伐掉。

劉老太看著小鳥(niǎo)一天天長(zhǎng)大，開(kāi)心得不得了。直到有一天，小鳥(niǎo)不再歸巢，那只畫(huà)眉鳥(niǎo)也顯得郁郁寡歡，叫聲有些凄涼，劉老太心里也不是滋味，暗自落淚。

一天拂曉，那熟悉的鳥(niǎo)鳴歡快叫起來(lái)時(shí)，劉老太站在窗前看見(jiàn)，晨曦下的核桃樹(shù)熠熠生輝。那只畫(huà)眉鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，間或站在樹(shù)枝上亮幾聲歌喉，還不時(shí)梳理著美麗的羽毛。

劉老太想：小鳥(niǎo)長(zhǎng)大了，就會(huì)在自己的生存空間展翅翱翔。自己的女兒長(zhǎng)大了，也會(huì)在她的天地里閃光發(fā)亮。她給女兒打電話說(shuō)，孩子，好好干事業(yè)，不用操心媽，媽明年住敬老院。

劉老太笑著伸出右臂，畫(huà)眉鳥(niǎo)用清澈溜圓的眼睛盯著她，輕盈地落在她的手心。一會(huì)兒啄啄手臂，一會(huì)兒啼囀悠揚(yáng)地舞蹈起來(lái)。