李方：對于小小說創(chuàng)作而言，沒有任何一件事情可以說小。

火車上

遠(yuǎn)途旅行，我喜歡坐火車。一方面是從經(jīng)濟(jì)上考慮，可以節(jié)省不少;另一方面也是覺得，乘飛機(jī)那樣地一晃而過，缺乏過程，也就減少了旅途的樂趣。

但不管是飛機(jī)還是火車，吸煙都要受限。好在火車上設(shè)有吸煙處。黃昏時(shí)分登車，行李處置妥當(dāng)，漫長旅途開始，外面夕陽正好，離愁別緒正濃，恰好可以在晃蕩中的列車上抽支煙來排遣。

我面對著夕陽，將自己籠罩在淡淡的藍(lán)色煙霧和柔和但飽滿的夕照里，看著遠(yuǎn)山的灰暗輪廓和傍著鐵路線的湖水的萬點(diǎn)金光。身后傳來女人猶疑而輕淡的問候：這……真的是你嗎？

我轉(zhuǎn)過身去，看到女人手里夾著一支女士抽的那種細(xì)煙，已經(jīng)快要抽沒了，輕巧地站在車廂連接處的另一邊，一抹夕照讓她通體發(fā)亮。

她當(dāng)然已經(jīng)不年輕了，但是白色的吊帶，黑色的短裙，網(wǎng)絲所圍困的長腿以及黑色的高跟所構(gòu)成的整體形象，還是讓人驚艷。

起初我不太敢相信是你，但看著你抽煙的背影，我才打算冒昧地問一聲。

你怎么…… 也在這列火車上，去北京嗎？當(dāng)看清是她時(shí)，我只能用這句慣常的問候代替驚訝。

不?；匕^。請給我一支你抽的粗煙吧。

她早先在縣城是圖書館的管理員。我的正經(jīng)職業(yè)是在圖書館隔壁的小學(xué)里任教師，但業(yè)余時(shí)間不是待在圖書館里讀書，就是坐在單身宿舍的桌子前寫小說。現(xiàn)在我是作家了，但我不確定她是否還是圖書管理員。

那件事后，我調(diào)回了包頭。這次是到銀川參加一個(gè)姐妹的葬禮。你應(yīng)該也還沒有吃晚飯吧？我們到餐車去吧。

相互都在滅煙處的鐵盒子里捻死了煙頭，穿過長長的臥鋪車廂，向餐車走去。就像多年以前，我們躲過眾人和他丈夫的眼睛，走在圖書館幽暗的林蔭道上一樣，她在前面，我緊跟在后面。

點(diǎn)完了簡單的飯菜和冰鎮(zhèn)飲料之后，我們完全像一對外出旅行的夫妻一樣面對面坐了下來。

你說你到銀川參加葬禮，這樣的穿著似乎不大合適啊。我將雙肘撐在餐桌上，絞著雙手，無話找話。

女人哼著鼻子，出著冷氣，說：我總不能把葬禮的氣息帶到火車上，帶到我的生活中去。

那么，是誰呢？

我的閨蜜，你不認(rèn)識。不像現(xiàn)在，一個(gè)人如果喜歡一個(gè)人，全世界都會知道。但是，我為她感到不值。

什么不值？

如果不愛了，就要懂得放手，不然就是相互折磨?，F(xiàn)在是一個(gè)流行離開的時(shí)代，但好多人并沒有學(xué)會告別。她也一樣，死纏爛打了這么些年，最終被丈夫用榔頭砸死了。

我不再看她，喝了一口冷飲，扭頭看了一眼窗外，夕陽正被山峰吞沒，天空血紅一片。

就像當(dāng)初的我們，如果我不選擇調(diào)回包頭離開縣城，離開你，結(jié)局就不會像現(xiàn)在這樣坐在火車上回憶往事了。

這個(gè)必須承認(rèn)，我收回了目光，垂下頭顱，既像是懺悔，又像是她說的在回憶往事。

我們點(diǎn)的主菜是剁椒魚頭。整盤子就一個(gè)不知來路、魚身下落不明的魚頭。嘴張著，像一個(gè)人在撕心裂肺地呼喊，眼睛圓睜著，似有不甘，想看清些什么。那些覆蓋在魚頭上的紅色辣椒，就是撒在往事傷口上的紅色的鹽。我們吃得很少，飲料又點(diǎn)了雙份。

總得有人做出犧牲。當(dāng)然我們都受了傷，但我覺得我已經(jīng)結(jié)婚了，我的責(zé)任更大，因此……

其實(shí)你可以不走的，我是單身，沒有家累，而且是男人。

時(shí)過境遷的言不由衷，女人當(dāng)然察覺到了，所以她說：別犯傻了，你當(dāng)時(shí)充其量只是一個(gè)大男孩，他才是男人。既是你選擇了離開，讓他生活在一個(gè)人人皆知他妻子紅杏出墻的環(huán)境里，他怎么承受得了？

那么，你們現(xiàn)在，還幸福嗎？

你說呢？他在調(diào)回包頭的第二年就在淖爾湖釣魚時(shí)淹死了。

車到包頭已是午夜。在此之前，我們就那樣相擁著坐在她的臥鋪上，異常地安靜和沉默，就如周身的黑。但我們相互都沒有提出留下電話或加上微信。很多情況下，堅(jiān)硬的生活并不需要這些東西。

在包頭送她下車后，我回到了自己的臥鋪上，和衣躺下，就那樣睜著眼睛，看著車窗外越來越近、越來越清晰的北京黎明的天空。

獨(dú)霸角

我第一次去幫扶戶賴青久家，是隊(duì)長龔海鵬陪著去的。車從劉灣、滴垴、下寨幾個(gè)小隊(duì)駛過，七扭八拐，從谷底爬上梁頂。道彎路窄，但都已硬化，還不算太難走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到山嘴上有幾株落完了樹葉顯得灰黑的樹木和一戶人家高聳的藍(lán)色屋頂，龔隊(duì)長讓停車，說：前面車不能走了。秋天的時(shí)候已經(jīng)挖開了路基，打通最后一公里，現(xiàn)在天凍了，沒法硬化，停工了。

只好拿上扶貧手冊、各種表格，步行前往。

一邊躲避著挖虛的土，一邊聽龔隊(duì)長講賴青久。

這人是個(gè)獨(dú)霸角，跟誰都尿不到一個(gè)壺里去，大集體的時(shí)候，幾乎和隊(duì)里的每個(gè)人都鬧過別扭。別說其他人，連自己一母同胞的兩個(gè)弟弟都不對付，打架吵嘴住不成鄰居，搬到這個(gè)山嘴上來了。

我心里一沉。獨(dú)霸角是西海固的土語，謂人性格孤僻，待人生冷硬倔。攤上這么一個(gè)扶貧對象，工作怕是難以順利。

還未到門口，當(dāng)路一根繩索，栓在路兩邊的枯樹上。

龔隊(duì)長說：看！如何？好端端人、車走的個(gè)路，給你用繩子攔了。

賴青久五十七歲，快六十了，眼不花，耳不聾，腿腳連便。問：干啥的？扶貧的？拿的啥？

我說：今天只是來認(rèn)個(gè)路，見個(gè)面，填表掌握一些基本情況。你抽煙嗎？不抽？那我也不抽了，免得讓你受二手煙的害。我拿出煙敬他，以便縮短彼此之間的距離，見他不抽煙，只好作罷。我又問：老賴，干嘛在路上拉繩子啊？

賴青久很生氣：硬路挖成了虛土，又不硬化，人來車往，塵土飛揚(yáng)，擋住，不讓他走。

這是路啊，怎么能擋呢？我給他勸解。

賴青久大手一揮：條條大路通羅馬，我這里不讓走，他可以彎著走。山下邊還有一條路，全硬化，又不遠(yuǎn)，不過多走十五公里罷了。

初次見面，不好搞得太僵，了解完大致情況，填好表格，就道別離開了。

清明前后，栽瓜點(diǎn)豆。抽了空，第二次去老賴家。這次因?yàn)檎谟不缆?，施工車輛較多，所以將車停得更遠(yuǎn)，和陪同的婦女主任一同在人歡馬叫的施工路段的邊上走。

婦女主任說，獨(dú)霸角就是獨(dú)霸角，說話辦事就是跟人不一樣。前些年灣里種西瓜，也是個(gè)收入。他拉瓜到街上去買，別人問瓜價(jià)，多少錢一斤？他說一毛。別人說少價(jià)嗎？也就是那樣隨口一說，實(shí)際上瓜價(jià)人人都知道，就蹲下來挑瓜。結(jié)果他說：少價(jià)。兩個(gè)五分。你想誰還買他的瓜？去年搞養(yǎng)殖，他老婆養(yǎng)了頭母豬，下了豬娃子，讓他用摩托車捎到集上去賣。別人問：豬娃子好著嗎？他給人家來一句：不好，害病著呢。

我說：這不純粹跟人抬杠嗎？

婦女主任躲著駛過的車輛笑著說：就是呀，害得他老婆背篼里裝上豬娃子集集不落地去賣，又不會騎摩托，害慘了。

好容易到了賴青久的門前，繩子沒有了，換成了兩根長竹竿，打著叉擋在路中間。進(jìn)了門，婦女主任說：老賴啊，市上……

老賴背著背篼，手里提著鏟子要出門。問：干啥的？扶貧的？

我說：老賴兄，去年冬天我來過，今天來是核實(shí)一下，給你的化肥和薄膜送到了嗎？送到了？送到了好，請?jiān)谑謨陨虾瀭€(gè)字，也不敢耽誤你上地?？墒牵囆职?，干嘛還擋著路??？拿掉吧。

賴青久把手里的鏟子氣得扔了，說：拿掉？拿掉還不把我家門口當(dāng)騾馬市場了？化肥是拿來了，往家里抬的時(shí)候把袋子扯破了，化肥撒了一路，害得我掃了好半天。

婦女主任臉上掛不住，說：他叔，你把路擋著車上不來么，這么遠(yuǎn)的路抬上來，可不扯破了。

賴青久仰頭怒目：你又沒來，你又沒抬，你見了？

彎腰拾起鏟子回手扔到背上的空背篼里，就要走。

我沉下臉，攔住他：賴兄，撒了的化肥再補(bǔ)給你一袋都行，但你得把路障撤了。這是眾人走的路，你不能這樣。

咦——一袋化肥兩卷薄膜就能指揮我了？路是眾人的，但家門前這一截是我的！

我們只能跟在他的屁股后頭出來，先走了，他在身后恨聲恨氣地鎖著大門。

到了秋天，基礎(chǔ)母牛入了欄，非得簽字不可。但我心里發(fā)冷，不想再上山爬洼到山頂上去。我跟村支書說：你啥時(shí)候去老賴家順便把扶貧手冊帶去，讓他把字簽了。年輕的支書連忙擺手說：那絕對不敢。別人的可以，老賴不行。你去了他多少還給點(diǎn)面子，我去了那是拿著雞蛋往石頭上碰呢。

這也是實(shí)情?，F(xiàn)在村上的工作不好搞，村民和村干部之間，有著一層看不見摸不著的隔膜。只好憋著氣再去。車一直開到賴青久家門前不遠(yuǎn)。一根粗壯的長椽橫空而過，兩頭用長釘死死地釘在路兩邊的那兩棵枯樹上。車只能停在這里了。

支書說：我們鉆過去吧。

我說：不。

我掏出手機(jī)撥打賴青久的手機(jī)。

誰？打電話啥事？

老賴將頭從大門里伸出來，望了望，關(guān)了手機(jī)，向我喊：基礎(chǔ)母牛已經(jīng)拉回來養(yǎng)在圈里了，沒啥事我關(guān)門了。

我厲聲喊：老賴，過來！

老賴趿拉著棉拖鞋，吸著鼻子，邊走邊說：天氣凍得人淌清鼻呢，出來干啥呀？

我說：天寒地凍是實(shí)情，一萬塊錢的母牛也養(yǎng)到圈里了，簽個(gè)字你都怕麻煩？你這人是不是太有點(diǎn)不知好歹？

老賴簽了字，手扶著攔路的橫木，平視著我的眼睛說：別說一頭牛，就是給上十頭牛，也是政府給的，又不是你給的，我有啥不知好歹的？不是看你大冷天跑一趟，我連字都不給你簽。

說完轉(zhuǎn)身回去，哐地一聲關(guān)了大門。

我和支書站在寒風(fēng)里，顯得很無奈，甚至看上去可能還有點(diǎn)無聊和滑稽。天上飄起了雪花，我們也匆匆忙忙地走了。

要知道，下了雪，開車走山路是很艱難的，也是很危險(xiǎn)的。

吳裕泰里的劉小姐

舊城區(qū)通向新市區(qū)的路是康寧路。原來沒有，是把鳳凰嶺攔腰挖斷新辟的。這不免會壞了新、舊兩城的風(fēng)水。但是有辦法，在路的上方架設(shè)了一條燈火輝煌的彩虹橋，把挖開的山頭銜接了起來，然后將鳳凰嶺打造成城中公園，反倒讓人覺得，原本就該這樣，心理上有了不小的安慰。在彩虹橋靠近舊城的一側(cè)，路的北面，是新建的第十八小學(xué)，正對面，路南，是太陽城的房產(chǎn)，沿路的商業(yè)旺鋪中，有一家吳裕泰。

吳裕泰是百年老店，全國連鎖。吳裕泰正經(jīng)是經(jīng)營茶葉的，現(xiàn)在開設(shè)的連鎖店，卻是吃飯喝茶混搭，這家也不例外。青磚灰瓦的店面，綠色字號高懸，朱紅大門迎客，門柱上一幅對聯(lián)：雀舌未經(jīng)三月雨，龍芽先占一枝春。這是個(gè)優(yōu)雅靜謐的所在。

我是個(gè)靠名聲混飯吃的人。慘淡經(jīng)營文字多年，浪得虛名已久，然百無一用是書生，但有人就需要你的這點(diǎn)虛名來抬高身價(jià)，冒充高雅，又不免讓自己飄飄然。世風(fēng)日變，渾然其間，你只能被時(shí)代挾裹著向前。今天，是足浴城的老板請客，給各個(gè)包間起個(gè)艷名，以招攬顧客，所以請了我來。

在飲茶抽煙等人的時(shí)候，有個(gè)顯然不很年輕的服務(wù)員兩次來雅間清理桌面，傾倒煙灰。第一次我覺得眼熟，第二次我認(rèn)真看了，確定是她，才裝作去上洗手間，在雅間外面，輕輕喚了她一聲：果然，她就是三十年前蔬菜店里的小劉。

這家蔬菜店是商業(yè)系統(tǒng)開的，門面很小，是在平房臨街的墻上開了一個(gè)長方形的窗口。營業(yè)的時(shí)候，把焊的鐵窗向外打開，兩邊用鐵條將窗子撐起來，就可以看到里面貨架上擺放的蔬菜。都是一些大路菜，不名貴。蔥、韭菜、菠菜、蓮花白、洋芋、芹菜、小白菜等等。冬春季節(jié)，卻只有洋芋、大白菜和紅皮白心的雞大腿蔥。那時(shí)候城郊的蔬菜基地還沒有建起來，更沒有塑料溫棚，交通運(yùn)輸又不行，蔬菜的品種很單一，跟當(dāng)時(shí)舊城大街小巷人們的服飾一樣，都是灰溜溜一片。里面有好幾個(gè)營業(yè)員，大都是一副對顧客愛理不理的樣子。

二斤韭菜。二斤。多了多了，取掉些。

這芹菜連著根賣，光根上沾的土就有三兩。

這小白菜蔫得連一點(diǎn)兒水份都沒有了，還跟早上一個(gè)價(jià)？！

嫩得出水的那是小劉，你買不起！這是營業(yè)員的一句話。

顧客朝蔬菜店里伸頭一看，小劉果然沒有在。

小劉在，那當(dāng)然一切都好說。誰都愿意在小劉面前多待一會兒。但誰也不愿意被小劉挖苦一頓，或者讓小劉瞪一眼。

蔬菜店窗戶外并不全都是等著買菜的顧客。比如我們這些中專學(xué)校里三年級將要畢業(yè)的學(xué)生，更多的是一些在家里等待就業(yè)的青年。只要有時(shí)間，就會跑到蔬菜店里去看小劉。

我們往蔬菜店里去的路上，打賭是必須的。一方說，今天小劉肯定在。另一方就說今天小劉肯定沒上班。如果小劉沒上班，大家就會覺得很遺憾，很傷感。更奇怪的是打賭內(nèi)容：今天小劉肯定把襯衣的領(lǐng)子翻在外面;或者，今天小劉的襯衣領(lǐng)子肯定在外衣里面。輸?shù)囊环?，要出錢為贏的一方每人買一顆西紅柿，有時(shí)候是一根黃瓜。

小劉有兩件的確涼襯衣。一件白色，鈕扣是黑色的，很小;另一件是粉紅色，卻釘著形狀很別致的藍(lán)色鈕扣。小劉把襯衣的領(lǐng)子翻在外面的情況多一些。

劉祥生是個(gè)比較新潮的人，戴著一頂解放帽。不知是出于追求時(shí)髦，還是為了保護(hù)帽子，用書紙編織成腰帶狀的一條紙鏈，襯在帽子里。所以帽頂很高。他也去蔬菜店看小劉，看到眼睛里拔不出來。上課時(shí)間到了，還爬在窗臺上不動彈。

蔬菜店里的小劉對別人不買菜而專看她已經(jīng)顯得很平靜了。所以低了聲對劉祥生說，你是不是該上課了？

劉祥生才臉紅脖子粗地喘著氣跑到教室門外喊報(bào)告。

老師語調(diào)沉穩(wěn)地問，干啥去了才來？

劉祥生擦著汗。說，睡著了。

老師情緒激動地說，你別再鼻子里插蔥裝象（相）了。你以為我不知道——你到蔬菜店里看小劉去了對不對？！

笑得滿教室的桌椅板凳都跳起來。

我與吳裕泰里的劉小姐并沒有談?wù)摵芫谩Ｎ倚那楹驼Z調(diào)都很激動地說了她當(dāng)年在蔬菜店里的情形，她只是隱約地記得我而已，平靜著臉色，不斷地?cái)Q著手里的毛巾。她說商業(yè)系統(tǒng)后來散了，她買斷了工齡，失去了工作，曾經(jīng)在商城擺了很長時(shí)間的地?cái)?，但丈夫卷了錢跟另一個(gè)女人跑了，她折了本，只好不做，現(xiàn)在自己找工作，繳養(yǎng)老保險(xiǎn)?！霸俑蓛赡辏偷狡诹?，可以領(lǐng)養(yǎng)老金了?！彼⑿χf。

那天的飯吃得并不愉快。足浴城的老板晃動著手指上碩大的鉆戒，光芒刺射著我腦海里的劉小姐。他要我選古今中外二十四位美女來命名二十四間雅包，我斜著眼睛對他說：你就不是一個(gè)正經(jīng)的生意人。你為什么不按二十四節(jié)氣來命名呢？每一個(gè)節(jié)氣，都對應(yīng)著自然的規(guī)律，也對應(yīng)著人體上的諸多穴位。在每個(gè)節(jié)氣里按摩不同的穴位，人的身體才會和自然相和諧。美女和你的生意有什么關(guān)系？！他恍然大悟，說：高，實(shí)在是高！必須敬酒。

我沒有喝酒，從吳裕泰里走了出來，我感覺我走過了自己的三十年，也走過了蔬菜店里的小劉的三十年，但沒有再看見吳裕泰里的劉小姐。

作者簡介：李方，魯迅文學(xué)院第24屆中青年作家高級研討班、第32期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作高級研修班（編輯班）學(xué)員，魯迅文學(xué)院西海固作家研修班班主任?，F(xiàn)為固原市文聯(lián)《六盤山》文學(xué)雙月刊執(zhí)行副主編，寧夏文學(xué)院簽約作家。先后在《寧夏日報(bào)》《朔方》《飛天》《中國作家》《安徽文學(xué)》《文藝報(bào)》《章回小說》《青年作家》《短篇小說》《黃河文學(xué)》《佛山文藝》《中國鐵路文藝》《山花》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品五百余萬字，有多篇作品被轉(zhuǎn)載、轉(zhuǎn)播或入選文學(xué)作品集。出版散文畫集《夢境額濟(jì)納》（合作）、《傳奇·李方微小說精選集》、長篇文化隨筆《一個(gè)人的電影史》并獲《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)及首屆孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)。