文/楊夢琪(桃源縣第九中學 1916 班) 指導老師/程劍華
老家屋后長著一棵老樹,老樹默默地守著老屋。那老樹,是種在我心里又陪著我長大的香椿。
冬去春來,大多數(shù)花草樹木都早早地發(fā)了芽開了花,唯獨屋后的那棵香椿樹,泰然自若。清明前后,繁花將盡,它才會開始萌出小芽。它不與周邊的樹爭早晚,但長得極快,只幾天工夫,就能長到五六厘米長。嫩芽盈枝,一簇簇紅紅的打了蠟般的芽尖,仿若正梳頭的害羞姑娘,見者猶憐。
谷雨前的椿芽最為誘人,最肥嫩也最香氣四溢。你走在路上可千萬不要抬頭,否則一定饞得你不愿挪步。你可以索性取來竹竿,一頭綁上鐮刀高高舉起,一鉤一拉。椿芽墜地,美味就在眼前。
香椿是時令名菜,做法也不一。香椿炒雞蛋,涼拌香椿,腌香椿,或者把腌過的香椿拌在面條里,一清二白,簡簡單單,吃起來那叫一個香。不過我最愛的還是“炸香椿魚”。小時候我也不明白這道菜明明沒有魚,為什么要起這樣的名字,長大以后才明白,可能是炸后的形狀像一條魚吧。在面粉中放入雞蛋并和成糊,把香椿用面糊裹成一撮一撮的,等鍋里油熱了就下鍋。
我總是在灶旁垂涎欲滴,盯著“香椿魚”出鍋,等不及它在盤子里晾涼就開始用手抓著吃。酥香滿嘴。一條條“小魚”在舌尖上跳著華爾茲,味蕾的滿足感油然而生。
離家是長大的第一步。我在縣城上學時總盼望春天快點來臨,不僅僅因為春天有驅(qū)走刺骨寒冷的暖陽,有綠水蕩漾的江河,有鋪滿鮮花的田野,還有老家屋后香椿樹上的一抹綠色。隨著時間流逝,屋后的香椿樹只能在我的記憶里不停生長著。奶奶深知我們的惦念,總會早早地從樹上摘下椿芽,精心腌制后保存起來。等我們放假回家,家里必會備上一盆香噴噴的“炸香椿魚”,以飽我們的口舌之福。
后來老家搬遷,老人離開住了幾十年的老屋。這以后能吃到香椿已經(jīng)很不容易了??蔁o論日月輪轉(zhuǎn),四季更迭,老屋的那棵香椿樹仍然在春天抽新芽,長新葉。
春林初盛不如你,虬枝嫩葉正當時。又是一年樹上蔬菜采收時。假如你又思念起了故鄉(xiāng)的味道,那一定是因為老家有這棵香椿樹,長著嫩嫩的椿芽……
寫作緣由
我是奶奶帶大的。鄉(xiāng)下無拘無束的時光是我美好的童年記憶,而最歡快的時候莫過于節(jié)假日家里有客人拜訪。這樣就能吃到奶奶最拿手的“炸香椿魚”。后來,因為修筑鐵路,老屋被拆遷,人也都搬走了。吃到香椿的次數(shù)也越來越少了。如今,吃到香椿也是一種莫大的慰藉,而這種慰藉應(yīng)該就來自于心靈深處對老家的深深依戀。
教師點評
萬物復(fù)蘇的時節(jié),盎然的春意總能激發(fā)人們內(nèi)心深處某種壓抑已久的情愫,尤其是游子對家鄉(xiāng)、對親人,那種樹對根一般的依戀。小作者與香椿之間的故事樸實自然;文章文字清新質(zhì)樸,讓人耳目一新。遠方,老樹,老家,親人,讓人心生無限向往。