駱冬青

作文命題，是從小學(xué)到大學(xué)都必有的事情。 古代科舉考試，命題的重要性更無(wú)以復(fù)加。 現(xiàn)在，中考、高考中，作文以占據(jù)考試分?jǐn)?shù)之多的地位，尤其是以對(duì)其命題評(píng)價(jià)門(mén)檻頗低的錯(cuò)覺(jué)，也成為最為引人注目的議論話(huà)題。

幾乎所有的語(yǔ)文老師、所有學(xué)過(guò)文學(xué)理論、了解一點(diǎn)文學(xué)常識(shí)、懂得一點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作的，都會(huì)知道，命題作文在一定程度上是違反作文寫(xiě)作規(guī)律的。主題先行，很大程度上扼殺了創(chuàng)作者的創(chuàng)造力。高考中，一個(gè)題目由幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)人共同來(lái)寫(xiě)，是一件非?？植赖氖虑?。我們可以來(lái)分析一下某些世界文學(xué)名著的題目。有的文學(xué)作品，當(dāng)我們一看到題目就覺(jué)得十分精彩，比如《百年孤獨(dú)》，令人瞬間就覺(jué)得是一個(gè)名著的題目，回味則深感意蘊(yùn)無(wú)窮；但是有的文學(xué)作品，就未必在題目上體現(xiàn)它的文學(xué)性，比如《安娜·卡列尼娜》《艾菲·布里斯特》《大衛(wèi)·科波菲爾》等等，它們都只是一個(gè)個(gè)人名而已，假如托爾斯泰把《安娜·卡列尼娜》這個(gè)書(shū)名換成《艾菲·布里斯特》，小說(shuō)的質(zhì)量也不會(huì)受到任何影響。就是說(shuō)，有些文學(xué)作品并不是靠題名，而是憑借內(nèi)容來(lái)贏(yíng)得讀者的。這些作品中有的是先有文章、再來(lái)命題，有的甚至干脆無(wú)題。李商隱有很多首無(wú)題詩(shī)，很精彩。所以，題目對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)講并非那么重要，文章的內(nèi)容、篇章結(jié)構(gòu)、文采以及內(nèi)蘊(yùn)體現(xiàn)出來(lái)的才華、靈感等才最重要。 偉大的文學(xué)作品通常都是先有內(nèi)容后有命名的，所以命題作文本身，理論上看相當(dāng)程度違背了寫(xiě)作規(guī)律。

另一方面，題目的命制又相當(dāng)重要?！都t樓夢(mèng)》開(kāi)頭，曾經(jīng)一本正經(jīng)地探討其書(shū)命名，似乎既可以叫《石頭記》，也可叫《金陵十二釵》，還可叫《風(fēng)月寶鑒》《情僧錄》，好像選擇任何一個(gè)題目都不影響《紅樓夢(mèng)》成為一部偉大的小說(shuō)。 但《紅樓夢(mèng)》的命名卻從反面證明，題意與題面，對(duì)凝結(jié)作品意蘊(yùn)在很大程度上，卻是不可忽視的。 愚意以為，“改《石頭記》為《情僧錄》的空空道人，以自身體會(huì)而重新命名為《情僧錄》，就有跛足道人命名《好了歌》的風(fēng)范：‘因空見(jiàn)色，由色生情，傳情入色，自色悟空’，呈現(xiàn)了一種精神現(xiàn)象學(xué)的旨趣。幾個(gè)精神轉(zhuǎn)折后，這位空空道人‘遂改名情僧’，由道入佛，但又留下個(gè)‘情’字尾巴，逗人遐思，卻與其他命名有著思想差異。 例如，代表儒家思想的《風(fēng)月寶鑒》，與書(shū)中寶玉思想的差別；何況，‘風(fēng)月寶鑒’與‘資治通鑒’之間的互文，還引發(fā)某種指向政治的意蘊(yùn)。 《金陵十二釵》與《情僧錄》雖有關(guān)系，取向與旨趣皆迥異。 《石頭記》或者《紅樓夢(mèng)》，一種指向哲學(xué)、指向永恒，一種指向詩(shī)意、指向時(shí)間，能涵蓋全書(shū)嗎？ ”①駱冬青：《論〈紅樓夢(mèng)〉“通靈闡釋學(xué)”》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2018 年第6 期?！裕豢梢哉J(rèn)為，一個(gè)偉大的作品無(wú)論叫什么名字都可以。 可是，當(dāng)一個(gè)題目名稱(chēng)比文章內(nèi)容還重要時(shí)，似乎就顯得有些“異化”了。 當(dāng)然，一些古典詩(shī)歌和某些文章書(shū)籍會(huì)出現(xiàn)這種情況，它們的名字起得特別好，讓我們覺(jué)得光看這個(gè)題目就已經(jīng)足夠了，甚至不需要再看文章本身，就已經(jīng)懂得它要說(shuō)的究竟是什么。 例如日本有一本書(shū)叫做《鈍感力》，很妙的名字。 我們通常想要敏感力，他卻強(qiáng)調(diào)鈍感力，這個(gè)名字就出彩得足以蓋過(guò)整本書(shū)了。 錢(qián)鍾書(shū)曰：“鐘、譚《古、唐詩(shī)歸》每有‘題佳而詩(shī)不稱(chēng)’、‘題妙可以庇詩(shī)’之評(píng)，吾于《天問(wèn)》竊同此感。 ”②錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》第2 卷，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001 年版，第349 頁(yè)。如此評(píng)價(jià)《天問(wèn)》，竊未敢認(rèn)同，不過(guò)，鐘、譚和槐聚大師指出的現(xiàn)象，卻令我們深思。

題目的命制，究竟是如何導(dǎo)向、制約，乃至規(guī)定文章寫(xiě)作的呢？ 考試固然需要像體育競(jìng)賽一樣，預(yù)先制定規(guī)則，籃球規(guī)則必與乒乓球不同。在題目中，似乎一切規(guī)則都包含其中，立意、構(gòu)思，乃至文章體裁等，均隱含其中。 故我在本文題目中稱(chēng)：命題乃高度凝縮的寫(xiě)作。 這是為什么呢？ 限于篇幅，簡(jiǎn)略言之。 敘事學(xué)有所謂“深層結(jié)構(gòu)”的說(shuō)法，其實(shí)，敘事學(xué)的起點(diǎn)乃是尋找敘事的句法結(jié)構(gòu)，追求“故事下面的故事”。如：“武松打虎”，這一句子，乃凝縮的故事，故事的其他內(nèi)容，不過(guò)是擴(kuò)展了這一句。 同樣，對(duì)于說(shuō)理、議論類(lèi)文章，則全文要論證的命題是一個(gè)判斷句。 從概念、論證，到推理、結(jié)論，都凝縮在命題中。 抒情類(lèi)文章，其實(shí)乃綜合敘事與判斷（情感判斷）而為之。 如此看來(lái)，命題之重要，不言而喻。 何況，其中還凝縮著某些特定的思想，引向人的精神深層的東西。

所以，擬制一個(gè)作文題讓大家來(lái)寫(xiě)作，一定程度上，違反寫(xiě)作規(guī)律。 可是，正如歌德所言，“限制中方能顯示身手，只有規(guī)律能給我自由”，限制和規(guī)律、規(guī)則，正是作文命題之要義。我國(guó)古代的科舉考試就是命題作文。 中國(guó)封建社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)了幾千年，科舉制度在某種意義上是功不可沒(méi)的。 唐代甚至將詩(shī)歌寫(xiě)作當(dāng)做考試內(nèi)容，要求考生寫(xiě)一首律詩(shī)。然則寫(xiě)詩(shī)能力是否與為官能力有關(guān)系呢？有人說(shuō)，如果一個(gè)人能在一種強(qiáng)有力的規(guī)則（對(duì)偶、平仄等）的基礎(chǔ)之上發(fā)揮靈敏的想象力，完成一首美妙的詩(shī)歌，說(shuō)明這個(gè)人的選擇、協(xié)調(diào)、平衡，以及想象、智慧等能力的出色。 讓所有人寫(xiě)作相同的題目，從中擇選出寫(xiě)得最好的那一個(gè)，可以說(shuō)是一種相當(dāng)合理的考察能力的方式。 也就是說(shuō)，我們?cè)诤芏嗲闆r下都需要讓所有人思考同一個(gè)問(wèn)題， 甚至所有問(wèn)題都可以歸結(jié)為一個(gè)問(wèn)題。 我是研究文藝?yán)碚摰模谶@個(gè)領(lǐng)域所有人都會(huì)提出同一個(gè)問(wèn)題：美是什么？有人想把這個(gè)問(wèn)題消解掉，但其實(shí)只是換另一種方式提問(wèn)而已。比如，美是從哪來(lái)的？美能做什么？我們僅僅是換了一個(gè)提法，而無(wú)法回避掉那個(gè)最根本的問(wèn)題。所以，這種所有人都思考同樣問(wèn)題的情況，是我們?nèi)祟?lèi)無(wú)法回避的。作文可以分各種各樣不同的方式來(lái)考，但是無(wú)論是高考作文還是平時(shí)的作文訓(xùn)練，只要意圖把大家放在一起進(jìn)行比較，就必須用一個(gè)相同的問(wèn)題，來(lái)考察大家思考同一個(gè)問(wèn)題的深度和難度，因此命題無(wú)法回避。

既然命題無(wú)法回避，那么對(duì)此我們?cè)撛趺崔k？ 我們不妨來(lái)看看別人是怎么做的。 古人八股考試的方式是，將作文題圈定在“四書(shū)”上，考官?gòu)摹墩撜Z(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》這四本書(shū)中任意抽取一句來(lái)作為題目，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都一樣。過(guò)去每個(gè)私塾的老師都在猜題目，但是往往很難猜中。而且考得越多，命題就越會(huì)陷入一種怪圈，因?yàn)槌？嫉木筒荒芸剂?，正如我們現(xiàn)在語(yǔ)文命題中的漢語(yǔ)拼音題一樣——往往學(xué)生會(huì)的不能考，要考學(xué)生不會(huì)的。 所以古人在命題時(shí)花樣百出，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)搭截題，有取經(jīng)文中某段末句和下一段的首句；或上句的后半句或末一字和下句的上半句或第一字，連接起來(lái)作試題的，稱(chēng)“搭截題”，亦省作“搭題”“搭截”。 真是費(fèi)盡心機(jī)。 但是這樣做的明顯好處在于，題目一定在這“四書(shū)”中，不會(huì)在別的地方，也就不必大海撈針一般胡亂猜測(cè)了。 既然如此，所有人也就干脆死心塌地將這四本書(shū)讀好。 這種方式，一方面在命題上遵循了一個(gè)很壞的思路，因?yàn)樗`了思想，考生必須將所有的思想都?xì)w到這四本書(shū)上，以這四本書(shū)的意旨來(lái)思維作文才行，從而保證了思想的禁錮和意識(shí)形態(tài)的絕對(duì)統(tǒng)一；另一方面，它也樹(shù)立了一種很好的范例，省去了大家徒勞的猜題。但是，把政治道德口號(hào)作為作文題，極大地禁錮了思維的空間，這是一種通過(guò)先定好的思想強(qiáng)迫我們進(jìn)一步論證它的合理性的方式，屬于思維上的恐怖主義。 它要求我們不能越雷池一步，我們只能一步一步地論證它的正確性，而沒(méi)有懷疑的權(quán)利。

這是我國(guó)古代科舉考試的命題方式。 除此之外，我們也常常會(huì)關(guān)注西方國(guó)家的高考命題。 比如法國(guó)有過(guò)這樣一個(gè)作文題：“為什么一個(gè)人要受另一個(gè)人的統(tǒng)治？ ”大家看了都很驚訝，希望中國(guó)也能這樣考。其實(shí)，這是法國(guó)的哲學(xué)考試題。如果我們也用這樣的命題，那么學(xué)生就需要能寫(xiě)作一篇論述文，而這樣的論述文需要很深厚的思想積淀。 哲學(xué)素養(yǎng)是思想火焰的最重要燃料。 法國(guó)的中學(xué)生都讀過(guò)笛卡爾的《方法談》、盧梭的《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》，而我們?cè)S多大學(xué)生可能都沒(méi)有讀過(guò)這些作品，即使這些都只是國(guó)外中學(xué)生的課本。我曾經(jīng)讓我們南師大文科基地班的學(xué)生讀西班牙中學(xué)生的哲學(xué)課本，是西班牙哲學(xué)家費(fèi)爾南多·薩瓦特爾撰寫(xiě)的《哲學(xué)的邀請(qǐng)》。 這本書(shū)頗為深入地思索了許多重要的哲學(xué)問(wèn)題，也就是說(shuō)，西班牙中學(xué)畢業(yè)生的思維水平已經(jīng)非常之高了，而我們中國(guó)高中生的思維能力、思維品質(zhì)相對(duì)比較薄弱。所以，為什么大家的議論文都很難寫(xiě)好，一個(gè)最重要的原因就是我們的高中生缺少思想。如果一個(gè)高中畢業(yè)生進(jìn)入大學(xué)后學(xué)的是理工科，而他又沒(méi)有哲學(xué)、歷史、藝術(shù)等方面的興趣，那么這個(gè)人的人文素養(yǎng)也就會(huì)停留在高中階段。當(dāng)然這跟我們的大學(xué)課程設(shè)置有關(guān)，很多理工科專(zhuān)業(yè)不開(kāi)設(shè)文科的課程。 國(guó)外的大學(xué)對(duì)此有不同的做法，例如著名的麻省理工學(xué)院，將寫(xiě)作課從大學(xué)一年級(jí)一直開(kāi)到臨近本科畢業(yè)。這是非常令人吃驚的——我們好多大學(xué)的中文系都不開(kāi)設(shè)寫(xiě)作課！試想一個(gè)學(xué)生如果不懂創(chuàng)作、不會(huì)寫(xiě)文章，怎么配稱(chēng)為中文系、稱(chēng)為文學(xué)院的學(xué)生呢？ 在美術(shù)學(xué)院就應(yīng)該會(huì)畫(huà)畫(huà)，在音樂(lè)學(xué)院就應(yīng)該會(huì)作曲、會(huì)彈琴、會(huì)歌唱，而不應(yīng)該只會(huì)做研究。 即使是專(zhuān)門(mén)研究文學(xué)、語(yǔ)言，那也得具有內(nèi)化的創(chuàng)作體驗(yàn)，才能更好地感悟其奧妙。 我們很多大學(xué)中文系的教學(xué)思路相當(dāng)糟糕，現(xiàn)在甚至還有加重的趨勢(shì)。 寫(xiě)作在國(guó)外非常受重視，很多獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家都在一些大學(xué)里教授寫(xiě)作課。 寫(xiě)作的素養(yǎng)在大學(xué)、 中學(xué)都是極其重要的，國(guó)外的這種命題方式說(shuō)明國(guó)外的中學(xué)生具有很高的廣義的人文素養(yǎng)，而不僅僅是文學(xué)的。 法國(guó)這樣的高考作文題拿給我們很多老師來(lái)寫(xiě)都很難寫(xiě)好，它提出來(lái)的好多問(wèn)題都是很根本、很重要和深層次的，所以國(guó)外的作文題我們也是無(wú)法直接借鑒。

所以，無(wú)論是向“外”看還是往“前”看，我們的高考作文命題都很難找到一個(gè)現(xiàn)成的可以借鑒的模板，我們的作文命題面臨著一些時(shí)代文化背景所帶來(lái)的困難。

我們所有的語(yǔ)文老師都需要好好揣摩一下作文題， 因?yàn)閷W(xué)生的作文水平在很大程度上取決于老師的命題水平。 或以為，只要是有才華的學(xué)生，無(wú)論面對(duì)什么題目，都會(huì)寫(xiě)出好文章。 這種情況是有可能的，那是學(xué)生的構(gòu)思遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了命題，自由地進(jìn)入到自己靈感飛翔的世界。但是，命題的質(zhì)量與水準(zhǔn)，在很大程度上決定了、至少是制約了學(xué)生的寫(xiě)作水平。 一個(gè)好的題目可以激發(fā)和誘導(dǎo)學(xué)生的思維、想象、情感、經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)，但是這樣的命題往往是很難的，它是一個(gè)系統(tǒng)的工程，首先取決于語(yǔ)文老師的讀書(shū)情況。老師是怎么讀課文的，是怎么讀文學(xué)作品的，是怎么分析各種各樣的文章的，其知識(shí)含量有多少，這些都會(huì)決定所出作文題的質(zhì)量。一個(gè)作文題目就可以暴露出題者文學(xué)素養(yǎng)水平的高低。

因此，命題是一個(gè)值得研究的問(wèn)題。 對(duì)此談幾點(diǎn)個(gè)人的看法，希望對(duì)作文命題思路有所助益。

第一，命題要有科學(xué)性，這是最為重要的。眾所周知，物理、數(shù)學(xué)的命題都必須有科學(xué)性，否則題目本身就是錯(cuò)誤的，也就無(wú)從得出正確的答案；而作文的題目似乎沒(méi)有什么對(duì)錯(cuò)，任意拿出一個(gè)題目都可以作為大家寫(xiě)作的對(duì)象，甚至某些很差的作文題卻被大家贊不絕口，因?yàn)楹苌儆腥四軌驈目茖W(xué)性的角度來(lái)思考作文的題目。那么，什么是作文命題的科學(xué)性？科學(xué)性牽涉的面非常廣。首先，它與題面的概念有關(guān)。假如概念不科學(xué)，就會(huì)使人根本無(wú)法下筆。其次，它與寫(xiě)作的要求有關(guān)。寫(xiě)作是一項(xiàng)具有一定科學(xué)性的活動(dòng)。 人們往往認(rèn)為一旦靈感來(lái)臨，我們就會(huì)文思如泉涌，平時(shí)很難達(dá)到的思維程度在這時(shí)容易就會(huì)達(dá)到，所以我們以往總是強(qiáng)調(diào)天才、強(qiáng)調(diào)靈感、強(qiáng)調(diào)想象、強(qiáng)調(diào)激情，等等。但事實(shí)上，寫(xiě)作也是一種科學(xué)，要想把一篇文章寫(xiě)好，必須受內(nèi)在寫(xiě)作規(guī)律的制約。 那些大作家、大詩(shī)人對(duì)此深有體會(huì)。為什么唐代要考格律詩(shī)？格律的要求是十分嚴(yán)格的，所有字的平仄、押韻要求都有極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)范。 但即便如此，格律詩(shī)的寫(xiě)作仍舊比自由體詩(shī)更為容易。 因?yàn)楫?dāng)有一定的規(guī)則可循的時(shí)候，就不會(huì)是最難的寫(xiě)作狀態(tài)。 而那些看起來(lái)非常自由的自由體，同樣有它內(nèi)在的節(jié)奏和內(nèi)在的規(guī)律，不可能是毫無(wú)意義的，只是相對(duì)來(lái)說(shuō)更難把握一些。哪怕是我們稱(chēng)之為“神曲”的《忐忑》，聽(tīng)起來(lái)似乎只用無(wú)意義的聲音構(gòu)成，似乎荒謬，可是卻有它自身的規(guī)律，只要沉浸到這首歌的旋律、節(jié)奏和音調(diào)之中，我們感到的是精神的另一種表達(dá)，純粹音樂(lè)性的表達(dá)。無(wú)意義卻有情致，無(wú)詞卻訴說(shuō)著心情的聲音，這就符合某種音樂(lè)的規(guī)律，甚至是接近于純粹的音樂(lè)。所以，老師出的作文題要讓學(xué)生能夠展開(kāi)一個(gè)結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)要有回旋的余地，要能夠回到作文題目上來(lái)。 假如作文題只是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，出去了就回不來(lái)了，那么這個(gè)作文題就失敗了。

所以說(shuō)，作文題應(yīng)該具有科學(xué)性，要符合寫(xiě)作規(guī)律。我國(guó)古人十分聰慧，創(chuàng)制了極有規(guī)律的八股文：破題、起講、一比、二比、三比……這樣一股一股下去，最后回到開(kāi)頭的結(jié)論。 英文寫(xiě)作的要求也是如此，20 世紀(jì)早期哈佛大學(xué)一位教授有名著曰《風(fēng)格的要素》，被譽(yù)為“英文寫(xiě)作的圣經(jīng)”。 該書(shū)先教授一個(gè)詞怎么用，一句話(huà)怎么寫(xiě)，再指導(dǎo)如何寫(xiě)好一段話(huà)，如何寫(xiě)好幾段話(huà)，如何寫(xiě)好一篇話(huà)……就這樣一步一步教下來(lái)，寫(xiě)作成了有步驟可循、有標(biāo)準(zhǔn)可衡量的事情。我們的高考作文僅僅八百字，很多學(xué)生高考作文分?jǐn)?shù)不高，就是因?yàn)樵S多老師讓學(xué)生寫(xiě)議論文，第一段摳一下題意，第二段寫(xiě)個(gè)論點(diǎn)，然后舉個(gè)例子，第三段同樣寫(xiě)個(gè)論點(diǎn)舉個(gè)例子，第四段再寫(xiě)個(gè)論點(diǎn)舉個(gè)例子，三個(gè)例子一舉便占去了五六百字，再加上開(kāi)頭與結(jié)尾，便差不多完成了整個(gè)篇幅。 然而論述文首先應(yīng)該闡述自己的觀(guān)點(diǎn)，以及下面所立的三個(gè)觀(guān)點(diǎn)與總觀(guān)點(diǎn)之間有什么樣的關(guān)聯(lián)，如果我們舉那么多例子，還能有足夠的時(shí)間與篇幅來(lái)進(jìn)行論證嗎？所以這樣寫(xiě)出來(lái)的議論文就很糟糕了。這跟題目也有關(guān)系。假如一個(gè)題目沒(méi)有能讓學(xué)生展開(kāi)的余地，無(wú)法進(jìn)行敘述，無(wú)法進(jìn)行議論，這樣的題目同樣是失敗的。

那么，什么樣的題目難以展開(kāi)呢？ 舉一個(gè)例子：比如有個(gè)作文題叫“好奇心”，就很難展開(kāi)。 “好奇”，本身就是一種心理狀態(tài)，為何在“好奇”之后還要加一“心”字呢？推究起來(lái)，“好奇心”之“心”，乃“心態(tài)”“心性”之意也。所以，寫(xiě)“好奇心”，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，側(cè)重于一種心態(tài)、一種心理特征?！昂闷妗辈坏扔凇昂闷嫘摹?。 所謂“奇”，常與陌生、新穎、怪異、未知、神秘等相連，是認(rèn)知主體有感于事物呈現(xiàn)出來(lái)的感性特征。 “好奇”是對(duì)事物感性特征的興趣，是專(zhuān)注、關(guān)切、探索、認(rèn)識(shí)、研究的開(kāi)始階段，是形成復(fù)雜、深入、系統(tǒng)精神活動(dòng)的“萬(wàn)里長(zhǎng)征”的“第一步”。 因而，是一切探索的由頭，是最初的、最淺層、最表面的感性的引發(fā)。 停留在這種淺表層面的心態(tài)叫做“好奇心”。 “好奇心”缺乏深度，因此人們常常加上“淺薄的”來(lái)形容。 只有過(guò)了“好奇”階段，進(jìn)入專(zhuān)注，進(jìn)入分析、綜合、推理等較為深入的精神活動(dòng)，才能夠進(jìn)入認(rèn)識(shí)過(guò)程的初級(jí)、中級(jí)和高級(jí)階段。 “奇”字，正說(shuō)明對(duì)象尚處于陌生、無(wú)法或難以了解的階段，因而只是一種認(rèn)識(shí)可能性的觸發(fā)——最常見(jiàn)的是好“奇”之后見(jiàn)到的是平“常”。“奇”不“奇”，“奇”在何處，“奇”之為“奇”，“奇”之為“?！钡鹊?，則均須在一種誘惑性、驚訝性、吸引性所生的“好”之后才能產(chǎn)生的。 “好奇”所“好”的“奇”，指的是對(duì)象顯現(xiàn)出來(lái)的特征。 “好奇”總是有對(duì)象的?！昂闷嫘摹钡膶?duì)象則不大同， 可以說(shuō)，以“好奇心”對(duì)待事物，所以，“好奇心”這個(gè)題目就存在著“不及物”的問(wèn)題。 “好奇”有對(duì)象，在對(duì)“對(duì)象”好奇之后，就進(jìn)入了“探索”，這時(shí)就不再是“好奇”的淺表層次了。認(rèn)知活動(dòng)需進(jìn)入邏輯思維，審美活動(dòng)需進(jìn)入“移情”“共鳴”“理解”等。道德修養(yǎng)則基本上與“好奇”無(wú)關(guān)，只能說(shuō)對(duì)道德之“做”表現(xiàn)“好奇”而不能對(duì)道德之“是”表現(xiàn)“好奇”。 總之，寫(xiě)“好奇”必然要寫(xiě)到其對(duì)象，一旦寫(xiě)到對(duì)象，寫(xiě)對(duì)象之“奇”，就已不是寫(xiě)主體之“好”、 之“好奇心”，而是寫(xiě)客體了。寫(xiě)對(duì)“客體”的“好奇”之后，進(jìn)入對(duì)客體的認(rèn)知探索，就必然超出“好奇”層次進(jìn)入復(fù)雜層次，或者是“好奇”的主體進(jìn)入復(fù)雜的精神活動(dòng)，或者是對(duì)對(duì)象本身的刻畫(huà)與認(rèn)知進(jìn)入到“奇”之后的層面。海德格爾分析“好奇”，揭示了其特征，乃是等閑的看，它忙于東看看西看看，卻不是為了理解它看見(jiàn)的事物，而只是為了看看而看。它貪新騖奇，只是為了從這一新奇跳到另一新奇上去。這說(shuō)明了“好奇”的特點(diǎn)，一是“無(wú)所逗留”。意識(shí)對(duì)象不斷轉(zhuǎn)移，不停留于一個(gè)對(duì)象，因?yàn)楹谩捌妗北旧砭鸵笾杏X(jué)的轉(zhuǎn)移；二是時(shí)間、過(guò)程短暫。只是感覺(jué)印象而已，沒(méi)有更深一層的意識(shí)活動(dòng)。這種評(píng)說(shuō)，相當(dāng)深刻地顯示了“好奇” 的心理特征。 因而，在海德格爾的思想中，對(duì)好奇心的評(píng)價(jià)是相當(dāng)負(fù)面的。 魯迅筆下的“看客”也是這樣的“好奇”者。止于“好奇”，止于“好奇心”，恰是中國(guó)文化中意象思維的初始階段，是直感思維而非直覺(jué)思維。 西方思維則努力克服感性局限，追求理性的無(wú)窮探索。 中國(guó)古代文明缺乏科學(xué)，或者正與這種直感而印象的思維方式相關(guān)。 但中國(guó)古代已有博大精深的文化成果，均是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“好奇心”的產(chǎn)物。 追求“道”“理”的“?！薄坝篮恪薄捌毡椤薄攀且磺形幕顬橹匾?、核心的智慧。 “好奇心”這個(gè)作文題不好做。 《揚(yáng)子晚報(bào)》那一年把這個(gè)題目分別給小學(xué)生、中學(xué)生、大學(xué)生、研究生寫(xiě)，最后發(fā)現(xiàn)小學(xué)生寫(xiě)得最好，因?yàn)樾W(xué)生的水平只知道“好奇”，而中學(xué)生、大學(xué)生、研究生已經(jīng)過(guò)了這個(gè)的階段，進(jìn)入深層的精神過(guò)程。 故此題目在寫(xiě)作中就難以展開(kāi)。 因此命題的科學(xué)性極為重要，尤其需要考究概念的意蘊(yùn)。

第二，命題要有激發(fā)性，要有一點(diǎn)環(huán)扣，有一點(diǎn)難度。所謂環(huán)扣，是構(gòu)置的“結(jié)”與“節(jié)”，需要解扣和打開(kāi)，思路才能伸展，“言路”才能勢(shì)如破竹。環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)和論證結(jié)構(gòu)，來(lái)自題面中呈現(xiàn)的環(huán)扣的設(shè)置。 一個(gè)低幼化的題目會(huì)把所有人都變得低級(jí)而幼稚，而一個(gè)有難度的題目，即使交給一個(gè)極其不善寫(xiě)作的人，他也會(huì)想辦法做一點(diǎn)思考。 所以這么多年來(lái)，最令我贊賞的作文題是高考全國(guó)卷的《假如記憶可以移植》，看起來(lái)極難，許多人在看到這個(gè)題目后都覺(jué)得無(wú)法下手。而事實(shí)證明，此題卻極大激發(fā)了考生的思考，令他們進(jìn)入積極的構(gòu)思，故而產(chǎn)生的精彩文章也極多。 “記憶”到現(xiàn)在也還不能“移植”，但此題在某種程度上，超越了科學(xué)實(shí)踐乃至科學(xué)理論，成為一種融匯了科學(xué)與人文的構(gòu)想?！凹偃缬洃浛梢砸浦病?，這就是一個(gè)幻想，是一種假設(shè)，它正好符合高考作文命題所需要的環(huán)扣。 我們都知道，所有的探討都是從一個(gè)假設(shè)開(kāi)始的。 幾何學(xué)中，我們可以在假設(shè)的條件下進(jìn)行推導(dǎo)，文學(xué)作品也是如此。 “假設(shè)”，用文學(xué)語(yǔ)言來(lái)表述就是“虛構(gòu)”，文學(xué)作品的虛構(gòu)就是一種假設(shè)，在假設(shè)的基礎(chǔ)上，展開(kāi)積極想象，進(jìn)行“構(gòu)虛”。假設(shè)有一塊石頭突然間崩裂開(kāi)，跳出一只猴子，會(huì)如何，這就是《西游記》；假如有一塊石頭本來(lái)應(yīng)該補(bǔ)到天上，卻被扔掉了，一塊“天才”被扔到了人間，會(huì)如何，這就是《紅樓夢(mèng)》；假如有一塊石頭，鎮(zhèn)壓住了洞穴中的妖魔鬼怪，把這塊石頭搬開(kāi)，會(huì)如何，這就是《水滸傳》。這些不都是假設(shè)嗎？假如記憶可以移植，那么會(huì)怎樣？有個(gè)產(chǎn)品的廣告是：假如沒(méi)有聯(lián)想，世界將會(huì)變得怎樣？我想，假如沒(méi)有“假如”，人類(lèi)就不復(fù)存在——人類(lèi)最根本的一個(gè)能力不就是提出“假如”的能力嗎？ 所以這個(gè)題目非常精彩，它提出了一種不可能的情況，讓我們論證假如這種“不可能”成為“可能”之后會(huì)怎樣。這樣作文就有推導(dǎo)，就能夠由此構(gòu)造情節(jié)，由此進(jìn)行推理，就可以讓考生充分發(fā)揮，自由思考，自由表達(dá)。

第三，命題要有審美性。這常常是所有命題者考慮最多的問(wèn)題，也就是題面呈現(xiàn)的美感。有些命題人覺(jué)得題目看起來(lái)美就行了，這其實(shí)是一個(gè)誤區(qū)。 例如江蘇第一次獨(dú)立命題時(shí)的題目為“山的沉穩(wěn)與水的靈動(dòng)”，題面很精彩，但很多考生都覺(jué)得難。 這就是過(guò)分追求題面的優(yōu)美，容易使考生無(wú)從下筆。 還有一個(gè)問(wèn)題在于，它是“A 與B”的這種形式，我們現(xiàn)在很多作文題也喜歡使用這種形式，例如“仰望天空與腳踏實(shí)地”等。 這種形式很難寫(xiě)，很容易滑入庸俗辯證法的泥淖，寫(xiě)成“既……又……”這種庸俗辯證法的形式：既要“仰望天空”，又要“腳踏實(shí)地”；既要有“山的沉穩(wěn)”，又要有“水的靈動(dòng)”……

因此，命題中應(yīng)當(dāng)隱含著的是“因果聯(lián)系”，而不是一種矛盾關(guān)系或所謂“辯證關(guān)系”，防止學(xué)生陷入庸俗辯證法的泥淖。 命題時(shí)，應(yīng)當(dāng)對(duì)“因果關(guān)系”設(shè)想多種可能的思路，顯示出命題相當(dāng)充分的開(kāi)放度，從而也具有了頗為豐富復(fù)雜的蘊(yùn)涵，具有信度和區(qū)分度。

另外，很多用文學(xué)手法命名的題目也都會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題，因?yàn)槲膶W(xué)語(yǔ)言都是蘊(yùn)藉的，有言外之意，象外之象，韻外之味，表面意思與內(nèi)在意思具有一定差別。 例如“山的沉穩(wěn)與水的靈動(dòng)”這個(gè)題目，前面有一個(gè)提示語(yǔ)，說(shuō)山雖然沉穩(wěn)，看起來(lái)不變，但四季五顏六色，這就把學(xué)生搞暈了，感覺(jué)到無(wú)法下筆。有些作文題目的題面很糟糕，比如“鳳頭、豬肚、豹尾”，這就成了一個(gè)怪物了。因此題目的美感很難追求。 一個(gè)好的作文題，最重要的就是有科學(xué)性，其次是激發(fā)性，最后才是題面美不美。 而我們大多數(shù)人判斷作文題的時(shí)候，首先就是看它美不美，而很多看起來(lái)很美的作文題其實(shí)很糟糕。 我們中國(guó)人的這種經(jīng)驗(yàn)思維沒(méi)有做概念分析的習(xí)慣，命出的作文題經(jīng)不起概念的推敲，當(dāng)它用比喻或者其他一些文學(xué)手法的時(shí)候，由于文學(xué)手法帶來(lái)的喻體與本體之間的巨大差別，往往使學(xué)生在審題的時(shí)候陷入困境。 假如學(xué)生能夠處理好喻體與本體之間的張力，則會(huì)得到很好的發(fā)揮；假如處理不好，很可能會(huì)形成一種災(zāi)難性的后果。一些命題常以“寓言”故事為材料，易致“低幼化”的思路；或取譬喻性思維路徑，易致浮泛的抒情和牽強(qiáng)的類(lèi)比，缺乏深入的思考。 因?yàn)槠┯鞯闹赶蛞字隆皺M向”擴(kuò)展、平面鋪陳；看似詩(shī)意的寫(xiě)作，缺少了生活實(shí)感與人間真情的凝結(jié)與提升，就流于無(wú)病呻吟和空洞無(wú)物。

作文命題的思路是無(wú)限的，現(xiàn)在有材料作文、話(huà)題作文、命題作文，還有半命題作文，等等。其實(shí)作文題并不只有這些形式，而應(yīng)是自由多彩的。我們可以考慮把閱讀和作文的命題以某種形式結(jié)合起來(lái)。 我曾經(jīng)出過(guò)一個(gè)題目：李白有一首詩(shī)：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。 飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，有人說(shuō)這首詩(shī)的邏輯不對(duì)，應(yīng)該寫(xiě)成“日照香爐生紫煙，遙看銀河落九天。飛流直下三千尺，原是瀑布掛前川”，這樣才符合順序，也符合我們現(xiàn)代人的審美心態(tài)。其他詩(shī)也是如此，比如“床前明月光，疑是地上霜”，是否改為“床前地上霜，原是明月光”？ 我考大家的是，如果我把這首詩(shī)這樣改一下，你覺(jué)得如何？ 為什么李白那樣寫(xiě)，而我這樣寫(xiě)？ 請(qǐng)分析一下哪個(gè)好，寫(xiě)明理由。 這就有點(diǎn)像閱讀題了，但它也是作文題。 我還出過(guò)一個(gè)作文題“疼”，“疼”既是生理現(xiàn)象，也是情感現(xiàn)象，又有某種道德含義。以此“疼”字，希冀喚醒人最原始、最本真的感覺(jué)。十指連心，牽一發(fā)而動(dòng)全身，任何的一點(diǎn)疼痛，都是全身心的直感。作文最需要的，就是激活感覺(jué)，恢復(fù)對(duì)自己、對(duì)世界、對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的直接感覺(jué)。有人說(shuō)，說(shuō)謊從第一次作文開(kāi)始。這應(yīng)當(dāng)讓語(yǔ)文老師感到“疼痛”，更應(yīng)當(dāng)讓所有的寫(xiě)作者感到痛楚。 文字，在說(shuō)謊者的筆下疼痛。 以“疼”為題，并非忽略“痛”，而是強(qiáng)調(diào)了“疼”的情感特質(zhì)——“疼愛(ài)”，是中國(guó)文化中對(duì)愛(ài)感最美好的表達(dá)，甚至，“疼”一個(gè)字就表達(dá)了最深刻的愛(ài)。從直感的“疼”抵達(dá)的“愛(ài)”，真摯無(wú)欺，精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)！跟著感覺(jué)走，跟著內(nèi)心真實(shí)的情性走，從血管中流出的是血，我們的作文，才會(huì)有“以血書(shū)之”的力量。那些寫(xiě)“痛”的，或許更加煽情，但是卻沒(méi)有心靈之中最嬌嫩、柔軟的地方所生出的“疼”那種特殊的力量。這個(gè)題目的立意，就是要讓作文“真誠(chéng)”，抒發(fā)“真情”，回到原初的“疼”。 如此，才可喚醒作者心靈中的惻隱，才可喚醒一種殘酷的詩(shī)意。

這樣一些作文題的形式，有的是命題，有的不是嚴(yán)格意義上的命題，有的又像是閱讀題，所有這些形式其實(shí)都可以成為作文題的命題形式。 作文題的命制形式應(yīng)當(dāng)是無(wú)限的，讓學(xué)生能用多種多樣的方式來(lái)寫(xiě)作文。 我們?cè)?jīng)開(kāi)過(guò)一門(mén)《視聽(tīng)藝術(shù)與寫(xiě)作》課程，意圖充分發(fā)揮命題的想象力和敏銳性，很多學(xué)生從未這樣上過(guò)作文課，感覺(jué)上這樣的寫(xiě)作課很幸福，當(dāng)他的能力發(fā)揮出來(lái)后，做出的文章大多十分精彩。 其中，寫(xiě)作課上，有一個(gè)學(xué)生自我命題，寫(xiě)了一篇《尋找小說(shuō)》，從詩(shī)歌里面尋找小說(shuō)，從戲劇里面尋找小說(shuō)……并且寫(xiě)成一篇小說(shuō)的形式，寫(xiě)得十分精彩。 所以，只要我們用適當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)命題，就能激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力，啟迪他們進(jìn)行積極的構(gòu)思和表達(dá)。 而啟發(fā)學(xué)生自由命題和自由寫(xiě)作、自由創(chuàng)造，則是最根本的追求。