◎文/吳勇前

1939 年 11月 1日，錢鐘書與同仁從上海出發(fā)，冒著戰(zhàn)火，輾轉(zhuǎn)五千里，歷時(shí)一個(gè)月零四天，到達(dá)今湖南漣源市藍(lán)田辦事處光明山，任國(guó)立師范學(xué)院（簡(jiǎn)稱“國(guó)師”，湖南師范大學(xué)前身）英文系教授兼系主任，當(dāng)時(shí)他剛滿29 周歲。

錢鐘書是一個(gè)謹(jǐn)慎交友的人，在“國(guó)師”的朋友不多，但至少有三個(gè)摯友。

一個(gè)是汪梧封。汪梧封比錢鐘書大5 歲，曾是上海光華大學(xué)英文系教授兼系主任，而錢鐘書是光華大學(xué)英文系講師。現(xiàn)在，錢鐘書雖然是“國(guó)師”英文系主任，而汪梧封只是教授，但兩人交情仍甚好。錢鐘書住在“國(guó)師”本部——李園，汪梧封住在離本部七八百米遠(yuǎn)的德志園，還隔著一條小河。小河上，有一架木板橋，冬天水淺時(shí)，可踩著鵝卵石過河?！秶恰防飳憽八缘臅r(shí)候，大家都不走木板橋而踏著石子過溪……”就是這情景的寫照。

錢鐘書常過河到德志園找汪梧封聊天，汪梧封有時(shí)也邀請(qǐng)錢鐘書來德志園吃火鍋。錢鐘書讀書札記《湘日乘》中記載：“梧封招吃火鍋。安得季與健共享之？”錢鐘書自己吃了還不算，還恨不得與妻子楊絳（本名楊季康）一起來享受汪梧封的火鍋，但是楊絳此時(shí)卻遠(yuǎn)在千里之外的上海。當(dāng)時(shí)，兩人還可能邊吃邊討論有關(guān)學(xué)術(shù)問題。

錢鐘書辭職回上海后，汪梧封接任“國(guó)師”英文系系主任，1949 年8月任國(guó)立師范學(xué)院院長(zhǎng)，1950 年任湖南大學(xué)外語(yǔ)系教授，后又受聘中山大學(xué)外語(yǔ)系教授。

錢鐘書的另一個(gè)摯友是吳忠匡。吳忠匡比錢鐘書小6 歲，是錢鐘書的父親錢基博在光華大學(xué)時(shí)的學(xué)生。錢基博于1938 年被聘為“國(guó)師”國(guó)文系教授兼系主任，吳忠匡任他的助教。吳忠匡跟隨錢基博及其同仁從上海來“國(guó)師”時(shí)，錢鐘書到船上來為父親送行。開船之前，錢鐘書和他們一一握手話別，只捏了一下吳忠匡的手，沒有說話，便匆匆登了岸。兩人就這樣相識(shí)了。

在“國(guó)師”，吳忠匡的房間在錢基博房間的后面，錢鐘書的房間在錢基博的隔壁。吳忠匡稱錢基博為老夫子，稱錢鐘書為小夫子。

老夫子每事記在日記上，日記本攤著置放在案頭，吳忠匡看了日記，就每事必報(bào)知小夫子。每有困難，吳忠匡便向小夫子求助，錢鐘書則有求必應(yīng)，幫他很多忙。吳忠匡對(duì)錢鐘書很是佩服，凡事言聽計(jì)從。冬天的晚上，錢鐘書與吳忠匡共圍一個(gè)火爐讀書，讀到半夜餓了，就各用廢紙浸濕包一個(gè)雞蛋放到火盆里煨熟做夜宵。

前排左四為曹典球，右四為錢鐘書

1940 年，吳忠匡代錢鐘書印行《鐘書君近詩(shī)》200 份，該書收錄1939 年冬錢鐘書由上海赴湖南途中寫的舊體詩(shī)。從此，錢鐘書每有詩(shī)作，吳忠匡都用夾貢紙（生宣的一種，厚紙）請(qǐng)他為自己另錄一份收存。錢鐘書總是欣然把筆，從不推拒。吳忠匡后來回憶說：“在‘國(guó)師’，我倆是風(fēng)雨同舟，比鄰而居，一同起居，一同讀書。晨起常共餐，夜讀常挨桌。他給我珍珠般的教誨，消除我的淺陋。在春秋美好的日子里，一同高興地前往游覽風(fēng)景?；蜻h(yuǎn)眺山峰的美好；或在清清的河中蕩舟；或詠詩(shī)李園，浮想聯(lián)翩?！?/p>

1941 年夏，錢鐘書準(zhǔn)備回上海，吳忠匡向錢鐘書提出把其詩(shī)書留給他作紀(jì)念。錢鐘書便奮力將在“國(guó)師”開始寫作的《談藝錄》清了一遍稿，另謄錄一本，在原稿本上，大筆一揮“付忠匡藏之”五個(gè)大字，把它贈(zèng)給了吳忠匡。他還賦詩(shī)一首——《吳亞森（忠匡）出紙索書余詩(shī)》，詩(shī)中將吳忠匡引為知音。

1954 年，吳忠匡到哈爾濱大學(xué)任教。在“國(guó)師”與錢鐘書一起享受讀書的快樂，成了吳忠匡一生中一種精神圣地般的回憶。

錢鐘書在“國(guó)師”還有一位摯友是徐燕謀。徐燕謀比錢鐘書大4 歲，兩人曾是蘇州市桃塢中學(xué)（今蘇州市第四中學(xué)）不同年級(jí)的校友。中學(xué)畢業(yè)后，徐燕謀考入光華大學(xué)，成為錢基博的學(xué)生，畢業(yè)留校任教，與錢鐘書同為光華大學(xué)同事。1939年，徐燕謀隨錢鐘書來“國(guó)師”任英文系講師。錢鐘書以兄事之。徐燕謀兼擅中西文學(xué)，并且是個(gè)出色的古典詩(shī)人，其詩(shī)才與學(xué)識(shí)，錢鐘書推崇備至，以為勝于己。其實(shí)，徐燕謀更佩服錢鐘書，把錢鐘書比作黃庭堅(jiān)，把自己比作師法黃庭堅(jiān)的北宋詩(shī)人陳師道。他謙遜地說，自己的詩(shī)不能與錢鐘書比肩。自己與錢鐘書就如嚴(yán)武與杜甫，兩人是親密無間的朋友，但嚴(yán)武的詩(shī)作只附在杜甫詩(shī)集的后面。

錢鐘書盡管博聞強(qiáng)記，但在“國(guó)師”寫《談藝錄》時(shí)，也難免遇到記不起來的東西，這時(shí)，徐燕謀往往能幫助錢鐘書解決難題。1940 年，錢鐘書寫了一首《趙雪崧有偶遺忘問稚存輒得原委一詩(shī)，師其例贈(zèng)燕謀，君好臥帳中讀書》的詩(shī)，詩(shī)的第一聯(lián)說：“開卷愁無記事珠，君心椰子綽猶馀?！币馑际钦f，我開卷讀書，愁的是手中沒有一顆傳說中的能幫助記憶的珠子，但徐燕謀卻有；他的心也只有椰子那么大，卻可以裝得萬卷書。

錢鐘書、徐燕謀兩人的性格迥然有別。錢鐘書有如楊絳所說的“癡氣”，有時(shí)像調(diào)皮的小孩，淘氣而愛搞惡作劇。而徐燕謀為人沉默寡言，當(dāng)在座客人高談闊論時(shí)，他總是在旁靜靜聽著。據(jù)吳忠匡在《記錢鐘書先生》文中回憶：“有一次晚飯后，我們同往徐燕謀先生校本部外的金盆園寓處閑話，一些同人圍上前來，鐘書上下古今，娓娓不倦，到激情處，他揮著手杖，手舞足蹈。到興盡告別時(shí)，燕謀先生才發(fā)現(xiàn)他張掛的蚊帳上被戳了好幾處窟窿。鐘書大笑著拉著我一溜煙跑了。”

有時(shí)，只有錢鐘書、徐燕謀兩人在一起，錢鐘書就與他談《圍城》的構(gòu)思。

1941 年夏天，徐燕謀隨錢鐘書回到上海，1954 年任復(fù)旦大學(xué)外文系教授。回到上海一年后，錢鐘書寫了一首《示燕謀》的詩(shī)，回憶兩人離開藍(lán)田回到上海的歷程，詩(shī)的最后兩句是：“差喜捉籠囚一處，伴鳴破盡作詩(shī)慳?！币馑际钦f：非常高興的是，我倆在“國(guó)師”，好像被人捉著關(guān)在一只籠子里；如鳥伴鳴，我倆相互作詩(shī)唱和多么快樂，雖然作詩(shī)不多。

錢鐘書在《談交友》一文中說：“真正友誼的產(chǎn)物，只是一種滲透了你的身心的愉快。沒有這種愉快，隨你如何直諒多聞，也不會(huì)有友誼。接觸著你真正的朋友，感覺到這種愉快，你內(nèi)心的鄙吝殘忍，自然會(huì)消失，無須說教似的勸導(dǎo)……在我一知半解的幾國(guó)語(yǔ)言里，沒有比中國(guó)古語(yǔ)所謂‘素交’更能表出友誼的骨髓。一個(gè)‘素’字把純潔真樸的交情的本體，形容盡致。素是一切顏色的基礎(chǔ)，同時(shí)也是一切顏色的調(diào)和，像白日包含著七色。真正的交情，看來像素淡，自有超越死生的厚誼?！?/p>

錢鐘書在“國(guó)師”與三位摯友的交往，就是這樣的“素交”。他們之間的友誼，就是“超越死生的厚誼”。