王欣成

早晨的一縷熹光點亮了我的窗沿，隨后刺破了我原本就脆弱不堪的睡眠。我從冰涼的床上爬起，努力支撐著自己的身體。這時我聽見洗手間響起了水聲，興許是樓上的水管又在漏水，又或許是昨夜在朦朧中忘了關(guān)緊水龍頭，現(xiàn)在洗手間里大概像是史前世紀的海洋一樣混亂無序。水聲細碎而漫長，輕輕地敲擊著地面瓷磚，如果我沒有聽錯，濺起的水花似乎擊打在裸露的水管上，響起細微的共鳴聲，就像我曾經(jīng)在某個寺廟中聽見的那些聲音。

直到現(xiàn)在我依稀能記起寺廟的部分細節(jié)，例如門口幾根漆黑的銅柱、大雄寶殿中怒目圓睜的四大天王。使我奇怪的是，我沉重的大腦卻沒有對我前往寺廟的過程有一絲一毫的記憶，似乎我是憑空出現(xiàn)在寺廟門前一樣。紅色袈裟的僧人熱情地將我邀入寺內(nèi)，香茶飄起的縷縷輕煙溫柔地鉆入我的手心，廟內(nèi)轟然響起的古鐘聲蒼老而緩慢，伴隨著一聲聲鐘響，廟內(nèi)的幾棵古樹嘩嘩地掉落樹葉，樹葉上的經(jīng)脈在陽光下暴露出刺眼的青色。僧人和我熱情地交談，我清晰地記起他隱藏在廟宇垂檐的陰影的面容。每當我回憶至此，漫天的落葉便紛然旋轉(zhuǎn)，阻斷了我記憶的延續(xù)。

水聲慢慢地讓我煩躁不堪，天花板上的一角有了裂開的痕跡，仔細看去才發(fā)現(xiàn)是一只肥碩的蜘蛛正耕耘結(jié)網(wǎng)?；蛟S是蜘蛛勤奮的面貌刺激了我，我終于下定決心終結(jié)這令人厭惡的水聲，而不是悶在這樣的臥室中坐以待斃。窗邊的光線被破碎的玻璃折射成無數(shù)光點，蚊蟲般分布在房間的角落。其中的一部分爬到了我的身上，另一部分則棲息在地上。我感到我的身體逐漸燥熱起來，這種感覺并不是第一次作用在我的身上。我的記憶不受控制地牽扯到了多年前的一天下午，大學宿舍里的燈光昏暗而分散，風扇搖搖欲墜，書頁被吹得翻起又落下，桌面上的筆尖不住地往外滲出幾滴墨水。宿舍里有很多人，因為我還能記起人群激昂的喊聲，伴隨著滿屋子的煙味和酒氣，還有一地的垃圾。

精確的描述是我回憶的標志性特征，雖然它常常用碎片化的空白來誘惑我自己往上填寫些什么東西。光怪陸離的夢幻世界每每將我剝離出我的房間，盡管我的雙腿，確切地說是我的身體還在房間里，可我的思想總是不受我的控制。它會自由地行動在精神原野，看著思緒奔騰時產(chǎn)生的塵埃逐漸沖擊我的腦海，又樂此不疲地繼續(xù)著下一段旅程。外界的種種這時成為了我的救星，只有它們的出現(xiàn)才能讓我的意識回歸本位，而不至于四處蔓延，就像現(xiàn)在潮流般的水聲一樣。

水聲已經(jīng)變得很大了，我想如果我再不去制止它的胡作非為，大概明天我的房間就會變成睡眠在海底的圖瓦盧了。我剛擰開洗手間的門，斷裂的水龍頭就像一只憤怒而饑餓的猛犬撞上我的胸口，然后舔遍了我的全身，我的衣服瞬間濕透了。當然這倒不會讓我太過于煩惱，正好我也有些日子沒有清洗過它們。然而一地狼藉徹底使我失去了處理它們的欲望，我的頭又在意識的漩渦中打轉(zhuǎn)，雙手不受控制地關(guān)上洗手間的門，銹跡斑斑的觸感刺痛了我的手指，這使我回到了寫作時的感受，每當我拿起筆時，我的雙手也是這樣被筆桿磨得生疼。

我坐到了書桌面前，我也不知道我為什么要坐到這里，興許是剛剛關(guān)于門把手的類比激起了寫作的欲望。如果不是這張書桌，我很大概率會遺忘我作家的身份，而隨便給自己戴上懶漢、醉鬼、社會渣滓的帽子，不過拿起筆的那一刻，我還是可以堂而皇之地下筆寫出良知、道德之類的美好詞匯，這都是由操縱筆的人決定的。在我的紙上，我就是上帝。

最近的創(chuàng)作遇到了很大的阻礙，不，應(yīng)該說是徹底斷絕了我的寫作道路。我筆下的生靈漸漸失去了它們原有的樣貌，成為了我為它們安排路線的相反面。我已經(jīng)嘗試了無數(shù)次把它們拉回到原來的劇情之中，但是看它們驕傲的神情，我屈服了。我已經(jīng)從原先的上帝隕落為它們中的一員，從安排者變?yōu)榱擞^察者，這種身份落差帶給我的痛苦是明顯的，我不再全知全能了！我甚至不能讓我最喜愛的人物得到一個圓滿的結(jié)局！我現(xiàn)在厭惡寫作了。

白紙就擺放在桌上，劣質(zhì)的紙張上也有了一些柔和的顏色，昨晚的月光也是如此，不過那時的我并沒有直視它的能力，我喝得酩酊大醉，眼前只有黑色的白晝與白色的夜晚，馬路將目光劈成兩截，一半殘余在我的腳下，一半不知所蹤。我感覺我做了一場夢，夢的內(nèi)容是我在馬路上嘔吐，然后癱倒在我的嘔吐物中，隨后我回到家中，打開水龍頭沖洗身體，我的情緒十分沮喪，之后的事情就變得難以想象，我用雙手擰斷了水龍頭，看著噴泉般的水流，我的心情一點點地痊愈了。然后我走回房間，倒在了床上。

洗手間傳來了狂暴的怒吼聲，驚醒了我的無限遐想。我掙扎著站起身，走向洗手間。我驚愕地看見一個神似我的男人站在洗手間里，他的身上黏著許多骯臟的物體，一身酒氣，正在用水龍頭的水沖洗自己的身體。在做這些動作的同時，他的怒吼一直沒有停止，我的耳膜幾乎要被震破了。

接下來的事就像提前在我的腦海中演練過一樣，他用自己的雙手擰斷了我的水龍頭，可是剛剛它明明還在地上。水瘋狂地從缺口處沖出，像海浪一樣沖進我的房間，淹沒了我的書桌、我的床、我的稿紙、我的鋼筆，我被上升的水位頂在了天花板下，透過水面我看到他正在狂笑，正在沖著我狂笑，隱約間他的頭發(fā)從他的頭頂飄起，像極了我意識中曾出現(xiàn)過的僧人……

窒息的感覺并不難受，甚至還有些舒適。我的耳朵也被水淹沒了，水在我的頭腔內(nèi)涌進流出，撩撥我的鼓膜，我又聽到了寺廟里古鐘的蒼老緩慢。我的目光在水下極力搜尋，熟悉的燈光和煙味，熟悉的吶喊的人群，還有熟悉的翻動的書頁。我想我還能再待一會，可我的意識慢慢地關(guān)閉了我對這一切的感知，我知道可能我要和這一切說再見了……

我醒了。我躺在我的床上。

床頭柜上是一杯打翻的水，順著杯口流到了我的床單上，幾片隔夜的茶葉顏色黯淡，訴說著憂傷。天花板上的蜘蛛將網(wǎng)密密麻麻地填補在墻角的每一處，窗簾外的陽光盡力點燃我的窗沿。

我站起身，走到書桌旁坐下。我想這一次，我有絕對的把握，來支配我這次寫作的內(nèi)容了。

我是作家，忠實的記敘是我的本職。

筆尖在紙張上沙沙作響。