趙苓岑

(南京大學(xué)，南京 210023)

提 要：莫里斯·布朗肖的語(yǔ)言批判以中性語(yǔ)言的打造為基礎(chǔ)，在強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言主體性的同時(shí)，呼吁尊重語(yǔ)言自治與斷裂的本質(zhì)，為開(kāi)放性、生成性以及具有人文關(guān)懷、求真精神的書(shū)寫服務(wù)。布朗肖對(duì)德國(guó)早期浪漫派“反思自我”的批判，恰好集中體現(xiàn)出他的語(yǔ)言批判觀，不僅突顯中性語(yǔ)言的兩個(gè)基本特征，而且以代表性文本《無(wú)盡的談話》 為實(shí)例，顯現(xiàn)出中性語(yǔ)言的可操作性及可能性。

1 引言

莫里斯·布朗肖的語(yǔ)言批判旨在打造真正的文學(xué)語(yǔ)言——中性語(yǔ)言。中性語(yǔ)言為文學(xué)自治的根基，“我們稱這樣的關(guān)系為中性的，在這里，我們或許描述了‘文學(xué)’行動(dòng)的一個(gè)本質(zhì)特征：書(shū)寫的事實(shí)本身”(布朗肖 2016:135)。羅蘭·巴特認(rèn)為，“這種中性的新寫作存在于各種呼聲和判決的環(huán)境里而又毫不介入其中”(羅蘭·巴特 2008:48)。布朗肖對(duì)德國(guó)早期浪漫派的批判較為集中地體現(xiàn)出他的語(yǔ)言批判觀，可以說(shuō)在為中性語(yǔ)言貢獻(xiàn)詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)的同時(shí)，突顯出中性語(yǔ)言的基本特征。我們認(rèn)為，布朗肖的語(yǔ)言批判，特別是對(duì)德國(guó)早期浪漫派“反思自我”的批判， 能夠幫助我們理解他后期重要作品《無(wú)盡的談話》的寫作初衷、文本特征、斷片書(shū)寫的轉(zhuǎn)向及文學(xué)觀。本文在闡述中性何以為語(yǔ)言關(guān)系的基礎(chǔ)上， 描述布朗肖如何從語(yǔ)言自治、斷裂的本質(zhì)兩方面批判德國(guó)早期的浪漫派， 提出中性語(yǔ)言的兩個(gè)基本特征，最后以《無(wú)盡的談話》為實(shí)例， 具化中性語(yǔ)言的寫作實(shí)踐。

2 中性作為語(yǔ)言關(guān)系

布朗肖區(qū)分3種關(guān)系：同化、神化及中性，他將前兩種關(guān)系視為旨在排除他異性的建制與絕對(duì)抽象，而將第三種關(guān)系視為包容他異性的語(yǔ)言關(guān)系。

第一種關(guān)系：同化?！霸诘谝活愱P(guān)系中，同一律占據(jù)主導(dǎo)。人想要統(tǒng)一，他察覺(jué)了分離。他必須努力讓他異者——不論是某個(gè)他異的物，還是某個(gè)他異的人——顯得同一”(布朗肖 2016:124)，以不斷的斗爭(zhēng)與博弈形成一個(gè)具有相當(dāng)高共識(shí)的共同體，實(shí)際上在排斥他異性。

第二種關(guān)系：神化?！皩⑺呖隙橐粋€(gè)中介物，自我和他者在彼此之中迷失了自身：存在著磨合、融合、圓滿。但這里的‘我’不再是至尊的；至尊性處在那唯一絕對(duì)的他者身上”(同上)，將他異性絕對(duì)化、神化為不可觸及的部分，避免交流。

第三種關(guān)系：中性?！安粌A向于統(tǒng)一，它不是一種考慮統(tǒng)一的關(guān)系，不是統(tǒng)一化的關(guān)系”，“甚至，我只是把他當(dāng)作知識(shí)和真理的對(duì)象來(lái)研究。或者，我可以看到他的尊嚴(yán)和他的自由，在他身上看到另一個(gè)自我，并且想讓他自由地承認(rèn)我自己，只有在這種既平等又相互的自由承認(rèn)中，我自己才是一個(gè)自我”(同上:126)。不將自我出發(fā)的主觀定義強(qiáng)加于他者，中性，既對(duì)他異性的承認(rèn)，在此基礎(chǔ)上作出理解與對(duì)話的努力。

如果說(shuō)第一種關(guān)系是將他異性看作敵對(duì)勢(shì)力與之進(jìn)行優(yōu)勝劣汰的直接作戰(zhàn)，那么第二種關(guān)系就是一種狡詐的驅(qū)逐，以神化他者的名義將其排除出日常，隔離、對(duì)抗仍然不可避免。第三種關(guān)系實(shí)際上才是本質(zhì)的關(guān)系，“通過(guò)一種非揭露的非在場(chǎng)之關(guān)系，和未知者發(fā)生關(guān)系而不揭示它”(同上:585)，因?yàn)椤爸行裕核袚?dān)差異，直至進(jìn)入非差異。更確切地說(shuō)，它不給其最終的平等留下任何的非差異。中性總把中性與中性分開(kāi)。中性絕不允許自身被同一性所解釋，中性仍然是一種無(wú)法同一化的多余。中性總在人們對(duì)其定位以外的地方，不僅總?cè)狈逃械囊饬x，甚至缺乏一切肯定或否定性的形式，而且阻止在場(chǎng)或缺席以任何確定無(wú)疑的方式，向不論什么樣的經(jīng)驗(yàn)，哪怕是思想的經(jīng)驗(yàn)，提出它。而一切的相遇——在那里，他者突然出現(xiàn)，迫使思想離開(kāi)自身”(同上:583-595)。

而在布朗肖看來(lái)，這一本質(zhì)的關(guān)系正是言語(yǔ)的關(guān)系，因?yàn)椤罢窃谘哉Z(yǔ)中——在言語(yǔ)所是的間距中——始終保持未知的未知者，將向我們?nèi)缙渌堑刂甘咀陨恚悍珠_(kāi)的，陌異的”(同上:586)，語(yǔ)言從本質(zhì)上就是他異性的關(guān)系。

中性與語(yǔ)言的共通性正是布朗肖理想中的文學(xué)語(yǔ)言，首先，包容他異性的中性語(yǔ)言能夠帶來(lái)未知的驚喜，而不至于因?yàn)閮r(jià)值判斷限制其發(fā)展——“在言語(yǔ)中——在言語(yǔ)所是的間距中——始終保持未知的未知者”(同上)；其次，包容他異性的中性語(yǔ)言能夠讓書(shū)寫處于不斷的生成狀態(tài)，而不至于被時(shí)間淘汰，“中性，一個(gè)把無(wú)止境者不經(jīng)定位地聚集起來(lái)的術(shù)語(yǔ)：中性承擔(dān)一個(gè)沒(méi)有回答的難題”，“這意味著，在中性中思考或言說(shuō)，就是同一切的可見(jiàn)和一切的不可見(jiàn)分開(kāi)來(lái)思考或言說(shuō)”(同上:126)；最后，包容他異性的中性語(yǔ)言能夠?qū)崿F(xiàn)一種關(guān)懷他者的人文主義與不斷追問(wèn)的求真精神，“中性的一切神秘，或許都途經(jīng)他者，并讓我們返回他者。也就是穿越這樣的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)：在那里，第三類關(guān)系，一種非統(tǒng)一的關(guān)系，逃避存在的問(wèn)題，也逃避全體的問(wèn)題，把我們暴露給‘最深刻的問(wèn)題’，暴露給迂回的追問(wèn)，而通過(guò)那樣的迂回，中性——它絕不是無(wú)人稱者——來(lái)到問(wèn)題之中”(同上:585)。

3 “反思語(yǔ)言”對(duì)德國(guó)早期浪漫派“反思自我”的批判

正是基于對(duì)中性語(yǔ)言的理解及追求，20世紀(jì)60年代布朗肖對(duì)德國(guó)早期浪漫派的“反思自我”進(jìn)行了批判，提出應(yīng)該“反思語(yǔ)言”。

瓦爾特·本雅明認(rèn)為，德國(guó)早期浪漫派的“藝術(shù)理論，且不談藝術(shù)批評(píng)理論，最堅(jiān)實(shí)地建立在認(rèn)識(shí)論前提之上”(本雅明 2014:8)，“反思概念同時(shí)也構(gòu)成施萊格爾認(rèn)識(shí)論的基本構(gòu)想”——“在自我意識(shí)中滋生反思的思維”：假定自我，想象非我，以非我界定自我，所以導(dǎo)致認(rèn)識(shí)論上回歸自我統(tǒng)一體，行為上走向無(wú)限。布朗肖與浪漫派最本質(zhì)的區(qū)別便在于此，浪漫派的“反思自我”建立在順應(yīng)自然有機(jī)統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)論上，因此將自我置于反思的主體；而布朗肖則將語(yǔ)言置于反思的主體，認(rèn)為“詩(shī)歌也不再想成為一種自然的自發(fā)性，而是想成為一種唯獨(dú)的、絕對(duì)的意識(shí)”(布朗肖 2016:685)。布朗肖談詩(shī)歌，在絕大多數(shù)情況下將其等同于文學(xué)語(yǔ)言，因?yàn)樵谒磥?lái)，真正的文學(xué)語(yǔ)言必須是詩(shī)歌的語(yǔ)言。

布朗肖的“反思語(yǔ)言”是針對(duì)浪漫派“反思自我”弱化語(yǔ)言主體性所提出的批判。第一，文學(xué)語(yǔ)言，并非自然的產(chǎn)物，而是自然本身，或者說(shuō)我們所認(rèn)知的自然之外另一種自然，文學(xué)語(yǔ)言有自己的一種生態(tài)，有自己的一套系統(tǒng)；第二，文學(xué)語(yǔ)言最終仍然是反思自身、認(rèn)識(shí)自身的，是一種只考慮自己、只生產(chǎn)自己、只批評(píng)自己、只認(rèn)識(shí)自己的純粹的(唯獨(dú)的、絕對(duì)的)意識(shí)。在布朗肖看來(lái)，浪漫派不僅懶惰，而且筆下的語(yǔ)言為寫作者所困，沾染權(quán)威的習(xí)性，考慮的不再只是語(yǔ)言本身，更多地在考慮名利等一切無(wú)關(guān)語(yǔ)言的東西，浪漫派后期的創(chuàng)作諷刺地淪為自身(浪漫派又一代表諾瓦利斯的表述)批判的典型，“根據(jù)事物來(lái)說(shuō)話”，偏離原有的機(jī)智的文學(xué)軌跡。

布朗肖不僅提出“反思語(yǔ)言”以突顯語(yǔ)言自成體系、自主、自治的本質(zhì)，“言語(yǔ)的本質(zhì)就是言說(shuō)”(同上:691)，還指出其典型特征，語(yǔ)言必須是“瞬間的”“抽象的”“同義反復(fù)的”，行動(dòng)的、思考的對(duì)話。原本浪漫派也希望通過(guò)代表性合集《雅典娜神殿》來(lái)實(shí)現(xiàn)這樣一種語(yǔ)言的交流，但用稿聲明卻暴露出小團(tuán)體的狹隘作風(fēng)：“(《雅典娜神殿》這份雜志的基礎(chǔ)是‘志同道合’——‘學(xué)識(shí)和才能的志同道合’，卷首如是說(shuō)。而這種志同道合無(wú)非意味著共同協(xié)作：‘我們不僅是這份雜志的主編，而且還是作者……我們不接受外來(lái)稿件，除非我們確信這些稿件出自我們的通道……’)”(南希 2012:10-11)。創(chuàng)作者在創(chuàng)作中各自為政，以創(chuàng)作者的自我奴役作品。最終這一匿名的集體創(chuàng)作更像收錄不同作家格言的格言集，徒有匿名、集體的形式與名義。

鑒于德國(guó)早期浪漫派“反思自我”所暴露的問(wèn)題，布朗肖提出“反思語(yǔ)言”以突顯語(yǔ)言的主體與自治，并進(jìn)一步地對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行反思，提出中性語(yǔ)言的兩個(gè)基本特征：斷片性與復(fù)多性(plusieurs)。

首先，他認(rèn)為語(yǔ)言本質(zhì)上有斷裂的傾向。而理想的語(yǔ)言——中性語(yǔ)言，應(yīng)該以斷片的形式展現(xiàn)這一斷裂的傾向。“我們沒(méi)辦法充分地表述分裂、斷裂的問(wèn)題，除非下決心以一種斷片的方式去呈現(xiàn)(這并不意味著局部地)。換句話說(shuō)，每當(dāng)我們談?wù)摰筋愃频膯?wèn)題——當(dāng)然還有其他問(wèn)題，我們必須恰如其分地表述清楚，話該說(shuō)的要說(shuō)，但我們思想上或言語(yǔ)中生硬的缺漏也必須一一呈現(xiàn)，要用一種所謂充分徹底的方式允許我們道出我們的不可能性”(Schmidt 1961:63)。任何一種造成言語(yǔ)變化、導(dǎo)致不連續(xù)性的行為，在布朗肖看來(lái)都屬于“打斷”，“對(duì)話本身就是斷裂，當(dāng)兩個(gè)人在一起說(shuō)話的時(shí)候，他們并不一起說(shuō)話，而是輪流說(shuō)話——一個(gè)人說(shuō)了什么，然后停下，另一個(gè)人說(shuō)了別的什么(或同樣的東西)，然后停下……言說(shuō)的權(quán)力打斷自身，并且這樣的打斷發(fā)揮一個(gè)看似次要的功能，那恰恰是一種附屬性的更替的功能。這樣的功能無(wú)論如何都是謎一般的，以至于我們可把它闡釋為承擔(dān)語(yǔ)言之謎本身：句子間的停頓，從一個(gè)談話者到另一個(gè)談話者的停頓，注意力的停頓，讓措辭的力量加倍的聆聽(tīng)的停頓”(Schmidt 1961:139)。因?yàn)閷?duì)話之“對(duì)”是面對(duì)面，是思想的碰撞而非詞語(yǔ)接龍，而對(duì)話之話是流動(dòng)的詞語(yǔ)，是有獨(dú)自生命的詞語(yǔ)在交互地流動(dòng)，言語(yǔ)并不受說(shuō)話之人控制。雖然斷片在浪漫派那里原本也是對(duì)話的定位，浪漫派說(shuō)得很清楚，斷片是哲學(xué)式的對(duì)話，只不過(guò)在實(shí)踐的過(guò)程中失敗了，重新回到格言式為教化(文學(xué)教化)的思辨。

其次，中性的語(yǔ)言應(yīng)該具有復(fù)多性。布朗肖在《無(wú)盡的談話》中借詩(shī)人巴庫(kù)里德斯對(duì)阿德墨托斯的話“你只是一個(gè)凡人，所以你的心靈必定同時(shí)懷有兩種思想”(布朗肖 2016:147)，呼吁超越二元的言語(yǔ)的復(fù)多性——“仿佛每一個(gè)詞語(yǔ)都是其自身在一個(gè)多元空間內(nèi)部的無(wú)限回聲”(同上:148)。

復(fù)多性可以讓時(shí)間發(fā)生“扭曲”，在無(wú)限的關(guān)系中接受他異性，接受不同時(shí)間段語(yǔ)言的差異性，使其互文，讓差異性倍增?！白柚挂磺袑?duì)稱的可能性，并在事物之間，尤其是人與人之間，引入一種無(wú)限性的關(guān)系。言說(shuō)，首先當(dāng)然是在一場(chǎng)對(duì)中介言語(yǔ)的探索中，把他異者帶回到相同者；但言說(shuō)首先也試著把他異者接受為他異者，把陌異者接受為陌異者；因此，言說(shuō)是在其不可還原的差異，在其無(wú)限的陌異中尋求他人；而那樣的(空無(wú)的)陌異只有一種本質(zhì)的不連續(xù)性才能夠維持它所固有的肯定……無(wú)所畏懼地肯定打斷和斷裂，以便逐漸地提出并表達(dá)——一項(xiàng)無(wú)限的使命——一種真正復(fù)多的言語(yǔ)”(同上:150)。過(guò)去的作品已經(jīng)在時(shí)間的扭曲中變形，變?yōu)槟吧牟町?，?fù)多的言語(yǔ)就是要尊重這一陌生的差異并加以呈現(xiàn)，“為此，我們要脫離一切不同的東西，并且要通過(guò)一種神秘的更替的形式，要憑借最早的作品之一。在那作品里，書(shū)寫的不連續(xù)性將思想喚向它自身，而時(shí)間已然打碎作品，仿佛是為了讓其片段的在場(chǎng)顯得偶然。這樣，勸誡著，而不說(shuō)服著，赫拉克利特的破碎的文本向我們而來(lái)”(同上:151)。

4 中性語(yǔ)言的寫作實(shí)踐——《無(wú)盡的談話》

為了具化中性語(yǔ)言，布朗肖在寫作斷片代表作《無(wú)盡的談話》時(shí)，設(shè)計(jì)出能夠充分體現(xiàn)斷片性與復(fù)多性的符號(hào)與切分藝術(shù)。

在《無(wú)盡的談話》中，他切分的藝術(shù)表現(xiàn)為“±±”符號(hào)以及空行。在數(shù)學(xué)中，“±”表示“正或負(fù)”，可以用來(lái)表示有理數(shù)的正負(fù)或者對(duì)數(shù)進(jìn)行四則運(yùn)算中的加減運(yùn)算。在物理中，正負(fù)號(hào)有時(shí)等同于數(shù)學(xué)中有理數(shù)的正負(fù)，有時(shí)用來(lái)表示物理量的性質(zhì)、方向。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“±”將對(duì)立與矛盾包含其中。

他為什么用兩個(gè)“±”來(lái)開(kāi)啟一個(gè)斷落或一次對(duì)話？因?yàn)樵谒磥?lái)，所謂對(duì)話就是各自話語(yǔ)的疊加及消減：對(duì)話參與的各方所說(shuō)并非一對(duì)一地回應(yīng)，即對(duì)話的本質(zhì)就是各說(shuō)各話，對(duì)話各方的話題、意義的相互疊加有可能反而消減各自的話題與意義。就對(duì)話的形式而言，本身就是一種斷裂與斷片，對(duì)話本身就是打斷的藝術(shù)?！皩?duì)談話的定義，即對(duì)最簡(jiǎn)單的談話的最簡(jiǎn)單的描述，會(huì)是這樣：當(dāng)兩個(gè)人在一起說(shuō)話的時(shí)候，他們并不一起說(shuō)話，而是輪流說(shuō)話——一個(gè)人說(shuō)了什么，然后停下，另一個(gè)人說(shuō)了別的什么(或同樣的東西)，然后停下。他們所承擔(dān)的連貫的話語(yǔ)由一個(gè)個(gè)的段落構(gòu)成，當(dāng)談話從一個(gè)伙伴轉(zhuǎn)向另一個(gè)伙伴的時(shí)候，段落就被打斷，雖然經(jīng)過(guò)調(diào)整，它們相互符合。為了確認(rèn)、反駁或發(fā)展，言語(yǔ)需要從一個(gè)談話者轉(zhuǎn)向另一個(gè)談話者，這樣的事實(shí)表明間距的必要性”(同上:139)。

布朗肖以戲劇的分場(chǎng)、分幕去形容打斷所帶來(lái)的間距。因?yàn)閼騽∈亲钤绲膶?duì)話藝術(shù)。“戲劇是一種玩弄切分的藝術(shù)，它運(yùn)用對(duì)話在空間中引入切分。對(duì)話的概念是后來(lái)才有的。在最古老的舞臺(tái)形式里，各個(gè)詞語(yǔ)孤零零地說(shuō)話，只轉(zhuǎn)向那些以宗教的方式聚集起來(lái)傾聽(tīng)它們的人；橫向的交流并不存在；說(shuō)話者向公眾表達(dá)自己，他處在一種排除一切回應(yīng)的充實(shí)之中，這是來(lái)自高處的言語(yǔ)，一種無(wú)相互性的關(guān)系?？梢坏┭哉Z(yǔ)為了在舞臺(tái)上來(lái)去遭受切分，同公眾的關(guān)系就發(fā)生改變；距離加深；那些坐在下面傾聽(tīng)的人不再直接地傾聽(tīng)，而是以擔(dān)保者的名義傾聽(tīng)：他們的注意力承受并支撐一切”(同上:699)。借戲劇言語(yǔ)表達(dá)方式的變化——原本獨(dú)白式、命令式的表達(dá)(比如獻(xiàn)祭、巫術(shù)中的咒語(yǔ)、請(qǐng)神的念叨)轉(zhuǎn)變?yōu)榻巧g你來(lái)我往的言語(yǔ)交流，布朗肖認(rèn)為打斷恰好帶來(lái)更近似于人與人對(duì)等關(guān)系的對(duì)話形式。

而兩個(gè)“±”出現(xiàn)在斷片開(kāi)頭，就是布朗肖引入《無(wú)盡的談話》的切分符號(hào)。在《無(wú)盡的談話》中出現(xiàn)“±”切分符號(hào)的文章總共有6篇，出現(xiàn)頻次最高的在第三部分《書(shū)的缺席 中性片段》里。

實(shí)際上，在正文開(kāi)始前“注”后面這篇對(duì)話體，布朗肖用“±±”開(kāi)啟28個(gè)斷片，之所以說(shuō)是28個(gè)斷片，因?yàn)橄嗷ラg沒(méi)有時(shí)間以及敘述、敘事上的起承轉(zhuǎn)合，相互獨(dú)立，除唯一的共同點(diǎn)：都是兩個(gè)他在對(duì)話或者相處的情景。28個(gè)斷片合成的這一對(duì)話體近似于《等待戈多》這一戲劇的分場(chǎng)：每一個(gè)斷片類似于戲劇的分場(chǎng)、分幕。布朗肖已經(jīng)用一個(gè)老人與另一個(gè)人對(duì)話的場(chǎng)景解釋得很清楚：不同的我在來(lái)回拉扯、相互交流，但不是期待一方妥協(xié)的談判，在這一場(chǎng)對(duì)話中，最核心的問(wèn)話就是：“我們會(huì)說(shuō)什么？”對(duì)話的內(nèi)容并不重要，重要的是“我們想說(shuō)話”?！啊馈边@一切分符號(hào)的設(shè)計(jì)及引入，既尊重對(duì)話的間隔，也尊重戲劇中等待開(kāi)場(chǎng)的等待，而且尊重對(duì)話的欲望、對(duì)他異性的包容。

5 結(jié)束語(yǔ)

布朗肖因?yàn)橹行耘c語(yǔ)言的共通性——包容他異性，將包容他異性的中性語(yǔ)言視為理想的語(yǔ)言。首先，包容他異性的中性語(yǔ)言能夠帶來(lái)未知的驚喜，而不至于因?yàn)閮r(jià)值判斷限制其發(fā)展；其次，能夠讓書(shū)寫處于不斷的生成狀態(tài)，而不至于被時(shí)間淘汰；最后，包容他異性的中性語(yǔ)言能夠?qū)崿F(xiàn)一種關(guān)懷他者的人文主義與不斷追問(wèn)的求真精神。

以此為基礎(chǔ)，布朗肖對(duì)德國(guó)早期浪漫派做出批判。他認(rèn)為，以認(rèn)識(shí)論為基礎(chǔ)的德國(guó)早期浪漫派將自我視為反思的主體，實(shí)際上弱化語(yǔ)言的主體性，不僅有極端主義傾向，而且可能損害語(yǔ)言的自治。鑒于德國(guó)早期浪漫派“反思自我”所暴露出的問(wèn)題，布朗肖提出“反思語(yǔ)言”以突顯語(yǔ)言的主體與自治，并進(jìn)一步地對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行反思，提出中性語(yǔ)言的兩個(gè)基本特征：斷片性與復(fù)多性。

最后為具化中性語(yǔ)言，布朗肖將語(yǔ)言批判落實(shí)為具體的寫作實(shí)踐。在寫作斷片代表作《無(wú)盡的談話》時(shí)，設(shè)計(jì)出能夠充分體現(xiàn)斷片性與復(fù)多性的符號(hào)和極具戲劇感的切分藝術(shù)，以充分展示中性語(yǔ)言靈活的可操作性與可能性。