獨(dú)家報(bào)道 記者 夯石(張琳)
11月15 日,曾參演過(guò)《活著》《黑洞》《夜半歌聲》的演員劉天池在社交平臺(tái)上曬出多張圖片。畫(huà)面中,徐崢、小陶虹等好友露面,劉天池還配文寫(xiě)道:“北京市崢愛(ài)基金會(huì)正式成立,第一次理事會(huì)圓滿(mǎn)結(jié)束,感恩新挑戰(zhàn),新起點(diǎn)!”據(jù)悉,這是徐崢成立了自己的愛(ài)心基金會(huì),以后會(huì)把更多的時(shí)間投身公益。今年春節(jié)期間,徐崢團(tuán)隊(duì)決定《 媽》通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上映,盡管引起諸多爭(zhēng)議,但徐崢鮮有回應(yīng),據(jù)說(shuō)一直在默默地投身抗疫事業(yè)。
他早已不是20 年前的“小豬八”了,更不是30 年前無(wú)人問(wèn)津的前童星,如今他的名字已成為中國(guó)電影票房的象征之一,而與小陶虹的夫唱婦隨亦是相當(dāng)?shù)赜小叭司墶薄?/p>
怎么說(shuō)徐崢呢,或者該如何定義他?其實(shí)有一個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法,就是他自己的話(huà)就是對(duì)他自己最好的解讀——2002 年筆者第一次采訪(fǎng)他時(shí),徐崢說(shuō):“現(xiàn)在的娛樂(lè)圈外延大于內(nèi)涵,我和小陶虹相識(shí)首先是因?yàn)橐黄鹱鲆患?,而不是為了戀?ài)才走到一起?!?/p>
愛(ài)情沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,婚姻也沒(méi)有唯一正確的答案。只有時(shí)間才能檢驗(yàn)出愛(ài)情婚姻的答案是不是正確,且這正確答案也只能是彼此認(rèn)同的正確,與旁人無(wú)關(guān)。多年以后,徐崢的答案至少還沒(méi)讓另一半失望。
徐崢的喜感似乎是天生的。他說(shuō)自己“小時(shí)候長(zhǎng)得挺好玩”的,可能比較適合演節(jié)目,第一次排演舞臺(tái)劇,徐崢演一個(gè)小地主,臉蛋畫(huà)得紅紅的,那回是去部隊(duì)演出,解放軍叔叔太熱情了,“把我們弄得都笑場(chǎng)了,一個(gè)小伙伴使勁捏著自己的臉,以為那樣就可以憋住不笑,沒(méi)想到笑得更厲害了?!蓖晁坪跏切鞃樦斡簧囊粍┝挤剑腥るy忘的故事太多了,他還給筆者爆過(guò)一個(gè)料,“有一次演出時(shí)我在臺(tái)上跑來(lái)跑去,褲子突然掉了,老師將我一把薅到邊幕那兒,用力給我系上褲子,記得當(dāng)時(shí)肚子都快被勒斷了……”
當(dāng)年,每到星期天去上海市少年宮的老式洋樓里排練是徐崢最幸福的事?!胺藕罴龠€可以多去幾天,旁邊有一家電影院,我因?yàn)樵谏倌陮m戲劇組,算是自己人,在那家電影院免費(fèi)看過(guò)所有的動(dòng)畫(huà)片。歲數(shù)大了以后,我轉(zhuǎn)到青年宮話(huà)劇組,高中時(shí)因?yàn)檎n業(yè)緊張,離開(kāi)了。后來(lái)上海人藝成立人藝之友,選中我和人藝的成年演員一起演出,當(dāng)時(shí)挺興奮的,覺(jué)得人生的舞臺(tái)也一下子大了許多。初中時(shí)我拍過(guò)一個(gè)電視短劇,在上戲配音,因此對(duì)上戲的老式洋樓、綠樹(shù)環(huán)繞的安靜街道印象很深,充滿(mǎn)了無(wú)限憧憬。高三時(shí),我一年不講上海話(huà),憋著勁猛練普通話(huà)。高考時(shí)我同時(shí)報(bào)了北電和上戲,結(jié)果北電沒(méi)考上,其實(shí)初試我感覺(jué)挺好,下午還帶了一把傘,準(zhǔn)備復(fù)試的時(shí)候跳霹靂舞,但發(fā)現(xiàn)榜單上沒(méi)有我的名字,當(dāng)時(shí)特受打擊!后來(lái)我明白了,1990 年那會(huì)兒時(shí)興高個(gè)子、大眼睛的帥哥,而我卻又瘦又小,那時(shí)心理的優(yōu)越感一下子就沒(méi)有了——連沒(méi)學(xué)過(guò)表演的人都能考上,看來(lái)自己的先天條件實(shí)在太差?!?/p>
順利考入上戲后,徐崢還是緩不過(guò)勁兒來(lái),很長(zhǎng)一段時(shí)間找不到自信。同學(xué)來(lái)自五湖四海,班里像個(gè)小社會(huì),而徐崢是從學(xué)校到學(xué)校這么一路走過(guò)來(lái)的,顯得有些單純。再加上考北電落榜帶來(lái)的心理落差,那段時(shí)間他感覺(jué)壓力很大,覺(jué)得自己樣樣都不如人。“后來(lái)我在學(xué)校演了一個(gè)小品,用上了所有的生活積累和表演經(jīng)驗(yàn),我扮演一個(gè)賣(mài)茶葉蛋的上海老頭,帽子遮住半張臉,一邊做甩手運(yùn)動(dòng)一邊賣(mài)茶葉蛋,當(dāng)時(shí)觀眾都笑瘋了,我到邊幕,觀眾就邊鼓掌邊等我回來(lái)……一下子就找到了演員的感覺(jué),那時(shí)的心情就像過(guò)節(jié)一樣!”從上戲畢業(yè)后,徐崢來(lái)到上藝工作,他再次沉寂下來(lái),成了無(wú)人問(wèn)津的演員?!皟扇隉o(wú)戲可拍,單位的戲又和我的藝術(shù)觀不一致,雖然演了不少但很痛苦,那會(huì)兒我甚至想這輩子就當(dāng)一個(gè)先鋒戲劇家算了,這時(shí)候,《春光燦爛豬八戒》劇組找到我,說(shuō)讓我演豬八戒,我特想笑,難道我都淪落到只能扮演豬八戒的地步?不過(guò)看了劇本,我才知道這是個(gè)不同的形象。這部戲之后,許多古裝片、喜劇片都找上門(mén)來(lái)……”
夯石/繪
除了天生的喜感,徐崢還有一個(gè)過(guò)人的本事,就是能把自己的快樂(lè)、開(kāi)心廣泛“傳染”給別人——這就不難理解自《瘋狂的石頭》一直到《 媽》這一路的瘋狂和輝煌了——凡是與他搭過(guò)戲的女演員無(wú)一能“幸免”,記得陳好說(shuō)過(guò),拍完《李衛(wèi)當(dāng)官》,她都“怕”了徐崢了,“他這人特逗,跟他在一起你想煩都煩不起來(lái),可他老利用自己的特長(zhǎng)‘欺負(fù)’人!我總想報(bào)復(fù)可每一次都被他算計(jì)?!?/p>
徐崢對(duì)自己有很清醒的認(rèn)識(shí),或者說(shuō)他頗有自知之明,懂得以長(zhǎng)補(bǔ)短?!拔矣X(jué)得我的優(yōu)勢(shì)和特長(zhǎng)在表演上,我可以用語(yǔ)言、形體等多方面的能力塑造人物,其實(shí)許多港臺(tái)喜劇并沒(méi)有什么表演,它們大多靠造勢(shì)和其他演員的配合來(lái)制造喜劇效果?!毙鞃槼姓J(rèn)自己身上有許多“小豬八”甚至李衛(wèi)的影子:“小豬八和李衛(wèi)都不避諱人性的弱點(diǎn),每個(gè)人身上都會(huì)有各種各樣的問(wèn)題。盲目追求完美或給自己過(guò)大壓力,往往會(huì)有失去快樂(lè)的危險(xiǎn)。我骨子里是個(gè)樂(lè)天派,我快樂(lè)是因?yàn)槲覂?nèi)心快樂(lè)?!?/p>
徐崢戲里戲外都是一種自然松弛的狀態(tài),腦子里很少有愁事,但他并不“淺”。當(dāng)年,徐崢希望自己成為一個(gè)具有“以不變應(yīng)萬(wàn)變”素質(zhì)的全能型演員,同時(shí)渴望演普普通通的平民。如今他的愿望都實(shí)現(xiàn)了。他堅(jiān)持走自己的路,最終走出了自己的路。