高塬 馮璐

最近，一直貼身跟隨特朗普的“拎包人”麥卡隆確診感染了新冠肺炎。麥卡隆的確診，使公眾將視線轉(zhuǎn)向了總統(tǒng)“拎包人”這一特殊職業(yè)。他們到底是怎樣的存在？他們和手里的黑色手提包有著怎樣的故事？

一個(gè)神秘手提包，從打開到發(fā)射核彈僅需5分鐘，足以摧毀十幾億人的生命。

這個(gè)外表平平無奇、實(shí)則關(guān)乎地球安危的包，總是由一些神情警覺、動(dòng)作敏捷的大兵拎著。他們身穿制服，把包的鏈子套在手腕上，如影隨形地跟在美國總統(tǒng)身后。

最近，一直貼身跟隨特朗普的“拎包人”——白宮軍事辦公室成員、美國海岸警衛(wèi)隊(duì)少校麥卡隆確診感染了新冠肺炎。麥卡隆的確診，使公眾將視線轉(zhuǎn)向了總統(tǒng)“拎包人”這一特殊職業(yè)。那些總是站在總統(tǒng)身后、寸步不離的沉默者們到底是怎樣的存在？他們和手里的黑色手提包有著怎樣的故事？

“拎包人”何許人也

作為總統(tǒng)貼身隨行人員，現(xiàn)年35歲的麥卡隆最重要的任務(wù)就是拎緊總統(tǒng)緊急手提包，俗稱“核足球”。

一般來說，“核足球”的安保團(tuán)隊(duì)由5人組成，分別來自美國軍隊(duì)的5個(gè)分支：海陸空三軍，以及海岸警衛(wèi)隊(duì)和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。

這些從美國武裝部隊(duì)中精心挑選的候選人，要接受全美最嚴(yán)的背景調(diào)查，上任之后每周還要進(jìn)行心理測(cè)驗(yàn)，確保沒有精神異常的可能。此外，他們也都經(jīng)受過嚴(yán)格訓(xùn)練，有能力在幾分鐘之內(nèi)協(xié)助總統(tǒng)啟動(dòng)核打擊。

不管吃飯還是睡覺，“拎包人”要做到24小時(shí)守護(hù)“核足球”，與之形影不離。就連總統(tǒng)在白宮跑步，他們也要拎著“包”在后面跟著跑。而5位“拎包人”之間的換班時(shí)間則屬于美國國防部的最高軍事機(jī)密。

除此之外，“拎包人”還要為特朗普?qǐng)?zhí)行多項(xiàng)外聯(lián)任務(wù)。據(jù)彭博新聞社白宮記者詹妮弗·雅各布斯透露：“軍事助手除了攜帶‘核足球，也處理總統(tǒng)的電話、出差事宜。他們組成總統(tǒng)與白宮軍事辦公室之間的聯(lián)系。”

由此可見，特朗普“拎包人”職責(zé)的重要性。不過，該崗位的職級(jí)并不高，只是少校軍官。但不可否認(rèn)，這份職業(yè)還是很有前途的，曾有“拎包人”被提拔為美國參議員。

“核足球”究竟是個(gè)啥

“拎包人”的工作其實(shí)是一個(gè)體力活。

表面上看，“核足球”只是一個(gè)普通的黑色手提包，但外部是防彈金屬材料制成的，重量高達(dá)20公斤。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，之所以將它稱之為“核足球”，是因?yàn)檫@個(gè)黑色手提包足夠裝下一個(gè)足球。

1965年，喬治·華盛頓大學(xué)國家安全檔案館獲得關(guān)于早期“核足球”的絕密備忘錄。其中顯示，總統(tǒng)和軍事助手曾反復(fù)抱怨，20公斤重的“核足球”中包含太多文件。

一位高級(jí)國防官員認(rèn)為，減輕“核足球”的重量很有必要，但他又話鋒一轉(zhuǎn)：“不過，我也相信我們的‘快遞員足夠強(qiáng)壯，還能夠額外攜帶一兩磅的紙張。”

作為能讓美國總統(tǒng)在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)授權(quán)發(fā)射核武器的裝置，這個(gè)“世界上最危險(xiǎn)的手提包”誕生于肯尼迪總統(tǒng)任職期間。

當(dāng)時(shí)，古巴導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā)，肯尼迪擔(dān)心核戰(zhàn)可能隨時(shí)上演。為了避免美軍擅自發(fā)動(dòng)核武器攻擊，又或者當(dāng)總統(tǒng)決定發(fā)動(dòng)核攻擊時(shí)卻無法第一時(shí)間與軍方取得聯(lián)系，美國軍方重新設(shè)計(jì)了一整套不同于以往的核戰(zhàn)指揮通訊系統(tǒng)，其中就包括“核足球”。

那么，這個(gè)擁有“巨大威力”的手提包里究竟裝著什么？

美國前軍事辦公室主任比爾·格里曾在自己的書中提及，“核足球”里有4件物品：一本黑皮書——羅列了美國在遭遇核攻擊時(shí)，可以采取的報(bào)復(fù)性核打擊措施;一個(gè)記事本——記錄了秘密掩體的位置，以保障總統(tǒng)在緊急情況下的人身安全;一個(gè)文件夾——緊急廣播系統(tǒng)的操作說明;一張小卡片——用以驗(yàn)證啟動(dòng)核武器的不是別人，而是總統(tǒng)本人。

簡單來說，“核足球”的實(shí)質(zhì)就是一套用于下達(dá)核戰(zhàn)爭命令的便攜式衛(wèi)星通訊裝置，也正是這些簡單的紙張和卡片等裝置，組成了美國所謂的“末日工具”。

按照慣例，歷任美國總統(tǒng)只要離開白宮，就會(huì)“隨身攜帶”這個(gè)手提包。一旦總統(tǒng)對(duì)軍方說“干吧，這是我的驗(yàn)證碼”，整個(gè)核武器發(fā)射流程便開始。而一旦導(dǎo)彈發(fā)射，就再也無法撤回。

英國《太陽報(bào)》曾披露，與“核足球”一起構(gòu)成美軍核指揮通信系統(tǒng)的還有“餅干”——一塊信用卡大小的塑料片，上面有每日更換的密碼，即美國總統(tǒng)授權(quán)美軍發(fā)動(dòng)核武器攻擊時(shí)的口令，俗稱“金色密碼”。

“餅干”與“核足球”一起，構(gòu)成了美軍核指揮通信系統(tǒng)。只有美國總統(tǒng)用“餅干”上的“金色密碼”確認(rèn)其軍隊(duì)總司令的身份后，才能啟動(dòng)“核足球”，進(jìn)而觸發(fā)核戰(zhàn)。

病房外的“拎包人”

雖然自1962年以來，“核足球”從未被真正引爆過，但一個(gè)無法忽略的事實(shí)是，當(dāng)前全球戰(zhàn)略安全與穩(wěn)定的最大威脅仍然來自于美國龐大的核武庫。

日前，中國常駐聯(lián)合國副代表耿爽大使在第75屆聯(lián)合國大會(huì)裁軍與國際安全委員會(huì)上指出：“美國軍費(fèi)常年高居世界第一，2019年達(dá)7000多億元，占世界軍費(fèi)總開支近40%，超出排在美國之后10個(gè)國家軍費(fèi)開支的總和。”

顯而易見，不少軍費(fèi)就用于打造、擴(kuò)充和強(qiáng)化龐大的核武庫，以維系美國的戰(zhàn)略威懾力。近60年過去了，這個(gè)能夠決定世界命運(yùn)的“核足球”早已成為美國軍事力量的代表之一。

事實(shí)上，在俄羅斯總統(tǒng)普京的隨行人員中，也能找到類似美國總統(tǒng)“拎包人”的角色。俄羅斯的“末日工具”聯(lián)絡(luò)終端代號(hào)為“切格特”，其工作原理與“核足球”異曲同工。

在葉利欽掌權(quán)俄羅斯時(shí)期，“切格特”儼然成為某種權(quán)力的象征。即便是在做心臟手術(shù)期間，葉利欽也命令“拎包人”在手術(shù)室門口待命。術(shù)后剛剛恢復(fù)意識(shí)的葉利欽，第一件事就是讓“拎包人”把“切格特”帶到自己身旁。

同樣，美媒稱特朗普在沃爾特·里德醫(yī)療中心接受新冠肺炎治療時(shí)，仍隨身攜帶“核足球”。這一度引發(fā)美國政壇又一場(chǎng)風(fēng)波。

或許，美國人自己也害怕，萬一“核足球”被貿(mào)然啟動(dòng)，后果將不堪設(shè)想。

如今，特朗普火速出院了，沒想到“拎包人”卻中招了。只剩下4名“護(hù)包衛(wèi)士”，不知這些仍跟在總統(tǒng)身后的新冠肺炎病人密切接觸者們，是否會(huì)在日夜執(zhí)勤時(shí)感到一絲恐慌。