白先勇

①

早上有點(diǎn)陰寒，從被窩里伸出手來(lái)覺(jué)得冰浸的；紗窗外朦朦朧朧，是一片暗灰色，乍看起來(lái)辰光還早得很，我剛想閉上眼睛再養(yǎng)會(huì)兒神，爸爸已經(jīng)來(lái)叫我了。他說(shuō)姐姐的住院手續(xù)全部辦妥，林大夫跟他約好了十點(diǎn)鐘在臺(tái)大醫(yī)院見(jiàn)面，但是他臨時(shí)有個(gè)會(huì)要開(kāi)，恐怕趕不回來(lái)，所以叫我先送姐姐去，他隨后把姐姐的衣服送去。爸爸臨出門(mén)的時(shí)候?qū)ξ以偃龂诟溃形宜徒憬闳サ臅r(shí)候千萬(wàn)要小心。

我們?cè)鹤颖緛?lái)就冷清，這十月天顯得愈加蕭條。幾株扶桑的枝條上東一個(gè)西一個(gè)掛著幾個(gè)蟲(chóng)繭，有幾朵花苞才伸頭就給毛蟲(chóng)咬死了，紫漿淌了出來(lái)，好像傷兵流的淤血。姐姐坐在小徑盡頭的石頭堆上，懷中抱著她那只胖貓咪，她的臉偎著貓咪的頭，嘰嘰咕咕不知對(duì)貓咪講些什么。看見(jiàn)我走過(guò)去，她瞪著眼睛凝視了我一會(huì)兒，忽然咧開(kāi)嘴笑得像個(gè)小孩似的：

“嘻嘻，弟弟，我才和咪咪說(shuō)，叫它乖些，我等一下給它弄條魚(yú)吃，喔！弟弟，昨晚好冷，嚇得我要死！我把咪咪放到被窩里了，被窩里好暖和的，地板冷，咪咪要凍壞，嘻嘻——咪咪不聽(tīng)話，在被窩里亂舔我的臉，后來(lái)又溜了出來(lái)。你看，咪咪，你打噴嚏了吧？聽(tīng)話，噢！等一下我給你魚(yú)吃——”姐姐在貓瞇的鼻尖上吻了一下，貓咪聳了一聳毛，舒舒服服地打了一個(gè)呼嚕。

姐姐的大衣鈕子扣錯(cuò)了，身上東扯西拉的，顯得愈加臃腫；袖子也沒(méi)有扯好，里面的毛衣伸出一截來(lái)。頭上的發(fā)夾忘記取下來(lái)了，有兩三個(gè)吊在耳根子后面，一講話就甩呀甩的，頭發(fā)也是亂蓬蓬的，一束一束絞纏在一起。

三輪車已經(jīng)在門(mén)外等了很久了，我心中一直盤(pán)算著如何讓姐姐上車而不起疑心，我忽然想到新公園這兩天有菊花展覽，就在臺(tái)大醫(yī)院對(duì)面。

“菊花展覽？呃——呃——想是想去，不過(guò)咪咪還沒(méi)吃飯，我想我還是不去吧。”

“不要緊，姐姐，我們一會(huì)就回來(lái)，回來(lái)給咪咪買(mǎi)兩條魚(yú)吃，好不好？”

“真的？”姐姐喜得抓住我的衣角笑起來(lái)，“你答應(yīng)了的啵，弟弟，兩條魚(yú)！咪咪，你聽(tīng)到?jīng)]有？”姐姐在貓咪的鼻尖上吻了好幾下。

我?guī)徒憬惆岩路^發(fā)整了一下，才挽著她上車，姐姐本來(lái)想把貓咪一塊兒帶走的，我堅(jiān)持不讓，姐姐很難過(guò)地放下貓咪對(duì)我說(shuō)：

“咪咪好可憐的，沒(méi)有我它會(huì)哭的，你看，弟弟，它真的想哭了——咪咪，噢，我馬上就回來(lái)，買(mǎi)魚(yú)回來(lái)給你吃?！?/p>

車子走了，我看見(jiàn)媽站在大門(mén)背后，嘴上捂著一條手帕。

②

姐姐緊緊地挽著我，我靠著姐姐胖胖的手臂，十分暖和。姐姐很久沒(méi)有上街了，看見(jiàn)街上熱鬧的情形非常興奮，睜大眼睛像個(gè)剛進(jìn)城的小孩。

“弟弟，以前我們?cè)诠鹆稚闲W(xué)時(shí)也是坐三輪車去的?！苯憬銓?duì)于小時(shí)候的事情記得最清楚。

“弟弟，你那時(shí)——呃，八歲吧？”

“七歲，姐。”

“哦，現(xiàn)在呢？”

“十八了?！?/p>

“喔！嘻嘻，弟弟，那時(shí)我們愛(ài)一道蕩秋千，有一次，你跌了下來(lái)——”

“把下巴跌腫了，是不是，姐？”

“對(duì)啦！嚇得我要死，你想哭——”

“你叫我不要哭，你說(shuō)男孩子哭不得的是嗎？”

“對(duì)啦！那時(shí)立立跟見(jiàn)見(jiàn)還在，它們也是兩姐弟，噢?！?/p>

“嗯?！?/p>

“見(jiàn)見(jiàn)是給車壓扁了，立立后來(lái)是怎么著——”

“是生肺炎死的，姐。”

“對(duì)啦，我哭了好久呢，后來(lái)我們幫它們?cè)趲r洞口挖了兩個(gè)墳，還樹(shù)了碑呢！從那以后我再也不養(yǎng)狗了?！?/p>

姐姐想到立立與見(jiàn)見(jiàn)，神情有點(diǎn)悲傷，沉默了一會(huì)，她又想到別的事情去了。

“弟弟，那時(shí)我們愛(ài)種南瓜，天天放學(xué)到別人家馬棚里去偷馬糞回來(lái)施肥，噢，那一年我們的南瓜有一個(gè)好大好大，多少斤，弟？”

“三十多斤呢，姐?！?/p>

“喔，我記得，我們把那個(gè)大南瓜拿到鄉(xiāng)下給奶奶時(shí)，奶奶笑得合不攏嘴，給了我們好多山楂餅和荸薺呢，奶奶最愛(ài)叫我什么來(lái)著，弟弟，你還記得不？”

我怎么不記得？奶奶最愛(ài)叫姐姐“蘋(píng)果妹”了，姐姐從小就長(zhǎng)得周身渾圓，胖嘟嘟的兩個(gè)腮紅透了，兩只眼睛活像小玩具熊一樣圓得俏皮，奶奶一看見(jiàn)她就揪住她的胖腮幫子吻個(gè)半天。

現(xiàn)在，她仍舊天真得跟小時(shí)候一樣，所不同的是她以前那張紅紅的“蘋(píng)果臉”現(xiàn)在已經(jīng)變得蠟黃了，好像給蟲(chóng)蛀過(guò)，有點(diǎn)浮腫，一戳就要癟了下去一樣。

“哈，弟弟，奶奶后來(lái)怎么著了？我好像很久很久沒(méi)有看見(jiàn)她了……”愈是后來(lái)的事情姐姐的記憶愈是模糊了。

“奶奶不是老早過(guò)世了嗎？”這個(gè)問(wèn)題她已經(jīng)問(wèn)過(guò)我好多次了。

“奶奶過(guò)世了？什么時(shí)候過(guò)世的？我怎么不知道？”

“那時(shí)你還在外國(guó)念書(shū)，姐?！?/p>

姐姐的臉色突然變了，好像有什么東西刺了她一下，眼睛里顯出惶恐，嘴唇顛動(dòng)了一會(huì)兒，囁嚅著說(shuō)道：

“弟——我怕，一個(gè)人在漆黑的宿舍里頭，我溜了出來(lái)，后來(lái)——后來(lái)跌到溝里去，又給他們抓了回去。他們把我關(guān)到一個(gè)小房間里，說(shuō)我是瘋子，我說(shuō)我不是瘋子，他們不信，他們要關(guān)我，我怕極了。弟，我想你們，我沒(méi)有辦法，我只會(huì)哭，天天吵著要回來(lái)——我說(shuō)家里不會(huì)關(guān)我的……”姐姐挽得我更緊了，好像非常依賴我似的。

我的臉又熱了起來(lái)，手心有點(diǎn)發(fā)汗。

③

早上十點(diǎn)鐘是臺(tái)大醫(yī)院最熱鬧的當(dāng)兒，求診的、出院的進(jìn)出不?！?dāng)車子停在醫(yī)院門(mén)口時(shí)，姐姐悄悄地問(wèn)我：

“弟，我們不是去看菊花嗎？來(lái)這里——”姐姐瞪著我，往醫(yī)院里指了一指，我馬上說(shuō)：

“哦，是的，姐姐，我們先去看一位朋友馬上就去看菊花?！?/p>

姐姐點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有做聲，挽著我走了進(jìn)去。里面比外面暖多了，走廊和候診室里坐滿了病人，一個(gè)挨著一個(gè)在等待叫號(hào)，一有人走過(guò)跟前，大家就不約而同地掃上一眼。我挽著姐姐走過(guò)時(shí)，恨不得三步當(dāng)兩步跨過(guò)去，因?yàn)槊恳坏滥抗鈷哌^(guò)來(lái)時(shí)，我就得低一下頭，可是姐姐的步子卻愈來(lái)愈遲緩了。

“弟弟，我想我們還是回去吧?！?/p>

“為什么？姐?！蔽业男拟袢灰惶?。

“弟，這個(gè)地方不好，這些人——呃，我要回去了?！?/p>

我連忙放低了聲音溫和地對(duì)姐姐說(shuō)：

“姐，你不是要去看菊花嗎？我們?nèi)タ纯磁笥讶缓篑R上就——”

“不！我要回去了?！苯憬阋ё∠麓綀?zhí)拗地說(shuō)。這種情形小時(shí)候也有，那時(shí)我總遷就她，可是今天我不能了。

“我要回去嘛！”姐姐忽然提高了聲音，引得所有的病人一齊朝我們看過(guò)來(lái)，幾十道目光逼得我十分尷尬。

“姐——”我乞求地叫著她，姐姐不管，仍舊往回里掙扎，她胖胖的身軀左一扭右一扭，我?guī)缀醪荒茏ダ嗡?。走廊上的人都圍了過(guò)來(lái)，有幾個(gè)人嘻嘻哈哈笑出了聲，我的臉如同被烙鐵烙下，熱得發(fā)疼。

“姐姐——請(qǐng)你——姐——”姐姐猛一拉，我腳下沒(méi)有站穩(wěn)，整個(gè)人撲到她身上去了，四周即刻爆起了一陣笑聲。幾乎就在同一刻，我急得不知怎的在姐姐的臂上狠勁捏了一把，姐姐疼得叫了一聲“噯喲”就停止了掙扎，漸漸恢復(fù)了平靜，可是她圓腫的臉卻扭曲得厲害。

“怎么了，姐？”我囁嚅著問(wèn)她。

“弟，你把我捏疼了?！苯憬銛]起袖子，圓圓的臂上露出了一塊紫紅的淤痕。

④

到林大夫的診室要走很長(zhǎng)一段路，門(mén)口有一扇大鐵柵，和監(jiān)獄里的一樣。守門(mén)的人讓我們進(jìn)去以后，馬上又上了鐵鎖。我一面走一面裝作十分輕松的樣子，與姐姐談些我們小時(shí)的趣事，她慢慢地又開(kāi)心起來(lái)了。過(guò)道的盡頭有塊牌子，寫(xiě)著“精神科”三個(gè)大字。

林大夫見(jiàn)我們來(lái)了，很和藹地跟我們打了招呼，姐姐笑嘻嘻地說(shuō)道：“弟弟要帶我去看菊花?！币粫?huì)兒，姐姐背后來(lái)了兩個(gè)護(hù)士，我知道這是我們分手的時(shí)候了。我挽著姐姐走向里面那扇鐵柵，兩個(gè)護(hù)士跟在我們后面，姐姐緊緊地挽著我，臉上帶著一絲微笑——就如同我們小時(shí)候放學(xué)手挽著手回家那樣。走到鐵柵門(mén)口時(shí)，兩個(gè)護(hù)士便上來(lái)把姐姐接了過(guò)去，姐姐喃喃地叫了我一聲“弟弟”，還沒(méi)來(lái)得及講別的話，鐵柵已經(jīng)“咔嚓”一聲上了鎖，把姐姐和我隔在了兩邊。姐姐這時(shí)才忽然明白了什么似的，馬上轉(zhuǎn)身一只手緊抓著鐵柵，一只手伸到欄桿外想來(lái)挽我，同時(shí)放聲哭了起來(lái)：

“你說(shuō)帶我來(lái)看菊花的，怎么——弟——”

⑤

紫衣、飛仙、醉月，大白菊——唔，好香，我湊近那朵沾滿了露水的大白菊猛吸了一口，一縷冷香，沁涼沁涼的，聞了心里頭舒服多了。外面下雨了，新公園里的游人零零落落的，我心想：要是——要是姐姐此刻能夠和我一道來(lái)看看這些碗大的菊花，她不知會(huì)樂(lè)成什么樣兒。

我有點(diǎn)怕回去了——我怕姐姐的咪咪真的會(huì)哭起來(lái)。

（摘自上海文藝出版社《寂寞的十七歲》，本刊有刪節(jié)，西米繪圖）