文 /

“拿破侖用劍做不到的事情，我要用筆做到?！?/p>

果然，他用筆做到了。從1829年起，他在20年內(nèi)出版了近百部作品，每一部都厚重，每一部都長篇。今天，5月20日，是他的誕辰。221年前，19世紀(jì)法國偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，被稱作歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人和杰出代表——巴爾扎克，他出生于法國圖爾。

寬闊舒緩的盧瓦爾河，兩岸山巒起伏，沿岸布滿了葡萄園。圖爾，和這條河息息相關(guān)。文藝復(fù)興前期（1450年～1550年）這里是法蘭西的首都。圖爾城位于盧瓦爾河最美的中游河谷地帶。法國人說，只要了去巴黎和盧瓦爾河谷，就能完整地領(lǐng)略法國風(fēng)情。盧瓦爾河谷孕育了拉伯雷、喬治·桑、普魯斯特、巴爾扎克等法國大文豪。

翻開巴爾扎克的《人間喜劇》，24卷的風(fēng)雅生活正是以盧瓦爾河為原點(diǎn)。一如川端康成的《雪國》與新潟、老舍《四世同堂》中的北平、馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的那座馬孔多，以及狄更斯《霧都孤兒》里的倫敦。

如果你想在文學(xué)作品中持續(xù)感悟“愛情、財(cái)富、榮譽(yù)和生命”的變量，讀巴爾扎克是性價(jià)比最高的選項(xiàng)。在《貓打球商店》中，你會(huì)看到不同的出身、不同的生活環(huán)境和教養(yǎng)對(duì)人們的氣質(zhì)有多么大的影響，青年男女如果僅憑一時(shí)沖動(dòng)而結(jié)合，釀成的都是終生的不幸；《高布賽克》則刻畫了高利貸者的典型形象，描寫了一幕幕圍繞著爭奪金錢而展開的慘??；《高老頭》是封建宗法思想被資產(chǎn)階級(jí)金錢至上的道德原則所戰(zhàn)勝的歷史悲劇的一個(gè)縮影；我們熟知的世界文學(xué)史上四大吝嗇鬼形象之一的《歐也妮·葛朗臺(tái)》，遠(yuǎn)比另三位守財(cái)奴還要復(fù)雜得多、精明得多、兇狠得多?！熬薮筘?cái)富的背后，都隱藏著罪惡”，是巴爾扎克作品中的主題。

巴爾扎克認(rèn)為，人是社會(huì)的產(chǎn)物，環(huán)境可以決定和改變?nèi)?，他總是著重描寫環(huán)境對(duì)人物性格形成的作用。作品開頭往往是在大段精細(xì)而富有典型特征的環(huán)境描寫之后，再列出人物與情節(jié)。在他的作品中，時(shí)代背景、社會(huì)風(fēng)貌、人物關(guān)系和日常生活的物件都精彩細(xì)膩，毛姆因此稱他為“偉大的記錄者”。

“偉大的記錄者”還有著超乎常人的勤奮。稱他是西方文學(xué)史上最高產(chǎn)的作家絲毫不為過，巴爾扎克常常是幾天之內(nèi)就寫完一部長篇巨制。他規(guī)定自己每天必須寫出16頁的書，修改和校對(duì)時(shí)間除外：《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是3天寫完的，《賽查·羅皮爾》是1天不眠不休寫完的，就連幾十萬字的《高老頭》也僅僅用了3天一氣呵成。

今天的巴黎街頭，由羅丹雕刻的《巴爾扎克像》已經(jīng)供世人瞻仰和膜拜了一個(gè)世紀(jì)。羅丹生前信心滿滿地宣稱：“《巴爾扎克像》是我一生的頂峰，是我全部生命奮斗的成果，我的美學(xué)理想的集中體現(xiàn)”，它“終將立于不敗之地”。當(dāng)狂野不羈的藝術(shù)價(jià)值和厚重滄桑的歷史價(jià)值完美地融為一體，當(dāng)藝術(shù)界和文學(xué)界的兩位大師超越時(shí)間和空間進(jìn)行了一場心靈對(duì)話，我們這才有緣見到這件偉大的作品。

1850年8月18日，年僅51歲的巴爾扎克與世長辭。在葬禮的儀式上，他的朋友維克多·雨果為這位天才獻(xiàn)上了悼詞：“……他的一生是短暫的，但卻非常充實(shí)，他的作品比數(shù)不清的日子還要豐富。悲哉！這位力量驚人、從不疲倦的工作者，這位哲學(xué)家，這位思想家，這位作家，這位天才，在我們中間經(jīng)歷了所有偉人都不能避免的那種充滿風(fēng)暴和斗爭的生活。今天，他在平和寧靜之中安息了。現(xiàn)在，他超脫了一切爭吵和仇視。在同一天，他進(jìn)入了墳?zāi)?，但也進(jìn)入了榮譽(yù)境界，他將繼續(xù)在飄浮于我們頭頂?shù)脑茖由厦?，在我們祖國的眾星中間閃耀光芒……”