任隨平
關(guān)于瓦, 我始終在敘述。
一片瓦, 從泥土中淬煉而來, 帶著大地的溫度, 卻安于高處。
高處的風(fēng)景, 在于雨, 在于風(fēng), 在于鳥聲的潤澤, 在于一片旋舞而落的葉子的問候。
仰望瓦當(dāng), 目光里蓄滿水意。
水意的目光, 幻化出多彩的瓦當(dāng), 春的迷離, 夏的熱烈, 秋的絢爛, 冬的旖旎, 在一滴滴水里, 在水聲潤澤的瓦楞間, 在瓦楞間悄無聲息葳蕤而生的苔蘚里。
——也在目光的撞擊與交換里。
其實(shí), 一片瓦, 說出的是風(fēng)雨。
——說不出的, 卻馨香在歲月的洪流里。
瓦窯燒制故事, 也燒制年齡和命運(yùn)。
瓦窯在村東頭的田地邊。 父親和姐姐在瓦窯里燒瓦, 也燒制饑饉的年月。
那時, 我剛滿六歲, 開始在土制的課桌上和練習(xí)冊打交道。
瓦窯離學(xué)校不到五百米。
下課的鈴聲, 常將我送到瓦窯去。
瓦窯封窯的時候, 將高溫封存在窯里, 將火種留在窯外。
一窯瓦, 從制坯到出窯, 需要十天, 做瓦的人全程手工, 做瓦的人戶籍就在村上。
——比如父親、 姐姐。
會做瓦的姐姐后來去了新疆, 幾近九十歲的父親, 此刻在陽臺上, 和孫子用橡皮泥捏瓦。 而我, 至今還在練習(xí)冊上計(jì)算一片瓦當(dāng)?shù)某缮?/p>
瓦在檐上, 不只是盛接天上雨, 更是裝飾了飛鳥的夢, 和人的念想。
比如乘了月色歸鄉(xiāng)的父親, 和暮色掩映里的母親。
至于遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的姐姐, 每次歸鄉(xiāng), 必是默默立于檐下, 向著檐上瓦仰望, 很久, 很久。
那些瓦里, 藏著她的童年和向往。
至于我, 至今時不時在課堂上, 和孩子們共同玩味一片瓦。
包括它的顏色、 質(zhì)地、 細(xì)膩度, 有時候湊近鼻子, 聞它的香味。
——其實(shí), 瓦是有香味的。 有陽光的味道、 時光的味道。
濃郁而馨香。