羅婷

沒(méi)有一個(gè)冬天不可逾越，沒(méi)有一個(gè)春天不會(huì)來(lái)臨

中國(guó)人總是被他們國(guó)家最勇敢的人保護(hù)得很好。

請(qǐng)相信，陰霾會(huì)散盡，山河將無(wú)恙，人間春暖花開(kāi)。我們能安心走上街頭，沐浴陽(yáng)光，見(jiàn)想見(jiàn)之人，賞漫天櫻花。到時(shí)候，記得向每個(gè)挺身而出的英雄致以崇高的敬意，千萬(wàn)別忘了感謝身邊滾燙的平凡人，也謝謝堅(jiān)持熬過(guò)苦難的自己。

愿這一天，盡快到來(lái)！

1

1月28日，是我們?cè)诮疸y潭醫(yī)院正式下臨床的第一天。我們負(fù)責(zé)的病區(qū)，在金銀潭醫(yī)院住院部南樓的五層、六層、七層，是收治最危重病人的病區(qū)。

進(jìn)到病房前，光穿衣服就要花快半個(gè)小時(shí)——先在更衣室換工作服，換完會(huì)經(jīng)過(guò)醫(yī)生辦公室，進(jìn)入一個(gè)緩沖間，這個(gè)緩沖間里也有醫(yī)生們?cè)谂渌?、?xiě)文書(shū)，我們就在這里洗手，洗完手戴口罩、戴帽子，再洗手，穿防護(hù)服。再進(jìn)入一個(gè)緩沖間，在這里再穿一層防水服，穿兩層鞋套。接下來(lái)還是一個(gè)緩沖間，是平常外圍的工作人員給我們遞東西的地方。最后就到病房了。

2

第一次進(jìn)到監(jiān)護(hù)室的感覺(jué)，不是別的，是真沒(méi)想到，監(jiān)護(hù)室的條件那么艱苦。因?yàn)檫@次是臨時(shí)把病房改成了監(jiān)護(hù)室，從嚴(yán)格意義上來(lái)講，只有病人的病情達(dá)到了監(jiān)護(hù)室的要求，病房的條件沒(méi)達(dá)到。真正的監(jiān)護(hù)室，是一個(gè)很大的房間，能一目了然地看到病人的所有情況。床上的設(shè)施也可以做到串聯(lián)，比如我現(xiàn)在在看一號(hào)床的病人，如果二號(hào)床的病人生命體征不好了，我在一號(hào)床也能看得到，床邊有個(gè)紅燈會(huì)一直閃爍，告訴我二號(hào)床出了什么問(wèn)題。而這個(gè)監(jiān)護(hù)室，是一個(gè)個(gè)的病房，每個(gè)病房里有兩到三個(gè)病人，都要靠自己發(fā)現(xiàn)。你要時(shí)刻走來(lái)走去，觀察、巡視，病房之間還是會(huì)有距離，你就擔(dān)心哪個(gè)病人沒(méi)觀察到位。心里慌，沒(méi)譜。

對(duì)病人來(lái)講，條件也比較艱辛。這里的氧氣不是中心給氧，需要我們自己推氧氣罐，氧氣罐好大、好高，我們要用盡全力。

監(jiān)護(hù)室里，患者基本年齡都偏大，主要集中在50歲到70歲，基本的肺部情況本身就不是很好。也碰到過(guò)29歲的、40多歲的，但他們的病情相對(duì)沒(méi)那么重。

我們覺(jué)得很不忍心的一點(diǎn)是，他們是兩到三個(gè)人一個(gè)病房，中間是沒(méi)有遮擋的。三分之二的病人用了鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)痛，一直在睡覺(jué)，但還有三分之一的人是清醒的、有意識(shí)的。他們肯定會(huì)目睹同病房的病人搶救的過(guò)程。有時(shí)候病人呼吸實(shí)在太難受了，無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)沒(méi)辦法支持呼吸了，我們就要搞人工氣道，從病人嘴里插一根管子，有時(shí)候還要做胸部按壓。被搶救的病人難受，同病房的病人看到了，我們想應(yīng)該也挺難受的吧。不想讓他們看到這個(gè)搶救過(guò)程，但在這里做不到，沒(méi)有簾子可以給他們隔開(kāi)。

那些病人是清醒的，只是呼吸很費(fèi)力，給他們氧濃度打高一點(diǎn)，他們就會(huì)呼吸得舒暢一些。他們很安靜，不是真的有事不會(huì)喊我們，跟我們說(shuō)話說(shuō)得最多的就是“謝謝”，“對(duì)不起”，“麻煩了”。

有一次碰見(jiàn)一個(gè)病人，40多歲，因?yàn)闆](méi)有家人在身邊，大便小便都是靠我們清理。每給他搞一回大便，倒一回尿，他都會(huì)跟你說(shuō)“對(duì)不起”。聽(tīng)了這個(gè)話，都不曉得該怎么回答了。他覺(jué)得什么臟活都給你干了，但對(duì)我們重癥監(jiān)護(hù)室的人來(lái)說(shuō)，這是職責(zé)內(nèi)的事情，我一般都回答“沒(méi)關(guān)系的”。就算在這個(gè)時(shí)候，你也能看到一個(gè)人的體面和尊嚴(yán)。

3

其實(shí)第一天上完班，我們?nèi)齻€(gè)人里就有一個(gè)人（朱戀）哭了。

一是環(huán)境比較陌生，我們?cè)谙嫜裴t(yī)院?jiǎn)渭冏鲋匕Y監(jiān)護(hù)，其實(shí)很少接觸這種需要隔離的傳染病人，大批呼吸衰竭的病人，可能這一秒還好好的，下一秒就發(fā)生了變化。所以現(xiàn)在的工作跟原來(lái)的工作，節(jié)奏不一樣，更重一些。

另外你的搭檔又是第一天來(lái)的，你們之前不認(rèn)識(shí)，你說(shuō)話的那個(gè)點(diǎn)，對(duì)方也不一定知道。比如在搶救的時(shí)候，誰(shuí)負(fù)責(zé)按壓，誰(shuí)負(fù)責(zé)噴藥，誰(shuí)來(lái)記錄搶救時(shí)間，誰(shuí)下醫(yī)囑，一個(gè)團(tuán)隊(duì)的人分工都應(yīng)該很明確。但是現(xiàn)在大家都穿著防護(hù)服，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，你剛過(guò)來(lái)，也不清楚搶救物資在哪里，又要喊人幫忙，但是別人也要管六七個(gè)病人，她們自己的病人可能狀況也不是很好。整個(gè)人在慌亂和盲目中做這些事情，壓力真的很大。

那天從早上8點(diǎn)到晚上6點(diǎn)，10個(gè)小時(shí)的班，我（朱戀）從來(lái)沒(méi)有穿著防護(hù)服、戴著n95口罩，這么長(zhǎng)時(shí)間地工作過(guò)。全身都汗?jié)窳?，身體其實(shí)很不舒服，最危險(xiǎn)的是，口罩被汗打濕了，防護(hù)作用就沒(méi)那么大了。我給病人喂飯喝水的時(shí)候，呼吸機(jī)里吹出來(lái)的風(fēng)刮在我臉上，口罩又濕了，暴露風(fēng)險(xiǎn)很大，我心理壓力也特別大，回去就哭了，哭完就好了點(diǎn)，第二天慢慢適應(yīng)了，現(xiàn)在心情已經(jīng)挺平穩(wěn)了。

說(shuō)真心話，我們是醫(yī)護(hù)人員，主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)上戰(zhàn)場(chǎng)，但也都是別人的女兒，都是普通人，都怕被感染，也都經(jīng)歷過(guò)一些比較驚險(xiǎn)的時(shí)刻。

也是第一天上班，當(dāng)時(shí)我（張春艷）戴著眼鏡和口罩，沒(méi)有戴面罩，只是做了常規(guī)的防護(hù)。在里面時(shí)間一長(zhǎng)，口罩全部汗?jié)窳耍坨R就容易起霧。起霧是一個(gè)標(biāo)志——說(shuō)明你的口罩密封性不好，氣體會(huì)跑出來(lái)。我們有規(guī)定，眼鏡一旦起霧就必須立即去更換口罩。

但那天我剛好在幫一個(gè)病人插管，眼鏡一直在起霧，那種情況下你是根本不可能拿你的手去調(diào)節(jié)的，因?yàn)槟愕氖忠恢痹诒晃廴?。我也沒(méi)想過(guò)去更換，再說(shuō)，更換的話更沒(méi)有物資，你也不想浪費(fèi)。本來(lái)防護(hù)服就少，你一更換，就是從頭到尾，面屏、防護(hù)服、n95口罩。這件事一直在我心里壓著，從來(lái)沒(méi)講出來(lái)過(guò)，但是心理壓力還是很大的。

到了這邊之后，我們都剪短了頭發(fā)，但也不能剪太短，要能綁起來(lái)，帽子才能遮得住。如果太短了，會(huì)露出來(lái)，扎到眼睛，其實(shí)也是一種污染。

從病房出來(lái)，整個(gè)流程也很煩瑣。穿隔離衣其實(shí)還好，脫比較麻煩，每脫一層，都要洗一次手。每一個(gè)洗手的動(dòng)作大于15秒，洗手的過(guò)程要達(dá)到3分鐘，這些天洗了多少次手，早就數(shù)不清了。

4

這一次來(lái)金銀潭醫(yī)院，我們都是自愿報(bào)名。當(dāng)時(shí)護(hù)士長(zhǎng)在群里發(fā)了個(gè)消息，說(shuō)國(guó)家衛(wèi)健委需要5位有重癥護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，又能夠做連續(xù)性血液凈化的護(hù)士，我們就馬上報(bào)名了，不到半個(gè)小時(shí)就報(bào)滿了。到了醫(yī)院就馬上培訓(xùn)，怎么穿脫防護(hù)服。雖然說(shuō)我們都在湘雅的重癥醫(yī)學(xué)科工作了快十年，但是真是沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間地穿過(guò)防護(hù)服。晚上培訓(xùn)完，第二天坐高鐵到了武漢，第三天就上班了。

離開(kāi)長(zhǎng)沙的時(shí)候，我們匆忙打包了行李，預(yù)計(jì)待上一個(gè)月。但現(xiàn)在，我們其實(shí)不知道會(huì)待多久。最大的愿望有兩個(gè)，一個(gè)就是防護(hù)物資充足。前兩天上夜班，他們告訴我防護(hù)服不夠了，夜里不能出來(lái)，我當(dāng)時(shí)就拿了兩大條士力架，立馬塞了下去，好膩好甜，但是我必須吃一點(diǎn)，士力架熱量高，經(jīng)得起熬，我怕在里面撐不了那么長(zhǎng)時(shí)間。另外一個(gè)愿望就是，希望趕快研發(fā)出藥物，或者有效的療法，治好他們的病。

原來(lái)我們一直想來(lái)武漢看櫻花，一直沒(méi)來(lái)成，現(xiàn)在再過(guò)一個(gè)多月，櫻花就要開(kāi)了。希望到時(shí)候疫情也過(guò)去了，看完櫻花，我們都可以回家。這是最好的。

（彼岸花開(kāi)摘自微信公眾號(hào)“人物”?圖/HHYM）