劉向東

挖掘之路

挖掘

在我手指和大拇指中間

一支粗壯的筆躺著，舒適自在像一支槍。

我的窗下，一個(gè)清晰而粗厲的響聲，

鐵鏟切進(jìn)了礫石累累的土地：

我爹在挖土。我向下望

看到花坪間他正使勁兒的臀部

彎下去，伸上來，二十年來

穿過白薯壟有節(jié)奏地俯仰著，

他在挖土。

粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長(zhǎng)柄

貼著膝頭的內(nèi)側(cè)有力地撬動(dòng)，

他把表面一層厚土連根掀起，

把鐵鏟發(fā)亮的一邊深深埋下去，

使新薯四散，我們撿在手中，

愛它們又涼又硬的味兒。

說真的，這老頭使鐵鏟的巧勁兒

就像他那老頭子一樣。

我爺爺在土納的泥沼地

一天挖的泥炭比誰都多。

有一次我給他送去一瓶牛奶，

用紙團(tuán)松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，馬上又干開了，

利索地把泥炭截短，切開，把土

撩過肩，為找好泥炭，

一直向下，向下挖掘。

白薯地的冷氣，潮濕泥炭地的

咯吱聲、咕咕聲，鐵鏟切進(jìn)活薯根的短促聲響

在我頭腦中回蕩。

但我可沒有鐵鏟像他們那樣去干。

在我手指和大拇指中間

那支粗壯的筆躺著，

我要用它去挖掘

（袁可嘉 譯）

《挖掘》是愛爾蘭詩人希尼最廣為人知的詩作之一，他自己也認(rèn)為“這是我寫的第一首我認(rèn)為感覺和感情進(jìn)入文字的作品”（《進(jìn)入文字的情感》）。在這首詩中，爺爺在挖泥炭，爹爹在挖白薯，我在挖詞語，一個(gè)“挖掘”的動(dòng)作打通了三代人。他們挖掘的東西是不同的，但那種獻(xiàn)身勞動(dòng)的專注，胸懷的明澈、憨實(shí)和手上的韌勁兒，卻是一脈相承的。他滿懷深情和恭謹(jǐn)?shù)鼗貞浿孑吀篙叺膭趧?dòng)生涯，對(duì)這一勞動(dòng)者家族譜系的自覺認(rèn)同，使他意識(shí)到自己的生命和寫作的根在哪兒，他要做一個(gè)無愧于“挖掘者”前輩的后人。

挖白薯、挖泥炭本是北愛爾蘭鄉(xiāng)村勞動(dòng)的日常情景。擴(kuò)而大之，對(duì)類似的挖掘勞動(dòng)，我們是不難體會(huì)的。但讀這首詩，我們還是能夠被吸附進(jìn)去，有如置身于生命本源的奇跡般的景象中。我們忽然看到，本真的勞動(dòng)場(chǎng)景會(huì)被提煉成新的詩歌力量。許多批評(píng)家曾給此詩以高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為一個(gè)真正成熟的詩人，并不應(yīng)神經(jīng)質(zhì)般地到處只看到“象征”，他還應(yīng)有準(zhǔn)確敏銳的對(duì)具體事物的敘述能力。他們認(rèn)為在這首詩中，爹爹和爺爺挖掘過程的動(dòng)作細(xì)節(jié)，被鮮活而精確地“分解”敘述出來。如描寫爹爹挖白薯的句子，“花坪間他正使勁兒的臀部/彎下去，伸上來”，“粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長(zhǎng)柄/貼著膝頭的內(nèi)側(cè)有力地撬動(dòng)/他把表面一層厚土連根掀起/把鐵鏟發(fā)亮的一邊深深埋下去/使新薯四散，我們撿在手中/愛它們又涼又硬的味兒?！痹偃鐚憼敔斖谀嗵考伴g歇中喝牛奶的細(xì)節(jié)，“有一次我給他送去一瓶牛奶/用紙團(tuán)松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，馬上又干開了，利索地把泥炭截短，切開，把土/撩過肩，為找好泥炭/一直向下，向下挖掘?！边@類細(xì)密的敘述，不是妙手可著的“象征”，而是源于對(duì)生活的精細(xì)觀察及過人的還原能力?；蛘哒f，它無象征又無不象征，無哲理又無不哲理。

但對(duì)我來說，反復(fù)讀《挖掘》并沒有給我?guī)碚鸷?，不能令我折服，直到今天，我依然認(rèn)為《挖掘》是一首主題先行之作，筆與鏟的類比是題材的簡(jiǎn)單核心，表面上的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩性意義。它的第一節(jié)幾乎是一個(gè)很落套的蹩腳的比喻，并且又在最后一節(jié)做了一個(gè)糟糕的回應(yīng)。說到細(xì)節(jié)，我認(rèn)為有些地方也是不準(zhǔn)確的，如“鐵鏟切進(jìn)了礫石累累的土地”，一個(gè)“切”字，看似有力，實(shí)際上因?yàn)椤暗[石累累”，是不可能實(shí)現(xiàn)的，頂多是“擠進(jìn)”或“剜進(jìn)”，而后才有“撬動(dòng)”；再如“我向下望/看到花坪間他正使勁兒的臀部/彎下去，伸上來”也令人生疑，似乎使勁兒的不僅是臀部，更多的是腰部，并且，臀部是難以彎下去又伸上來的，如果用力，也只能撅起來或提起來。

但這首詩是有重要意義的，這個(gè)意義在于，它讓希尼走上了另一條詩的“挖掘”之路，逐步實(shí)現(xiàn)了內(nèi)向的民族傳統(tǒng)的挖掘。

希尼挖到的頭一個(gè)寶貝是《懲罰》：

我能感覺到繩索

在她的脖子上

牽引著，風(fēng)掠過

她那裸露的前胸。

風(fēng)使她的乳頭綻開成

琥珀珠花，

搖動(dòng)著她肋上

脆弱的骨架。

我可以看見她沼澤中

淹死的尸體，

尸體上壓重的石頭

和那漂浮著的柳條，樹枝。

在石頭和樹的枝條下

她曾是一棵剝了皮的小樹

現(xiàn)在被挖出來

橡木似的骨頭，小木盒似的腦。

她被剃了的頭

像收割后的黑谷地，

眼睛上蒙著的布是一條臟污的繃帶，

脖子上的繩索是一個(gè)戒指

蘊(yùn)藏著

愛情的記憶。

一個(gè)小淫婦，

在人們懲罰你之前

你有淡黃色的頭發(fā)

營(yíng)養(yǎng)不良，你那

如此美麗的臉龐現(xiàn)在卻黑如柏油，

我可憐的替罪羔羊，

我?guī)缀鯋凵狭四?/p>

但是我知道，在那時(shí)我也只能站在

懲罰你的人群中沉默如石。

我是藝術(shù)的偷窺者

正看著你暴露的大腦

和它黑色的溝回

窺視你網(wǎng)狀肌肉

和你所有標(biāo)著數(shù)字的骨頭。

如今我也無聲地站著看過

像你一樣的姐妹們背叛了集體的行為標(biāo)準(zhǔn)

被頭涂柏油，

在柵欄邊示眾哭泣，

我會(huì)默默地贊許

文明的人反對(duì)這種暴行，

同時(shí)也領(lǐng)悟這種儀式性的，

族群的，情欲的報(bào)復(fù)。

（吳德安 譯）

這首詩源于一個(gè)特定觸發(fā)點(diǎn)：某日，希尼看到了畫報(bào)上的一幀照片和報(bào)道——一具兩千年前的女尸。這個(gè)年輕女子因通奸而遭到族人處以沉潭的懲罰。兩千余年過去，她的尸體幾乎完整地一直被儲(chǔ)存在沼澤地中。

面對(duì)這幕悲慘的景象，所有有良知的人都會(huì)哀慟得心潮起伏，而不會(huì)僅將之歡呼為“考古”的偉大發(fā)現(xiàn)。但是，詩也并不是簡(jiǎn)單化的道德“表態(tài)”，它還應(yīng)深入到事件秘而不露的各個(gè)晦澀角落，使消逝的事件浮現(xiàn)出內(nèi)部的各種意義，并具有活生生的質(zhì)感和溫度。同時(shí)，它還要返回詩人內(nèi)心，設(shè)身處地真實(shí)地追問自己的靈魂。在詩中，詩人說自己“是藝術(shù)的偷窺者”，他要堅(jiān)持“詩就是詩”的信念，寫出新聞報(bào)道性語言無法代替的生命話語。

希尼此刻的心靈深度和寫作技藝令人欽佩。詩中那兩千年前的往事，被奇異地導(dǎo)入了“過去時(shí)”與“現(xiàn)在時(shí)”混合的敘述。那個(gè)因追求愛情而橫遭厄運(yùn)的女子，在混合時(shí)態(tài)的敘述中本真地呈現(xiàn)在我們面前。詩人是克制的，他沒有加入煽情的議論，他相信形象本身的力量會(huì)比“議論”說出的更多。我們仿佛與詩人一起看見了她沼澤中下沉的身體，那脖子上套著的繩索，她羸弱的前胸，她被羞辱地剃出溝棱的淡黃色頭發(fā)，她眼睛被蒙上的那條臟污的繃帶，她身體上用來壓重的石頭和族人圍觀者那石頭般陰郁的面容……詩人噬心的哀痛，都滲透在這貌似“不動(dòng)聲色”的真實(shí)敘述中了。

然而，這還不夠，接著詩人銳筆振起，展開了對(duì)自己靈魂的追問，“我?guī)缀鯋凵狭四?但是我知道，在那時(shí)我也只能站在/懲罰你的人群中沉默如石”，“如今我也無聲地站著看過/像你一樣的姐妹們背叛了集體的行為標(biāo)準(zhǔn)/被頭涂柏油/在柵欄邊示眾哭泣”。這既是沉痛的反思，也是與自身生命真實(shí)的殘酷“照面”。詩人沒有在危局過后裝扮成道德英雄，安全地說些“大義凜然”的空話，他是不計(jì)代價(jià)地追求詩的誠(chéng)實(shí)的。他的心靈活動(dòng)是全方位的——他既反對(duì)古代社會(huì)不文明的暴行，同時(shí)也在思考著這場(chǎng)暴行秘而不宣的本質(zhì)：首先，普遍受精神和生命欲望壓抑的族人，在這暴行中扭曲地發(fā)泄了他們“對(duì)情欲的報(bào)復(fù)”，他們同樣是可悲的一群。其二，作為對(duì)有違誡命者的一種懲罰，其實(shí)它的“儀式性”與古老的宗教以及族群的社會(huì)習(xí)俗密切相關(guān)。我們既要直言事物“應(yīng)該是怎樣的”，也要正視在具體的歷史語境中，事物“只能就是那樣的”。這是多重視角展現(xiàn)的殘酷的詩的真實(shí)。而對(duì)這種真實(shí)，正像希尼所言“我們已經(jīng)支持不住了，可是審問仍在繼續(xù)進(jìn)行下去”（《翻譯的影響》）。

鐵道孩子

當(dāng)我們爬到土堆的斜坡上

我們便與那些電報(bào)桿的

白頂和嘰嘰作響的電線齊眉

它們像可愛的自由之手向東向西

蜿蜒千里萬里，松垂著

因?yàn)楸池?fù)了燕子的重量。

我們年幼并且以為不懂得什么

值得一提的事情。我們以為詞兒旅行在

這些閃光的雨滴的口袋里

每滴雨都布滿了天光的

種子，線條的微光，然而我們

縮成無窮小的規(guī)格

我們可以流過針之眼。

（張棗 譯）

這是詩人追憶童年時(shí)代生活的名作。那個(gè)時(shí)代，希尼的家鄉(xiāng)北愛爾蘭德里郡鄉(xiāng)村還不夠發(fā)達(dá)，在有著白薯田、煤泥沼澤、緩丘、山楂木、亞麻和榿樹叢的地方，才開始有了鐵路，并架起了低低的蜿蜒的木架低壓線。敏悟的詩人選擇了“初見電線”這個(gè)有著鮮明時(shí)代特征的畫面，以極大的心理強(qiáng)度激活了詩人對(duì)昔日生活的真切懷戀。

一群“鐵道孩子”（在這個(gè)兒童發(fā)明的稱謂中，有多么稚氣而自豪的炫耀。）爬到土堆的斜坡上，便與低低的電報(bào)桿的白頂、嘰嘰作響的棲落著燕子的電線齊眉了。鄉(xiāng)村的孩子剛剛接觸到“電信”這奇妙的東西，只隱約知道通過電話可以與千萬里遠(yuǎn)的地方“說話”。而這是怎么回事呢？那些“詞兒”裝在哪兒？不會(huì)是裝在這根電線里吧？那么一定是“詞兒旅行在/這些閃光的雨滴的口袋里”！這種童稚的想象力清純而美好，令人如聞天籟。這樣的孩子們是天生的詩人啊！“每滴雨都布滿了天光的/種子，線條的微光”，可愛的鐵道孩子凝視著這條橫越山河裝滿了晶亮水滴的“詞兒”的電線珠串，他們小小的心兒被“收”入了雨滴，流麗顫動(dòng)著“可以流過針之眼”。

這真是一支奇異的童年之歌，它屬于希尼所說的生命中無法抹去的“指紋”。面對(duì)如此本真、天然、意趣飽滿的歌吟，任何哲學(xué)、心理學(xué)的詮釋都不得不謙卑地告退了。它是一次垂直降下的純潔的濯洗，為詩洗去了那些不必要的玄學(xué)負(fù)重；它是一口溫煦的吹息，呵得我們?nèi)鐗?mèng)初醒。真正的詩的種子，就在我們時(shí)時(shí)經(jīng)歷著的平凡歲月中，甚至在那些我們“以為不值得一提的事情”的童年經(jīng)驗(yàn)里?！拌F道孩子”多么美好，恍惚間讓我們置身其中！

我與母親折床單

那剛從晾衣繩上取下的床單的涼感

讓我覺得它必定還有些潮濕。

但當(dāng)我捏住亞麻床單一頭的兩個(gè)角

和她相對(duì)拽開，先拉直床單的邊，

再對(duì)角將中心拉平，然后拍打抖動(dòng)，

床單像船帆在側(cè)風(fēng)中鼓涌，

發(fā)出干透了的啪啪聲。

我們就這樣拽直，折起，最后手觸到手，

只是一霎那就好像什么事也沒有發(fā)生。

沒有任何異乎尋常的事發(fā)生，

日復(fù)一日，只是碰觸然后分開，

躊躇不前，又再次接近。

在移動(dòng)中我是X她是O，

寫在她用面粉袋縫制的床單中。

（佚名 譯）

這是希尼十四行組詩《出空》中的第五首?！冻隹铡烦艘又?，共由八首詩組成，是希尼為悼念母親去世而寫的作品?！俺隹铡笔菒蹱柼m的一個(gè)歷史名詞，原意為“逐出出租地或出租屋”，特指19世紀(jì)愛爾蘭地主把不繳租的農(nóng)人趕出出租屋，燒毀房子。詩人感到母親去世后失去了家，就如同被趕出了家門一樣。

這首詩的核心意象是“床單”，準(zhǔn)確地說，是“我”與母親折床單。母親的去世對(duì)希尼觸動(dòng)很大，回顧往昔，他的記憶突然停留在自己與母親折床單的那一幕場(chǎng)景。但是，這首詩并未落入尋常表現(xiàn)母愛的窠臼，而是圍繞“我”與母親折疊床單的事件，表達(dá)了詩人對(duì)生活的領(lǐng)悟。全詩如實(shí)寫來，似乎不加選擇，詩人對(duì)母親的深情卻深入其中。

詩的前兩節(jié)寫“我”與母親折疊床單的情景，是全詩的基礎(chǔ)。表面上寫的是詩人對(duì)床單的感覺及其修正，其實(shí)表達(dá)的卻是兒子與母親之間的愛和距離。這種母子之間愛的距離在折床單的瞬間得以呈現(xiàn)。誠(chéng)如詩人所發(fā)現(xiàn)的，涼涼的床單其實(shí)并不潮濕，而是早已干透了：“像船帆在側(cè)風(fēng)中鼓涌，／發(fā)出干透了的啪啪聲。”詩人用一半以上的篇幅寫自己對(duì)床單的錯(cuò)覺，不知是否可以作這樣一種延伸：母子之間并非只有愛，還有距離。詩人將折床單的過程寫得很細(xì)，直到引出所要表達(dá)的關(guān)鍵句子：“我們就這樣拽直，折起，最后手觸到手，／只是一霎那就好像什么事也沒有發(fā)生。／沒有任何異乎尋常的事發(fā)生，／日復(fù)一日，只是碰觸然后分開，／躊躇不前，又再次接近。／在移動(dòng)中我是X她是O，／寫在她用面粉袋縫制的床單中?！?/p>

X、O是一種兩人對(duì)局的兒童游戲中的兩個(gè)字母，可以視為對(duì)距離的指稱。這里有兩個(gè)關(guān)鍵詞：“觸碰”與“分開”，這是折疊床單中常見的兩個(gè)動(dòng)作，但是，在詩中這兩個(gè)詞卻被詩人普遍化了：不僅折疊床單時(shí)如此，平時(shí)生活中也常常這樣。詩人特別強(qiáng)調(diào)“觸碰”之后的感覺：“只是一霎那就好像什么事也沒有發(fā)生／沒有任何異乎尋常的事發(fā)生”，這兩行詩中并不包含失望，它只是客觀地揭示了生活進(jìn)程及其軌跡?？梢钥隙ǖ氖?，希尼和母親很少有身體接觸，就連這種“手觸到手”的機(jī)會(huì)也不多見。

就此而言，存在于希尼母子之間的關(guān)系有兩種，一種是偶爾觸碰與迅速分開，一種是互不接觸。所以，整首詩寫的是愛的距離。然而，在母親辭世后，類似于折床單這樣的偶爾觸碰也再不會(huì)出現(xiàn)了?？v觀全詩，親人之間的距離并不曾使母子之愛遭到削弱，反而使之顯得富于張力，更加動(dòng)人。

這樣的大眾詩人對(duì)得起大眾

普雷維爾是法國(guó)最受大眾歡迎的詩人，他對(duì)民歌體、口語、文字游戲、幽默、諷刺，掌握得格外嫻熟，仿佛信手拈來。他在所有這些技巧之上，像敲著梆子一樣慢慢吟唱著。

說他的詩簡(jiǎn)單，那是指語言；說他的詩易懂，那是指語法。用通俗易懂的語法，通過簡(jiǎn)單曉暢的語言，來表達(dá)他對(duì)萬事萬物的細(xì)致觀察，他在生活中的瞬間感覺，他的幻想，他的內(nèi)心……普雷維爾進(jìn)而獲得了屬于他的語言，聽命于他的語法。他同時(shí)也獲得了作為詩人的個(gè)性，語言中的個(gè)性。

家庭

母親打毛線

兒子去打仗

母親覺得這合情合理

父親呢父親他干什么呢？

他跑買賣

他妻子打毛線

他兒子去打仗

他自己跑買賣

他覺得這合情合理

那么兒子呢兒子

他怎么想呢？

他不覺得什么什么也不覺得

他母親打毛線他父親跑買賣他呢

去打仗

如果戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了

他跟著父親也去跑買賣

戰(zhàn)爭(zhēng)還在打母親還在打毛線

父親還在跑買賣

兒子戰(zhàn)死了兒子不在了

父親和母親去墓園

他們覺得這合情合理父親和母親

生活繼續(xù)著生活同毛線戰(zhàn)爭(zhēng)買賣在一起

買賣戰(zhàn)爭(zhēng)毛線戰(zhàn)爭(zhēng)

買賣買賣還是買賣

生命連接墓園

（樹才 譯）

詩人一開篇就娓娓道來，拉家常似的。

兩次出現(xiàn)的“合情合理”，其實(shí)是詩人在暗中用力。生活中的一切都顯得“合情合理”，是因?yàn)樗鼈儽唤忉尩谩昂锨楹侠怼薄?/p>

最終“合情合理”的根被挖出來了?！百I賣戰(zhàn)爭(zhēng)毛線戰(zhàn)爭(zhēng)/買賣買賣還是買賣”，這聽上去就像是兒童在念順口溜。其實(shí)，就在這輕松愉悅的口語中，詩人把我們帶到了“合情合理”的背后：個(gè)體多么無助，而主宰生命的法則多么殘酷無情！

不用功的孩子

他搖頭說不

可心里說好

對(duì)老師說不

要玩去就好

老師向他提問

他站著直發(fā)愣

一問三不知

突然一陣子傻笑

將數(shù)目和名詞

日期和名字

句子和圈套

一股腦兒抹掉

同學(xué)們都哄堂大笑

老師也氣得發(fā)脾氣

他竟然毫不顧及

在不幸的黑板上

居然用彩色的粉筆

勾畫出幸福的容貌

（高行健 譯）

這首詩明白如“話”，它截取了小學(xué)生課堂上的一個(gè)小片段，刻畫了一個(gè)又嘎又純樸、又笨又機(jī)靈的可愛的孩子。這孩子對(duì)事物的看法很簡(jiǎn)單，一是“不”，一是“好”。他喜歡的只是玩，能玩就好；剩下的都是“不好”，上課尤其更“不好”。老師提問他，他的玩心還沒收回來呢，一問三不知。但他并不緊張，反而“突然一陣子傻笑”。這傻笑并不是在掩飾自己的窘迫，“突然”一詞告訴我們他是在走思的瞬間想起了什么有趣的玩法，再也抑不住內(nèi)心的快活。這笑聲極富滑稽的感染力，課堂像開了鍋，小伙伴都隨他開心地大笑。老師急了，在呵斥大家。這位嘎小子，卻閑里偷“忙”，乘機(jī)拿起老師的彩色粉筆，在黑板上“勾畫出幸福的容貌”。什么是幸福？就是玩?！靶腋５娜菝病笔鞘裁礃幼拥?？只能靠我們想象了。

這首詩情趣豐盈，人物從形貌到精神都呼之欲出。它啟示我們：應(yīng)將兒童詩寫得富有活力、熱情、趣味，它不應(yīng)是枯燥的道德教訓(xùn)。詩人們?cè)诤芏鄷r(shí)候不一定比孩子們聰明，因?yàn)楹⒆拥难孕惺窃从诒菊嫘撵`的，而本真的心靈本來就是詩、畫和音樂。

公園里

一千年一萬年

也難以

訴說盡

這瞬間的永恒

你吻了我

我吻了你

在冬日曚昽的清晨

清晨在蒙蘇利公園

公園在巴黎

巴黎是地上一座城

地球是天上一顆星

（高行健 譯）

《公園里》寥寥幾行，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的句子，組合在一起卻極為神奇。它一層一層地揭示，一波一波地?cái)U(kuò)展，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地升高，讓時(shí)間和空間從一個(gè)點(diǎn)，從清晨的蒙蘇利公園向兩頭打開，境界迭出。讀過之后閉上眼睛，你會(huì)覺得一千年一萬年的時(shí)間其實(shí)是在向一個(gè)點(diǎn)聚集，星光無涯的天空和浩渺無垠的大地在向一個(gè)點(diǎn)濃縮。在這樣的點(diǎn)上，“你吻了我/我吻了你”，那是怎樣的幸福，除了直說，還用得著什么樣的表達(dá)方式。而整首詩，尤其是后半部分，一句一句，很理性的話語，竟造就了很神秘的氛圍。

夜巴黎

三根火柴一根一根地在夜里點(diǎn)燃

第一根火柴為了看看你整個(gè)臉

第二根為了看看你的眼

最后一根為了看看你的嘴

為了回到黑暗把你摟在懷里時(shí)

這些我都想得起來

（沈?qū)毣?譯）

普雷維爾處理身邊事物的高超再次讓人服氣，僅有的三根火柴照亮了巴黎的夜晚。三根火柴，每一根都恰到好處，讓一次“偶遇”具備了可觸摸的真實(shí)。不管詩中的“你”有怎樣的身份，她的眼、嘴、整個(gè)臉都會(huì)使人難以忘懷。如果終將或總有那樣的時(shí)候，人要回到黑暗里，那我們就要有必需的三根火柴，以便對(duì)值得珍愛的東西能常?！跋氲闷饋怼?。

有人這樣評(píng)論普雷維爾，說他“遣詞造句表面上漫不經(jīng)心，隨手拈來，實(shí)際上都是獨(dú)具匠心巧妙安排?！?/p>

不故作高深的匠心才真是高深。

這樣的大眾詩人才對(duì)得起大眾。