文

1

二十年多前，許大馬瘦，脾氣不好，鋸齒狼牙。他媽教育他，大馬你遇事不能慌張，要沉得住氣，千萬(wàn)不能每回都跟人家拼，人家精，你傻，人家掉塊肉，你就是半條命。許大馬哪兒聽(tīng)得進(jìn)去，他嘴里說(shuō)行，心里頭其實(shí)不行。陰天下雨能不打雷閃電？那可不怨他許大馬。

二十多年，果如他娘所料，許大馬吃虧都吃在氣頭上。

許大馬初中沒(méi)念完，這事不怨他。那時(shí)候，校門(mén)口有個(gè)發(fā)廊，發(fā)廊門(mén)臉上掛著霓虹燈，屋里一排落地鏡子，還用大雙卡放齊秦鄭智化，歌聲飄到學(xué)校里，許大馬就到發(fā)廊去剪了個(gè)頭。

許大馬是中午去的發(fā)廊，剪完頭，上課鈴已經(jīng)響了半天，他輕車(chē)熟路從后門(mén)進(jìn)了教室。許大馬同桌是張大牙，此時(shí)正把一本《鹿鼎記》壓在語(yǔ)文書(shū)下面端詳。這個(gè)張大牙，上課看雜書(shū)也就看了，一邊看他還一邊樂(lè)。這事可太不好了。張大牙一樂(lè)，頓時(shí)把語(yǔ)文老師老胡的目光吸引了過(guò)來(lái)，但他不找張大牙，倒把許大馬叫到了前邊。老胡問(wèn)他，你哪兒去了。許大馬說(shuō)，我去剪個(gè)頭。老胡說(shuō)，不上課你去剪頭，得了，這節(jié)你也別上了，到我辦公室站著去。事已至此，本該告一段落，壞就壞在他剛剪的頭上。許大馬又黑又瘦，夏天扔螞蚱堆兒能被視為同類，但他天生有點(diǎn)羊毛卷，不洗頭看不出來(lái)，一洗頭就現(xiàn)了原型。本來(lái)剪完頭他要走，發(fā)廊麗姐說(shuō)，一腦袋毛茬，得洗洗，姐給你干洗一把。

許大馬知道快打上課鈴了，而且是語(yǔ)文老胡的課。這個(gè)老胡，講課時(shí)耷拉個(gè)腦袋瞄女同學(xué)胸脯，可眼觀六路，耳聽(tīng)八方，誰(shuí)要是輕舉妄動(dòng)，他一黑板擦就甩過(guò)去。但是麗姐一說(shuō)干洗，許大馬就動(dòng)搖了。麗姐二十來(lái)歲，眉毛細(xì)，胸脯高。至于干洗，就是把腦袋靠麗姐胸脯上，她把洗發(fā)精倒你腦袋上用手來(lái)回揉。這事許大馬暗地里琢磨過(guò)幾回，估計(jì)是塊石頭也能讓麗姐揉成豆腐。

許大馬剪個(gè)頭，再洗個(gè)頭。洗完頭，原本齊整整跟烏黑的小樓座子一樣扣在耳朵上方的頭發(fā)，立時(shí)變了樣。當(dāng)時(shí)他照照鏡子，覺(jué)著這頭十分洋氣，跟小虎隊(duì)海報(bào)里有個(gè)哥們兒頗為神似。但是到了語(yǔ)文老胡這邊，就成了把柄。老胡說(shuō)，嘿，許大馬你敢燙頭。許大馬說(shuō)，老師我天生就這樣。老胡說(shuō)，燙頭就燙頭你還撒謊。老胡用手戳著許大馬腦袋說(shuō)，你也配天生這倆字。這個(gè)老胡，他戳人家腦袋也就罷了，還戳人家臉。許大馬同學(xué)生而多艱，長(zhǎng)個(gè)雷公樣，腦袋上的羊毛卷跟左腮幫子上的酒窩，正是他僅有的一點(diǎn)驕傲。老胡用手指頭戳著他的腮幫子說(shuō)，行啊，許大馬，你挺美啊你，酒窩是天生的不，我看也是燙的。許大馬低了頭，教室里笑聲一片，他定神看去，吳老六李聰明張大牙笑得前仰后合，連文文靜靜的劉白鴿都笑得花枝招展。陰天下雨能不打雷閃電？許大馬上去就推了老胡一把。

老胡看上去挺壯，但是一推就倒，一倒下還不起來(lái)。許大馬一看這事要壞，他推門(mén)就跑。

那天，許大馬一路跑去，跑了多少地方，他都記不住了。反正他跑也沒(méi)用，等他掐著放學(xué)的點(diǎn)兒進(jìn)家門(mén)，老胡捂著心口窩喝著茶水正坐在他家炕上。沒(méi)等他喘口氣，他爹許胖子揚(yáng)手就是一巴掌。許大馬張嘴想說(shuō)話，許胖子又是一巴掌。這兩巴掌足夠響亮，但打完也該差不多了。許胖子的本意，是想給老胡個(gè)臺(tái)階下，但事情壞在許大馬他媽身上——她跺跺腳，把許大馬拽到身后，大喊一聲，許胖子，許大馬是你親兒子不？許大馬應(yīng)聲跟了一句，許胖子你是我親爹不？他看見(jiàn)許胖子大腦袋漲得像紅燒魚(yú)頭，看見(jiàn)語(yǔ)文老胡眼鏡片后面寒光閃閃，看見(jiàn)這一圈平房外面的煤煙四起。

2

多少年以后，許大馬在酒桌上跟吳老六說(shuō)起這事，仍然心懷凄楚。此時(shí)許大馬已經(jīng)四十開(kāi)外，長(zhǎng)得還跟雷公一樣，但頭發(fā)灰白，不再柔軟，根根立，剪個(gè)寸頭?，F(xiàn)在他臉上有倆“酒窩”——當(dāng)年他把茶缸子扔到語(yǔ)文老胡臉上，他爹許胖子隨后用爐鉤子刨穿了他右腮幫子。話說(shuō)到這兒，他指給吳老六看。這事吳老六聽(tīng)過(guò)多少遍了，這回又得再聽(tīng)一遍。他看看老同學(xué)的右臉，那個(gè)“酒窩”帶著煤渣的痕跡，在燈光下烏黑透亮。當(dāng)年那把爐鉤子，正是從濕煤堆里拎出來(lái)的。吳老六端起杯來(lái)說(shuō)，你爹也真夠狠的。

這天是許大馬請(qǐng)吳老六喝酒，為的是讓他幫自己找個(gè)事干。如今吳老六當(dāng)了警察，算是有頭有臉。倒退二十多年，吳老六家窮，總上許大馬家吃飯。許大馬念書(shū)，吳老六跟他一塊放學(xué)回家。許大馬退學(xué)了，他就隔兩天去一回。吳老六一進(jìn)許大馬家，就恭恭敬敬地喊許胖子，叔好。然后放下書(shū)包寫(xiě)作業(yè)，端起碗來(lái)揀肉吃。

那時(shí)候許胖子是廠里的供銷科長(zhǎng)，在那圈平房里也是個(gè)頭面人物。許大馬被學(xué)校勸退，就得找個(gè)去處。許胖子先把許大馬弄到廠里食堂學(xué)徒，準(zhǔn)備到歲數(shù)再正式辦進(jìn)來(lái)。許大馬干了兩年，炒菜蒸饅頭搟面條都學(xué)會(huì)了，抽煙喝酒拍女工屁股這些事也全精通了。這倒不是問(wèn)題，問(wèn)題是許大馬沒(méi)事就罵他爹。人家說(shuō)許科長(zhǎng)人不錯(cuò)，他就說(shuō)，不錯(cuò)個(gè)屁。人家說(shuō)小許你得理解你爹。他就指指腮幫子說(shuō)，理解他拿爐鉤子刨我?。?/p>

那兩年，許胖子跟計(jì)財(cái)科一個(gè)胖寡婦相好，許大馬逢人便講他爹的作風(fēng)問(wèn)題。許大馬腦子不靈，但是嘴損，尤其在埋汰他爹這件事上不遺余力。他說(shuō)，叔，你說(shuō)這個(gè)許胖子，他就惦記著給我找個(gè)后媽。他給我找個(gè)后媽也就算了，還找了個(gè)比他還胖的。你說(shuō)這老娘們兒，拔河頂倆老爺們兒，大米飯一頓整二斤，這倆人擱一塊兒，那是倆肉包子瞅?qū)α搜?，哼?/p>

光講許胖子壞話也就罷了，許大馬還親自動(dòng)手主抓他爹的作風(fēng)問(wèn)題。一般情況下，許胖子中午吃完飯就去跟人打撲克，要是不打撲克，他就回供銷科睡覺(jué)。許胖子辦公室里有個(gè)破沙發(fā)，看著隨時(shí)都能散架。有時(shí)候許胖子把許大馬喊來(lái)說(shuō)道兩句，許大馬就坐沙發(fā)上蹺個(gè)二郎腿，心情好他就一聲不吭，心情不好他就頂兩句嘴。

這天中午，許大馬溜達(dá)到許胖子辦公室門(mén)外頭，隔著門(mén)聽(tīng)見(jiàn)破沙發(fā)吱吱呀呀地響。他轉(zhuǎn)身繞到后窗戶，窗戶沒(méi)關(guān)，外邊風(fēng)大，白布窗簾被風(fēng)吹得翻滾如浪。許大馬定睛看去，夏天的塵埃從水泥地面向上蒸騰，那個(gè)破沙發(fā)像籠屜一樣搖搖晃晃。許大馬繞回前邊，從地上撿根鐵絲，把辦公室木頭門(mén)里的插銷勾開(kāi)，然后撒腿就跑。

這事倒沒(méi)鬧太大，但許胖子想明白了，無(wú)論如何不能再讓許大馬在廠里干了。許胖子拿出兩條紅塔山兩瓶茅臺(tái)，把許大馬辦到了公交公司，這回許大馬沒(méi)跟許胖子較勁。

許大馬同意上公交公司是因?yàn)樗矚g車(chē)。那年頭，路上已經(jīng)不光跑綠北京吉普了，好點(diǎn)的有桑塔納，更好點(diǎn)的還有皇冠、藍(lán)鳥(niǎo)。許大馬還在學(xué)校的時(shí)候，有膽大的去掰“車(chē)抹布”（車(chē)標(biāo)），掰回來(lái)跟人換煙抽換錢(qián)花。也有掰折了手的，當(dāng)場(chǎng)讓人按住，少不了挨頓暴揍。

許大馬沒(méi)掰過(guò)“車(chē)抹布”，但他知道車(chē)可是個(gè)好東西。他爹許胖子廠里頭有輛老伏爾加，那是廠長(zhǎng)的專車(chē)。有次許胖子替廠長(zhǎng)辦個(gè)事，坐了伏爾加回家。下車(chē)，許胖子不著急走，他先掏出根煙來(lái)點(diǎn)上，跟司機(jī)嘮兩句閑嗑，再跟路過(guò)的熟人一一點(diǎn)頭致意。煙抽完，許胖子頂著大肚子開(kāi)始往那圈平房里走，他一邊走一邊回頭，一邊回頭一邊跟司機(jī)揮手。許胖子那架勢(shì)就跟剛檢閱完儀仗隊(duì)似的。

公交公司沒(méi)有伏爾加皇冠藍(lán)鳥(niǎo)桑塔納，許大馬練了幾個(gè)月車(chē)，開(kāi)上了1路。1路車(chē)從鐵西到站前，再?gòu)恼厩盎罔F西，中間要經(jīng)過(guò)永樂(lè)、三中、鐵西醫(yī)院、八家子、聯(lián)營(yíng)、虹橋道口……一共得十多個(gè)站點(diǎn)。許大馬開(kāi)上公交，他那幫同學(xué)也早從初中畢了業(yè)。張大牙上的是技校。上技校得坐1路上站前倒車(chē)，許大馬一星期遇上他好幾回。張大牙看閑書(shū)的毛病沒(méi)改，一上車(chē)就捧本書(shū)。有天許大馬瞅著張大牙沒(méi)座，上去一腳急剎車(chē)，張大牙一個(gè)趔趄，書(shū)就飛一邊去了。

吳老六上了三中，他上學(xué)走著去，根本不坐1路。好不容易在馬路邊看見(jiàn)吳老六一回，許大馬還是一腳急剎車(chē)。此時(shí)車(chē)頭離吳老六也就半米，吳老六嚇得一愣神，回頭一看駕駛室里是許大馬，他大聲說(shuō)，許大馬，晚上我上你家吃飯。

許大馬這輛1路也拉過(guò)劉白鴿，鐵西醫(yī)院那站。那天劉白鴿上了車(chē)，但沒(méi)看出來(lái)司機(jī)是許大馬，許司機(jī)不得不親自回身，喊一聲，劉白鴿同學(xué)。這下劉白鴿認(rèn)出來(lái)許大馬了，她跟許大馬點(diǎn)個(gè)頭也不說(shuō)話，到車(chē)后邊找個(gè)座坐下。劉白鴿手里拎個(gè)飯盒，臉色不太好看，好像剛哭過(guò)一場(chǎng)。其實(shí)許大馬早就看見(jiàn)站點(diǎn)里像是有個(gè)劉白鴿，他踩剎車(chē)減速，一點(diǎn)點(diǎn)看清了正是那個(gè)劉白鴿，穿著件黑羽絨服，下邊是校服褲子，還背了個(gè)大書(shū)包。許大馬想起來(lái)劉白鴿跟吳老六一樣，也上了重點(diǎn)高中。但這跟許大馬平常想得有點(diǎn)不一樣，他覺(jué)著劉白鴿應(yīng)該穿花裙子，一年四季，均應(yīng)如此。

3

許大馬開(kāi)了六年公交，他媽得病走了。他媽原本就瘦，得了病更如枯枝敗葉。頭走幾個(gè)月，他媽就辦兩件事，一件是端詳許大馬，另一件是罵許胖子。有一天，他媽把許胖子許大馬喊到眼前，說(shuō)我這輩子有兩件事不放心，一個(gè)是你許胖子，一肚子花花心思就沒(méi)斷過(guò)，我走了也管不了你就隨便吧。一個(gè)是我兒許大馬，心眼太實(shí)性子又倔，遇到事腦子轉(zhuǎn)不過(guò)彎，許胖子，你可不能扔下你兒子不管。許大馬看著他媽的手指羽毛一樣晃動(dòng)，心里說(shuō)，媽你這話八成不管用。

媽走兩年，許大馬結(jié)婚了，媳婦姓趙，個(gè)高，漂亮，是個(gè)護(hù)士。這樁婚事，許胖子確實(shí)沒(méi)少出力。這小趙本來(lái)不大看得上許大馬，不咸不淡地跟他處著。這時(shí)候趕上許大馬家老房子動(dòng)遷，換出來(lái)一戶雙室一戶單室。許胖子把一張房票一個(gè)存折拍到許大馬眼前，說(shuō)這兩樣，你給小趙，你跟她說(shuō)，能行趕緊結(jié)婚，不行各找各人。許大馬一看房票，是雙室那張，再看看存折，上面好幾個(gè)零。這次許大馬覺(jué)著許胖子還是他爹。

小趙給許大馬生了個(gè)女兒，起名許小樂(lè)。這時(shí)候許大馬已經(jīng)開(kāi)了十來(lái)年公交，他開(kāi)完1路開(kāi)2路、開(kāi)完2路開(kāi)環(huán)路，現(xiàn)在開(kāi)28路。許大馬開(kāi)車(chē)快，只要不堵車(chē)，他在馬路上能開(kāi)五十多邁，乘客罵他，他一腳油門(mén)開(kāi)得更快。在許大馬看來(lái)，公交開(kāi)好了跟小車(chē)也沒(méi)多大區(qū)別。跟小趙處對(duì)象那會(huì)兒，有天晚上，他開(kāi)著28路去接小趙。小趙穿個(gè)綠裙子，輕飄飄地上了車(chē)，坐在駕駛室后邊那座。五月份，晚風(fēng)不涼不熱，許大馬不回頭也知道小趙長(zhǎng)頭發(fā)被風(fēng)吹了起來(lái)。他想起有一回跟李聰明逃課到公園溜達(dá)，李聰明東瞄瞄西望望念念叨叨—— 什么玉蘭花被火柴點(diǎn)著了，什么垂楊柳吹著風(fēng)的笛子。許大馬覺(jué)著李聰明凈說(shuō)怪話，但這人應(yīng)該是塊材料。但是初中畢業(yè)，李聰明也沒(méi)往下念，去了家里開(kāi)的花圈壽衣店干活，現(xiàn)在成天念叨的應(yīng)該是永垂不朽。

那天晚上，許大馬開(kāi)著公交，帶著小趙在馬路上飛馳。九點(diǎn)多，馬路上根本沒(méi)人，許大馬腳下一使勁，車(chē)就上了八十邁，這可把小趙嚇壞了，在他身后使勁罵他，一邊罵他還一邊笑。后來(lái)一想起這個(gè)，他就覺(jué)得小趙嫁給他，八成是因?yàn)樗?chē)開(kāi)得漂亮。

許小樂(lè)上到小學(xué)三年級(jí)，小趙跟許大馬離婚了。這事也不怨許大馬。平時(shí)小趙言語(yǔ)不多，遇事不慌，很少跟許大馬紅臉，吵架了頂多哭個(gè)兩聲，一轉(zhuǎn)身跟沒(méi)事一樣。許胖子看得明白，兒子根本不是媳婦對(duì)手。

那天許小樂(lè)感冒，許大馬下了班，想起來(lái)家里沒(méi)退燒藥，此時(shí)小趙正值班，他轉(zhuǎn)身就奔了醫(yī)院。小趙是外科病房護(hù)士，外科病房在三樓，許大馬走到二樓就聞著一股海鮮味，他往三樓走，護(hù)士站沒(méi)人。他順著海鮮味找過(guò)去，就到了醫(yī)生值班室。值班室門(mén)鎖著，傳出來(lái)小趙笑聲，他敲兩下門(mén)不開(kāi)，再敲還是不開(kāi)，他就拿腳踹門(mén)。也不知道是里邊人開(kāi)了鎖，還是鎖被他踹壞了，反正門(mén)是開(kāi)了。值班室里一張鐵架子床，兩個(gè)人，地上有個(gè)酒精爐子煮著蝦爬子。小趙穿著白大褂，兩條腿又長(zhǎng)又直，白得發(fā)亮。另一個(gè)人也穿著白大褂，紐扣全扣錯(cuò)了。

值班室還有張桌子，桌上擺著幾瓶啤酒兩個(gè)搪瓷缸子，許大馬有點(diǎn)蒙，他都不知道小趙還會(huì)喝酒。但是陰天下雨能不打雷閃電？許大馬拎起啤酒瓶子把兩個(gè)白大褂全敲躺下了。

4

許大馬離婚，雙室給了小趙，他只能搬到許胖子的單室去住。此時(shí)許胖子已經(jīng)退休，他當(dāng)官前干的是鉗工，退休干回了老本行，弄了個(gè)活動(dòng)房，掛上“老許修鎖”的牌子。許胖子修鎖看人下菜碟，男的來(lái)修，他就把科長(zhǎng)架勢(shì)拿出來(lái)，愛(ài)修不修，一分不少。女的來(lái)修，態(tài)度恁好，價(jià)錢(qián)還有商量。要是遇上四五十歲長(zhǎng)得還行的，許胖子興許得倒找給人家錢(qián)—— 這是兩人有了點(diǎn)兒意思，修完鎖，給錢(qián)許胖子不收，再?gòu)淖约憾道锾统鰪埼迨钠弊?，說(shuō)，大妹子，我渴了，想上你家喝口茶水。一般這就行了，要是不行，他就換成張一百的。幾年下來(lái)，許胖子掙了點(diǎn)錢(qián)，到手的女人也不少，許科長(zhǎng)在那片菜市場(chǎng)又成了人物。

許大馬搬到許胖子那兒，許胖子很不樂(lè)意。三歲看到老，這兒子果真出息不了。自己媳婦看不住也就罷了，連工作也弄丟了。許大馬車(chē)開(kāi)得飛快，但是人緣不行，他跟小車(chē)搶道，跟大貨別車(chē)，跟乘客吵架，跟領(lǐng)導(dǎo)干仗，趕上公司裁人，自然排在第一號(hào)。

許大馬不開(kāi)公交以后，干過(guò)出租，賣(mài)過(guò)水果，開(kāi)過(guò)燒烤店，無(wú)一例外地不掙錢(qián)。倒是他前妻小趙，離婚之后迎來(lái)了春天，第二年就當(dāng)了護(hù)士長(zhǎng)，然后又嫁了個(gè)大夫。有一天許大馬在街上看見(jiàn)小趙，面若桃花，身形窈窕，踩著高跟鞋像踩在云彩里。許大馬心一哆嗦，趕緊躲到一邊。

小趙他能躲，但女兒他躲不了。許小樂(lè)已經(jīng)上了初中，越長(zhǎng)越像她媽。許大馬每月給許小樂(lè)五百塊錢(qián)，幾年來(lái)物價(jià)飛漲，這錢(qián)已經(jīng)有點(diǎn)兒拿不出手。許小樂(lè)剛見(jiàn)識(shí)點(diǎn)兒外邊的花花世界，這個(gè)月她說(shuō)，媽買(mǎi)了輛日本車(chē)，下個(gè)月她說(shuō)，媽去了趟海南旅游。許大馬覺(jué)得女兒多少有點(diǎn)兒嫌棄他。許大馬說(shuō)，許小樂(lè)你好好學(xué)習(xí)。許小樂(lè)說(shuō)，我盡量。許大馬說(shuō)，不學(xué)習(xí)你將來(lái)咋辦？許小樂(lè)說(shuō)，反正咱家條件好。許大馬說(shuō)，這話誰(shuí)說(shuō)的。許小樂(lè)說(shuō)，我媽跟我叔說(shuō)話時(shí)候我聽(tīng)著了。

等到許大馬跟人合伙的燒烤店倒閉，連每月給許小樂(lè)的五百塊錢(qián)都維持不住了。有回許小樂(lè)來(lái)找他，從書(shū)包里翻出個(gè)信封。許小樂(lè)說(shuō)，爸，媽讓我給你。許大馬一抽信封，里邊一摞錢(qián)，不是三千就是兩千。許大馬說(shuō)，啥意思？許小樂(lè)說(shuō)，就讓我拿個(gè)信封，我也不知道啥意思。信封挺新，落款印著第二人民醫(yī)院。許大馬想起來(lái)以前有點(diǎn)兒小毛病，都是小趙親自給他打針，小趙打針又準(zhǔn)又狠，打完拍拍他屁股說(shuō)，許大馬，起來(lái)吧。許大馬腦子再不靈，也明白小趙是又給他打了一針，到底是強(qiáng)心針還是催命針，他也管不了了。他就知道，往后一段，得狠心躲著點(diǎn)許小樂(lè)了。

許小樂(lè)他還能躲兩天，他爹許胖子他可躲不了。這回許胖子不在中老年婦女們中間打游擊了，他領(lǐng)回來(lái)個(gè)五十多歲的大連女人，準(zhǔn)備在這處單室安營(yíng)扎寨。許胖子知道兒子脾氣不好，雖然礙眼也不翻臉，他就是晚上在里屋折騰，夕陽(yáng)無(wú)限好，他許大馬卻近黃昏。有一天，大連老女人在屋里翻箱倒柜，摔摔打打，許大馬坐在門(mén)廳小床上抽了半包煙，覺(jué)著這也太不是個(gè)事了，必須得想個(gè)辦法。

許大馬的辦法就是請(qǐng)吳老六喝酒。但這兩年吳老六也不太愛(ài)搭理他。這事不怨吳老六，許大馬一找他就沒(méi)好事，不是車(chē)被扣了，就是燒烤店有人鬧事，不是要在邊上超市擺賭幣機(jī)，就是想上派出所去干個(gè)協(xié)警。這些事，有的他幫著辦了，有的他確實(shí)辦不了。吳老六從小學(xué)習(xí)好主意多，但是他膽兒小，出去執(zhí)勤從來(lái)不帶槍，所長(zhǎng)讓帶也不帶，帶槍那不得沖在前面？所以他畢業(yè)就是片警，現(xiàn)在還是片警。

許大馬請(qǐng)吳老六喝酒，吳老六推了好幾次。直到這天早上許大馬打電話。許大馬說(shuō)，六哥啊我想你了，晚上咱喝點(diǎn)兒。吳老六說(shuō)，有事趕緊說(shuō)，我一會(huì)兒出勤。許大馬說(shuō)，六哥啊，我昨晚做了個(gè)夢(mèng)。接下來(lái)這句可把吳老六氣壞了，許大馬說(shuō)，六哥啊我夢(mèng)見(jiàn)你掉廁所里了，身上全是糞，人家說(shuō)這夢(mèng)兆頭不好，六哥這兩天出勤你小心點(diǎn)。氣得吳老六把電話掛了。

晚上喝酒，吳老六還是去了。酒桌上，這倆人說(shuō)了語(yǔ)文老胡，說(shuō)了許胖子，說(shuō)了小趙，也說(shuō)了許小樂(lè)。許大馬說(shuō)，初中時(shí)候你們叫我許大馬棒，我不樂(lè)意，許大馬棒是個(gè)壞人，而且最后讓人滅了。許大馬說(shuō)，現(xiàn)在我也快讓人滅了。許大馬說(shuō)，我實(shí)在混不下去了，六哥你得給我想個(gè)招。許大馬的要求其實(shí)不高，他就是要找個(gè)事兒干，最好管吃管住，最好離家遠(yuǎn)點(diǎn)兒。這下吳老六把劉白鴿想起來(lái)了。

5

二十多年前，許大馬老被他爹許胖子罵，他媽轉(zhuǎn)身安慰他，大馬，人這輩子講究個(gè)時(shí)運(yùn)，時(shí)運(yùn)不到餓死好漢，時(shí)運(yùn)到了懶漢坐殿，誰(shuí)這輩子還不吃頓餃子？

這些年許大馬沒(méi)見(jiàn)過(guò)劉白鴿幾次，零星聽(tīng)說(shuō)她大學(xué)畢業(yè)嫁了個(gè)南方人。如今劉白鴿離婚回了這邊，在離城挺遠(yuǎn)的縣郊租了個(gè)農(nóng)家院，養(yǎng)了二百多條狗。劉白鴿有輛小車(chē)，還有輛小貨，許大馬在狗場(chǎng)就是負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)。

吳老六把許大馬介紹給劉白鴿開(kāi)車(chē)是個(gè)權(quán)宜之計(jì)，能行就行，不行再說(shuō)。但他萬(wàn)沒(méi)想到許大馬在狗場(chǎng)干得相當(dāng)不賴，簡(jiǎn)直是一生所學(xué)全用正了地方。先說(shuō)開(kāi)車(chē)，以前許大馬開(kāi)車(chē)光是快，這回穩(wěn)當(dāng)多了。劉白鴿離婚后兒子跟她，許大馬送劉白鴿上縣里辦事，送她兒子上學(xué)，送人送狗還送貨，車(chē)開(kāi)得跟小船似的平穩(wěn)。劉白鴿兒子說(shuō)，這叔車(chē)開(kāi)得好。

許大馬不光給劉白鴿開(kāi)車(chē)，順手把廚師活兒也干了。早上他給劉白鴿蒸饅頭拌小菜做面條，中午炒菜。有時(shí)候晚上還弄頓燒烤。許大馬不光開(kāi)車(chē)、做飯，他還養(yǎng)花種草。狗場(chǎng)圍墻邊有圈空地，許大馬統(tǒng)統(tǒng)種上藤本月季。到夏天，這些月季爬到一人多高，開(kāi)出來(lái)一片紅的粉的燦爛云霞，這把許大馬自己都嚇了一跳，他原來(lái)也就養(yǎng)過(guò)仙人掌。

嚇著許大馬的不光是瘋長(zhǎng)的月季。他來(lái)狗場(chǎng)半年，住小樓一樓，劉白鴿住二樓。有天半夜，劉白鴿從二樓溜到一樓進(jìn)了他屋。次日早上，許大馬看看躺在胳膊里的老同學(xué)劉白鴿，這么多年啊，劉白鴿胖了點(diǎn)，但還是白白凈凈。看著劉白鴿，他想起來(lái)他媽那句話。以前許大馬認(rèn)為吳老六是吃餃子的，后來(lái)覺(jué)著他前妻小趙也是，他甚至覺(jué)著他爹許胖子也吃餃子，現(xiàn)在，他許大馬終于吃上餃子了。

但這個(gè)劉白鴿也讓他恍惚。當(dāng)年劉白鴿真像只鴿子，廣場(chǎng)上鳥(niǎo)悄走那種?，F(xiàn)在的劉白鴿也會(huì)撲棱膀子了。倆人睡覺(jué)，劉白鴿一高興就壓他身上。許大馬賣(mài)力氣，劉白鴿嘴里就嘟囔，她說(shuō)，許大馬你還有兩下子。她說(shuō)，許大馬這回你可高興了。她說(shuō)，許大馬你就是“土鱉走興”。

“土鱉走興”是李聰明的話。初中班里頭有個(gè)周興旺，人挺“軸”，不合群，一身笑料。上課沒(méi)人舉手他舉手，舉完手啥也說(shuō)不出來(lái)。下課愛(ài)跟女同學(xué)嘮嗑，嘮不明白就比比劃劃。有次周興旺上廁所，一泡尿撒了足有三分多鐘，尿撒到一半，許大馬張大牙李聰明吳老六開(kāi)始圍觀，等他徹底撒完，這幫人不得不承認(rèn)這是他們生平所見(jiàn)最壯觀的一泡尿。對(duì)著這泡尿，語(yǔ)文課代表李聰明腦子靈光乍現(xiàn)，這句“土鱉走興”就傳開(kāi)了。沒(méi)這句，以前男生說(shuō)“牛逼閃電”，這是東北老話，夸人埋汰人都管用。等李聰明發(fā)明了“土鱉走興”，兩句連起來(lái)簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫，跟過(guò)年貼對(duì)聯(lián)一般貼切。

劉白鴿說(shuō)許大馬“土鱉走興”，要么是倆人睡覺(jué)，要么是倆人喝酒。劉白鴿能喝酒，也把許大馬嚇一跳。她頭天半夜鉆許大馬屋里，第二天就跟他喝酒。劉白鴿說(shuō)，我就喝一瓶。下一句是，我喝一瓶就能喝第二瓶。這倆人一瓶一瓶來(lái)，許大馬都喝不動(dòng)了，劉白鴿還在那兒喝。許大馬想，這劉白鴿跟那個(gè)一瓶礦泉汽水都喝不完的劉白鴿絕不是一個(gè)人。

劉白鴿喝完酒話多，想起來(lái)不少事。劉白鴿說(shuō)，語(yǔ)文老胡你還記著不？許大馬說(shuō)，記著。劉白鴿說(shuō)，記著老胡把你開(kāi)除了。許大馬說(shuō)，這也記著，還記著老胡看錄像。許大馬說(shuō)的是那年，繁榮電影院靠放電影維持不下去，包給個(gè)人放錄像，大白天的放香港三級(jí)片。許大馬跟吳老六湊了二十塊錢(qián)逃課去看，看到一半?yún)抢狭蓖痹S大馬，說(shuō)，你看那誰(shuí)？許大馬一看，語(yǔ)文老胡戴個(gè)大眼鏡，端端正正坐在側(cè)前排。

許大馬跟劉白鴿說(shuō)這事。劉白鴿說(shuō)，老胡也不容易，老婆長(zhǎng)年癱床上。她說(shuō)，老胡以前給我補(bǔ)過(guò)語(yǔ)文，講講就摸我腦袋。許大馬說(shuō)，沒(méi)摸別地方？劉白鴿說(shuō)，我告訴我爸了，我爸說(shuō)老胡要是過(guò)分了，就把他扔爐子里燒了。

許大馬知道劉白鴿爸是鋼廠爐前工，但是他不知道她爸人早沒(méi)了。劉白鴿是她爸帶大的，她媽原來(lái)在化工廠歌舞團(tuán)，后來(lái)上了市里歌舞團(tuán)。劉白鴿八歲，她媽上日本演出，再?zèng)]回來(lái)。上高中，她爸得了肝癌，鐵西醫(yī)院治了三個(gè)月，人沒(méi)了。再往后，是她奶帶她。她奶一個(gè)人過(guò)，沒(méi)有勞保，劉白鴿三個(gè)叔倆姑，每個(gè)月給老太太湊一百五生活費(fèi)。劉白鴿念書(shū)，靠老太太做小墊糊火柴盒貼補(bǔ)。等上大學(xué)，供不起了。

再往后的事劉白鴿不跟他說(shuō)了。其實(shí)許大馬想聽(tīng)聽(tīng)她上大學(xué)怎么回事，那些男同學(xué)是不是還給她塞紙條、會(huì)她打臺(tái)球看錄像。她前老公啥樣，許大馬也想知道。劉白鴿提了一句，說(shuō)，是個(gè)和尚。許大馬說(shuō)，那方面不行？劉白鴿說(shuō)，不是，職業(yè)和尚，這行掙錢(qián)。許大馬說(shuō)，那咋離了。劉白鴿說(shuō)，晚上不跟我睡了，凈找有錢(qián)女的睡。

到這劉白鴿就徹底喝多了。她一屁股坐到許大馬腿上，摟著許大馬脖子說(shuō)，許大馬你也別管我以前老公啥的我都跟誰(shuí)睡過(guò)啥的這幫王八蛋不如你“土鱉走興”，許大馬我爸走那天我奶縫小墊手一哆嗦扎出血讓我趕緊去醫(yī)院我去了我爸已經(jīng)沒(méi)了一陣煙我包的餃子也沒(méi)吃上，許大馬人就是一陣煙但是“土鱉走興”不一樣你應(yīng)該給你老丈人磕個(gè)頭。后來(lái)劉白鴿坐許大馬腿上睡著了。

6

如果不出那事，許大馬餃子接著吃，酒得繼續(xù)喝。

劉白鴿兒子念小學(xué)五年級(jí)。這孩子淘，學(xué)習(xí)不好，但是跟許大馬親。許大馬開(kāi)車(chē)他說(shuō)好，做飯他說(shuō)香，劉白鴿到一樓去睡覺(jué)，他也不鬧。有天早上，劉白鴿剛從許大馬屋里出來(lái)，這孩子就鉆進(jìn)屋。許大馬累得夠嗆，正閉目養(yǎng)神，孩子進(jìn)來(lái)，他趕緊躲到被單底下。這個(gè)破孩子，他站在床邊，對(duì)著被單說(shuō)，叔啊，我看你最近瘦了不少，我給你帶倆雞蛋，你趕緊吃了吧。孩子出去，雞蛋放到了枕頭邊上，許大馬伸手拿過(guò)來(lái)，還是熱乎的。

這天，許大馬去了趟城里，回來(lái)就看見(jiàn)劉白鴿兒子在那兒哭，一問(wèn)，是讓學(xué)校的體育老師給了一巴掌又踹了一腳。劉白鴿下午去了學(xué)校，回來(lái)一肚子氣。體育老師口氣相當(dāng)硬，說(shuō)就你兒子那塊料擱誰(shuí)都得揍他。這事說(shuō)小不小，說(shuō)大也不大，不至于不可收拾。壞就壞在劉白鴿兒子被嚇著了，晚上發(fā)高燒。等兒子睡著了，劉白鴿坐床邊就哭。二十多年前，許大馬開(kāi)的那輛1路公交上，劉白鴿穿個(gè)羽絨服梳個(gè)齊頭，像張白紙里的畫(huà)，瞅著比她自己更小。那天，劉白鴿從醫(yī)院那站坐到了站前，沒(méi)下車(chē)，又從站前坐回了醫(yī)院那站。許大馬想問(wèn)她一聲，但隔著十多米的鐵皮車(chē)廂，也沒(méi)問(wèn)上。

第二天是個(gè)大陰天。許大馬早上起來(lái)先做飯，再開(kāi)車(chē)把劉白鴿和她兒子送到了縣醫(yī)院。他回狗場(chǎng)，把小車(chē)換成小貨。他把車(chē)開(kāi)到學(xué)校門(mén)口，一腳油門(mén)，學(xué)校的鐵柵欄門(mén)就飛了。許大馬把車(chē)開(kāi)到操場(chǎng)正中間，他沒(méi)下車(chē)，就在駕駛室坐著。班主任過(guò)來(lái)了，校長(zhǎng)也過(guò)來(lái)了，但是許大馬不找他們，他要找那體育老師。許大馬在車(chē)上挺一會(huì)兒，來(lái)了個(gè)大高個(gè)，比他還黑，指著車(chē)窗，罵罵咧咧。許大馬回罵兩句，下了車(chē)，那人一拳頭就把他打躺下了。許大馬爬起來(lái)，問(wèn)他，你是教體育的不？這人沒(méi)吭聲，一腳又把他踹躺下了。

許大馬也不知道這人是不是那個(gè)體育老師，但是許大馬車(chē)?yán)镱^放著把菜刀。早上他用這把刀切菜，順手就放到了小貨車(chē)座上。本來(lái)許大馬覺(jué)著用不上這把菜刀，撞開(kāi)學(xué)校大門(mén)，他氣其實(shí)已經(jīng)消了一半。這半年多，許大馬脾氣改了不少，昨天他開(kāi)著小車(chē)回了趟城里，帶著許小樂(lè)滿城兜了一圈。他還準(zhǔn)備帶許胖子來(lái)狗場(chǎng)看看，順便讓他看看劉白鴿。

但是眼前這人把他踹倒地上了，看樣子還能再把他踹倒地上幾回。就這許大馬也沒(méi)準(zhǔn)備去取那把菜刀，他想先在地上躺會(huì)兒，恢復(fù)點(diǎn)力氣再想想怎么辦。壞就壞在打躺下他那個(gè)人，還用腳踢他臉。壞就壞在那是許大馬的右臉。

二十多年前，許大馬剪頭遲到，老胡先用手指頭戳許大馬的頭，再戳他腮幫子，許大馬怒從心頭起，把老胡推倒在地。然后他就跑。他跑過(guò)空蕩蕩的走廊，跑過(guò)廢礦渣鋪的操場(chǎng)，跑過(guò)學(xué)校的鐵皮大門(mén)，跑過(guò)煙塵繚繞的那圈平房。他跑過(guò)拿爐鉤子的許胖子躺在炕上的他娘穿白大褂的小趙掉進(jìn)廁所里的吳老六月季叢里的劉白鴿。他跑了這么遠(yuǎn)，也沒(méi)跑過(guò)當(dāng)年那個(gè)許大馬。

許大馬艱難地爬起來(lái)，他往小貨那兒走，他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，他握住那把菜刀像是握住一生的雷電。這時(shí)候雨真下來(lái)了。