◎張 平
暴風(fēng)雨并不來得突然,那個深夜也一樣。父親不是被夢驚醒的,他穿著蓑衣,閃電瞬間的照徹,也看不清他這個黑衣人。
恐怖的閃電似乎將一切劈裂。
父親是去觀察羊與柵欄,他因聽到了羊的呼救聲而被驚醒。
山洪的響聲掩蓋什么,父親沒有說話。手電筒的光在穿透。手電筒的光就是他的目光,他發(fā)現(xiàn)一根瓦條掉落在羊的中間。
哪只羊被砸中了,手電筒的光在逡巡。
暴風(fēng)雨沒有減速,父親的蓑衣被掀起幾次,他顧不得裹緊,任由其張開,只是手電筒被握得更緊。
仿佛只有光才能完成一切。又怎么不是呢? 光,不是閃電的凄冷,而是那樣柔和。
羊的眼神安靜。
父親有條不紊地動手,手電筒的光,讓手找到了方向。
父親到鎮(zhèn)上買來鐵釘,鐵釘閃亮。
那會兒,父親側(cè)著身子,插進一塊木頭,一只手掄著錘子,另一只手扣緊鐵釘。那時漸近暮晚,下坡地的羊有幾只抵近羊圈,幾只羊側(cè)耳傾聽鐵釘。鐵釘鉆入不同的身體。
錘子有節(jié)奏地敲打,那時父親沒有汗粒,只是偶爾咳嗽。
他的嘴角叼著紙煙,是被煙霧嗆到了嗎?
松開的漸漸合攏,錘子與鐵釘回歸安靜的角色。
父親開始吆喝著羊,下坡地的羊已經(jīng)聚集在池塘的四周。在池塘旁的羊柵欄,水中漸漸倒影模糊。暮色加深,一天的帷幕落下。
鐵釘?shù)尼∧宦湎隆?/p>
父親不知吸了第幾根紙煙。將錘子放在身體一側(cè)。他坐在池塘邊,父親與錘子分開。
它是從菜地的一個高處立定跳遠(yuǎn),爬上瓦頂?shù)摹K惺裁聪敕?,它?dāng)初的立定有過怎樣的猶疑。
那個高度,它沒有慌亂。一條弧線與美麗無關(guān)。它爬上了瓦頂,一個悄然的動作,這是高于植物的植物。
那是一頭公羊,絡(luò)腮胡子比一百歲的老人滄桑。
在高處望風(fēng),還是要飛到更高處? 觸著天空,它是一團威風(fēng)凜凜的云朵嗎?
噢,不! 它更像一位村長,規(guī)劃田畝。
噢,不! 它更像父親,也有一根揮鞭。而父親是低矮的羊。
噢,不! 它更像一叢植物,隨風(fēng)飄搖。
將坡地展開,將草叢中的山路收緊,一個逼仄的影子,閃電附身。
沒有呼喊,樹林傾斜。
樹林臥伏的獸,都像是崇拜者拉長耳朵恭聽。
羊,四散開來,體內(nèi)的靜電四散開來,一個吸過濾嘴紙煙的影子將煙霧四散開來,
煙霧中,一切漸漸看不清。
題記更像一個警示。
標(biāo)題找不到句子。
父親也會成為父親的童話。
父親也會成為羊,不成篇章。
羊的名字是什么,羊沒有名字。
性別呢?
公,或是母。顯然,這種區(qū)別與其它的動物沒有差異; 顯然,羊比人低賤。
吃草的羊,奔跑的羊,春秋四季的羊。羊就是羊。
但羊有一片青草,我們看不見。羊,有一片白云的天空,我們無法接近。
羊頭埋得那么低,好像從未接觸天空。
村莊的羊與村莊,在春天交換了什么角色,甩動鞭影,那群羊在影子中聚集。
甩動的手,比烏云粗糙。
羊跑到山頂,伸長脖子俯視村莊這個棋盤。它是站在天空,捏著黑子白子,挪動蹄印。
沒有勝負(fù),但暢快地翻動了一下身體。
又拐到羊,最初的蹄印,潮濕的花朵。那是一場雨逼近,大地?zé)o遮無攔,
羊孤獨的眼神,真想有雨點罩住光。
雨點就罩住了很多年,一打開話題,就打開雨,打開羊的心跳。這些都砌進一座瓦屋中,殘缺的瓦縫沒有光線愈合。
透過這條傷痕,父親的仰望觸到蒼茫之境?!耙粋€人不可以躲在屋子不出來?!?話反復(fù),聲回蕩。
因為屋子有木門,簡單又復(fù)雜。簡單的是木栓,隨時松開時光。復(fù)雜的是推門聲,沒有手,哪來的力量。
又拐到了羊,羊的頭骨是天空下最癡情的骨頭,那是爐火生起的黑夜,父親煮著骨頭。
是自己的,還是羊的,酒杯已分不清。
草與夏天,虛構(gòu)的升華。草的組章,抒寫著一個名字——羊。羊,埋在草間的羊; 羊,埋在季節(jié)的羊。羊有一個切近的意象——父親。
趕羊的父親,趕父親的羊,夏天游戲的色彩愈濃,暮色就愈晚落下。天邊的云,像它們與他的腳印。
羊包圍父親,天地那樣小。
父親包圍羊,大地那樣寬。
那群羊在天空追趕,那群羊是那片白云。白云下,坡地青青,茶園青青。白云下,父親捋著白胡須,對著白云,對著那群羊,但沒有跑動。
他蠕動的嘴像羊在嚼草,嚼碎的又不是草。白云下,父親顯得空曠,顯得渺小。
坡地青青,有些事物來不及涌動,而父親也是其中的事物。
坡地青青,這是來臨的春天,父親追趕的春天。那群羊在天空追趕。
父親的一些腳印踩到了天上。
沒有羊,村莊還有什么?
虛擬牧場,牧羊人坐在田野的盡頭,更寬闊的坡地,羊群無限,云朵攢動。
就這樣綿延大地。直到大地所有的花朵開放。
各自回旋,應(yīng)和季節(jié)。
沒有羊呢,牧羊人坐在田野的盡頭,群山孤獨。沒有攢動,也就沒有線條。
沒有起伏,大地就缺少波浪。父親,我曾跺腳發(fā)誓,不再回到一窮二白的村莊。
但現(xiàn)在,我回到您的視線,才是那沒有被時光丟失的一只羊。
父親,牧羊人,我,村莊的百姓,更多角色……心追一處。
村莊才是人生的牧場。