倪 銳

掛 鐘

跑了一生，馬不停蹄。止住腳步，成了靜物。歪斜了，上方的掛鉤和下方的襯底，還有釘死的星星，和曾經(jīng)晝夜不停而此刻靜止的指針。橢圓形的臉盤(pán)耷拉向一邊，像一個(gè)老人，坐姿偏斜，揚(yáng)塵是它喃喃的細(xì)語(yǔ)。其實(shí)，停駐的那一秒，就注定了它的后半生，只是它善良地以為，有人會(huì)讓它重新起步。

鏡 子

一道墻，斑駁，缺角少塊。鏡子，趴在墻上，一動(dòng)不動(dòng)，唯恐跌下來(lái)，被幾根蜘蛛網(wǎng)吊住。生銹的鐵箍在它的圓臉上繞行一周，就悄無(wú)聲息了。它用渾濁的雙眼看著遠(yuǎn)處車(chē)水馬龍的街道，心里卻慢慢收拾起滿(mǎn)屋的舊家什。

梳 子

墻角，那不是它該呆的地方。它太老了，掉牙了，被遺棄在了這個(gè)旮旯。它把灰塵披在身上，以遮擋那黯淡無(wú)光的臉面。有飛蛾從頭頂飛過(guò)，有蟲(chóng)蟻從頭頂爬過(guò)，有斜陽(yáng)從頭頂照過(guò)，有目光從頭頂掃過(guò)……都是它低到塵埃的頭頂。它做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里，它在一瀑青絲飛揚(yáng)的頭頂，咧開(kāi)嘴笑。梳著，理著，冷不丁掉下鄉(xiāng)愁一縷。

軟木塞的啤酒瓶

沒(méi)有標(biāo)簽，仿佛失去了祖籍的孩子，啤酒瓶就那樣立在說(shuō)不出顏色的桌上，泛著綠光。真沒(méi)有什么值得描摹的，如果非要不可，就只有它的軟木塞了。啤酒瓶蓋啟開(kāi)的那一瞬間，不知是瓶子拋棄了瓶蓋，還是瓶蓋嫌棄了瓶子，散了。瓶里的酒原來(lái)或許剩了一半，于是有了這個(gè)軟木塞，就像一個(gè)爛蘋(píng)果，堵住了不停說(shuō)話(huà)的嘴。從此，兩個(gè)不相干的物件一輩子不離不棄。瓶子緊緊地攥住這個(gè)沉默的軟木塞，生怕自己再一次失去完整的家。

破 傘

布面七零八亂地貼在地上，沒(méi)有顏色。沙石三三兩兩，是眼睛，也是斑點(diǎn)。主心骨已經(jīng)生銹，再也撐不起那一片無(wú)雨的天空。貼著地面，傾聽(tīng)來(lái)自屋檐的水聲。一輩子為人遮風(fēng)擋雨，不被需要時(shí)，才知道，雨是血化成的淚。

老 屋

在村頭立著。歪脖子樹(shù)，沒(méi)有。雞鴨，沒(méi)有。人煙，沒(méi)有。有的是，屋頂、屋檐、窗、墻和一扇永遠(yuǎn)不會(huì)再打開(kāi)的門(mén)。盛氣凌人的挖掘機(jī)和靜默的那堆黃土，讓老屋再也找不到回家的路了。