（節(jié)選手冢眞著《我的父親手冢治蟲》，新星出版社，2014年1月）

所謂的天才，常常會給人留下不愛和人打交道甚至孤僻的印象，再不然就讓人感覺，天才有著和社會評價(jià)完全相反的悲慘家庭身世。然而手冢治蟲不是這樣，他喜歡和人打交道，他被很多愛熱鬧的朋友們環(huán)繞著，有著溫暖的家庭和優(yōu)秀的員工。

雖說有個溫暖的家庭，可父親其實(shí)很少在家，整個家靠的全是父親的那份存在感才融合到一起的。

也正因?yàn)槿绱?，要我說說對父親的回憶，還真有那么一點(diǎn)頭疼，因?yàn)閷?shí)在是少得可憐啊。唯有一點(diǎn)始終不變，就是父親永遠(yuǎn)是個大忙人。比起一般的家庭，我和父親聊天見面的機(jī)會要少得多。不過，這并不代表父親的影響力有些許的減弱，相反，因?yàn)樗压ぷ骱图彝ド顜缀趸煸诹艘黄?，家里所有的事情便都以他為?yōu)先，并且全是配合看他的工作而安排的。

和父親在一起最早的記憶，我已經(jīng)完全沒有印象了。本來我也是個忘性很大的人，昨天的事到了今天都不一定記得。不過我出生的時候，父親應(yīng)該已經(jīng)是個暢銷漫畫家了，出版了包括《鐵臂阿童木》在內(nèi)的多部作品。在整個關(guān)西地區(qū)的富豪排行榜上，父親的收入足以登上作家排行的首位。

我出生于1961年，當(dāng)時，父親正從關(guān)西來到東京的練馬，請人造了一棟既能居住又能工作的小樓，并為了他一直以來無比憧憬的獨(dú)立制作動畫事業(yè)而四處奔走。在那個被命名為“蟲制作公司”（簡稱“蟲制作”）的動畫工作室里，父親為了他第一部獨(dú)立制作的動畫電影《某街角的故事》忙得不可開交。因此，他沒來得及到醫(yī)院陪著母親親眼見證我的誕生。據(jù)說，在我出生好幾個小時之后，我才和他第一次見面。

“蟲制作”很快就開始制作日本第一部供電視臺插放的動畫片，即一九六三年一月開始播出的，眾所周知的《鐵臂阿童木》。作為電視動畫節(jié)目的開山之作，制作初期，它一直處于嘗試、探索中。而在制作動畫的同時，父親在漫畫的創(chuàng)作上也從未懈怠。如此一來，他就忙得更沒有自己的時間了。

我不禁感到，自己其實(shí)是和動畫版的《鐵臂阿童木》一起長大的。

也因?yàn)檫@樣，父親工作上的朋友也好，親戚也好，都理所當(dāng)然的管我叫“阿童木”。這真是讓我愧不敢當(dāng)，那可是全國人民的偶像，在我幼小的心靈中，一直呼喊著“我可不是英雄呀”，覺得自己怎么能和阿童木這樣受歡迎的人相提并論呢。即便時至今日，只要一聽到“阿童木”這三個字，我還是會覺得渾身不自在。所以，當(dāng)有人問起我喜不喜歡阿童木的時候，我有時候還真不知道該怎么回答。不過畢竟是一起長大的哥哥（阿童木的漫畫比我還要早誕生十年），一個優(yōu)秀的好哥哥，我肯定是不會討厭的。

阿童木的大熱，讓家里看得到的地方幾乎都擺滿了周邊產(chǎn)品。說起玩具，我可是從來就沒缺過，甚至因?yàn)楦赣H拿回來的玩具實(shí)在太多，母親為了不慣壞我們，只好把不少玩具藏了起來。還有家具和文具，送到父親這里來的樣品，到后來都成了我們的家什。

整個家?guī)缀蹙褪莻€動漫之家。而我，就如字面意思所示的那樣，在漫畫和動畫片的陪伴下長大。

我的家在練馬的富士見臺。地如其名,那是一個可以清楚地看見富士山的地方。那時，我家周圍都是些農(nóng)家、田地和小樹林，沒有那么多的高樓大廈，只要一爬上樓，富士山和東京鐵塔就盡收眼底。

即使放到現(xiàn)在，我家也算是個相當(dāng)大的宅子。整座房子是父親親自設(shè)計(jì)的，一幢全白的現(xiàn)代化二層小樓，光是房間就有十五個。前門三處，玄關(guān)兩處，后門也有兩處。另外還有三個樓梯，三個洗手間。屋頂上是個很大的露臺，上面還建了個小小的閣樓。

當(dāng)然了，這房子并不是為了能讓孩子們自由自在地跑來跑去才造那么大的。祖父、祖母，還有我們?nèi)置茫由媳Ｄ肥裁吹模艂€人的大家庭，還要算上父親的助手們，家里總是有很多人在。房子里最大的空間，毋庸罝疑是漫畫工作室和動畫制作間，幾個助手和一堆雜志社的編輯在里面一起工作。人數(shù)上來說，我家絕對是個熱鬧的大家庭。

漫畫工作室和電影拍攝現(xiàn)場不一樣，雖然也有很多人，卻一點(diǎn)都不吵。助手們只是安靜地埋頭在桌前，一個勁地畫，應(yīng)該也是怕一不小心弄出什么聲音來打擾到父親吧。父親習(xí)慣在作畫的時候聽聽古典音樂，所以家里的墻壁上事先就裝了立體聲音響。

父親在二樓工作，那完全是他一個人的地方。助手們的桌子都在一樓，角落是一個鐵制的螺旋式樓梯，遇到編輯們催稿催得急時，他就直接從二樓拉一根線到一樓，然后把畫稿用夾子夾在線上滑下去。

父親原則上不收徒弟，所以那些助手，比起徒弟來更像是公司招聘來的職員。他們?nèi)纹趦赡曜笥遥止は喈?dāng)明確，干起活來很有效率。

當(dāng)然，總會有怎么都來不及完成工作、加班到很晚的時候，助手們在工作室里過夜也是家常便飯。一開始母親和祖母還做飯給大家吃，但隨著工作量和人員的增加，她們很快就忙不過來了，助手里的女孩子便開始幫忙，就這樣，工作人員也負(fù)責(zé)做起了繪制漫畫以外的家務(wù)事，甚至有時候還要幫著照看小孩。所以，小時候的我基本上和每個助手都玩過。