◎彭永鋒

一

王家場的村民越過越像城里人，已有五年不殺年豬了。

五年前搬進(jìn)新農(nóng)村，村里公布一條村規(guī)民約，村民們都很支持，按照約定不養(yǎng)雞，不喂豬，不趕羊，自覺維護(hù)居住點的衛(wèi)生。到了臘月二十幾，張家李家開始置辦年貨，大車小車從鎮(zhèn)上往家里搬雞、鴨、魚和豬牛、羊肉。每次置辦完年貨，村民大抵滿了菜缸，癟了錢袋。擱在以前，這些年貨都是自產(chǎn)自銷，不會從兜里掏錢買。有村民感慨，過城里的日子不容易啊，于是開始懷念以前單家獨戶居住的日子。

這不，進(jìn)冬月的頭天，王大路和幾個老伙計挖起一棵大樟樹，坐在一塊胡侃。不知誰打頭說起以前的日子，說好多年沒喝豬血湯，特別懷念。王大路有些不屑，覺得假情假意，說你們要是真懷念，買頭年豬回來殺，啥懷念都滿足了。

這話說的有點刻薄。幾個老伙計你扭頭瞄我，我轉(zhuǎn)頭看你，像是幾只找到了食物打暗號報信的螞蟻。王大橋狠狠地吧唧幾口煙屁股，吐出一串串濃煙，又把煙屁股夾到眼前瞅了瞅，見已經(jīng)燒到了煙嘴，便麻溜地將食指與中指間的煙屁股捻到拇指與食指間，隨手那么一彈，指尖的煙頭很瀟灑地劃出一道閃爍的弧線，落在一旁的荊棘叢里。王大橋說，我們懷念都是假情假意，大路兄你真情真意，你殺頭年豬我們?nèi)プヘi尾巴，喝豬血湯。

就是，就是，我們不僅幫忙你抓豬尾巴，還幫忙你灌香腸，做豆腐粑粑。另兩個老伙計在一旁起哄。

我殺什么年豬。我家又在不這。

那你充什么六個指頭。我們想念豬血湯，都是假情假意，就你真誠？王大橋不依不饒的說，你什么不在這，你家兩個兒子在城里未必全是吃素，從來不吃臘肉香腸？我怕到時候一頭豬的肉不夠分，開了年你們兩個老家伙都沒得吃。

王大橋這話說的沒錯，搬進(jìn)新農(nóng)村之前，家家戶戶每年殺一頭大年豬。進(jìn)了冬月，殺豬佬王大路騎著摩托馱著家什東家西家忙到臘月二十才收手。一季的豬殺下來，王大路喝圓了肚子，撐破了錢匣子，簡直賽過活神仙。年豬一年比一年喂養(yǎng)得大，從兩百多斤殺到三百多斤，后來一頭年豬不超過三百斤，都不好意思喊鄉(xiāng)親們來喝豬血湯，怕人家擠兌取笑。豬養(yǎng)得大，養(yǎng)豬人卻吃得少。翻過年，候鳥一般的兒子姑娘們連拖帶扛，如同鬼子進(jìn)村掃了蕩，腌菜的缸里只剩下臘肉香腸的余香。留守的鄉(xiāng)親們見了面，相互打聽，張家還剩四五條香腸，李家還有七八塊臘肉，便有人取笑，張家遭了兒媳婦的嫌棄，香腸都送不出去，李家的姑娘在減肥，不稀罕肥肉了。遭了取笑的人回笑過去，我看栽秧空里，你們端著碗拖著涎水來我家，莫怪我早早收了桌子，剩下的殘菜喂了狗。說是這么說，可大家伙兒心里高興，都是以給子女多為榮。

幾個老伙計的擠兌讓王大路掛不住了，一張黑臉漸漸變成臘豬肝，說大橋兄弟，你等著看，老子結(jié)了賬就去買頭豬，到時候喝豬血湯，別指望，沒你的份。說完起身拍了拍屁股，抓起鐵鍬扛在肩上，揚(yáng)長而去。

大路兄，車一會兒來，樹上了車再走。王大橋笑著在身后喊了一句。

二

生豬一斤七塊七八，一頭豬三百多斤，至少得兩千五。王大路心里盤算，五花肉十二三塊錢一斤，排骨十七八，往年單買豬身上的年貨，怎么也得花千把多塊錢，算起來買頭豬殺了也挺劃算。以前種地，兩千多是三畝地的收入，得忙活大半年，現(xiàn)在農(nóng)閑空里給村里的樹販子打工，一天可以挖兩百來塊錢，十二三天的工錢就夠了，買得起。

王家場村夾在兩個國營林場之間。國營林場的林地和村里的耕地互相挨著擠著，那些年村民們今天一犁明天一鍬蠶食著林地，沒少鬧矛盾。進(jìn)入新世紀(jì)，林場改革，盤活經(jīng)營，搞火了林木市場，村里的活泛人跟著林場人做起了販賣樹的生意。林場人倒是不計前嫌，手把手教，毫不吝嗇地共享銷路信息，帶著村里的不少樹販子發(fā)了大財。

王大路在堂侄王建國手下挖樹，一年一人少說也能挖出一萬多，比起種地強(qiáng)多了。和王大路搭伙的都是王家祠堂的弟兄，王大橋和他還是沒出五福的堂兄弟，

殺豬的家什放在床空里。裝家什的蛇皮袋因為時間久，已經(jīng)霉?fàn)€。點刀、砍刀、鐵鉤、捅釬、掛鉤、刨子，都已是銹跡斑斑，仿若古董。王大路找出一塊砂紙打磨了一陣，磨去了銹跡，把它們一一擺在階檐上的磨刀石邊，端來一盆水，挽起袖子，霍霍地磨刀。老伴問，這是誰家要做事殺豬嗎？王大路說，非得別家做事才殺豬？我家就不能殺年豬？老伴說，豬都沒養(yǎng)，我看你殺空氣。王大路埋頭磨刀，不理會老伴。

磨完刀，收拾好，老伴忍不住又問，大路你整哪出？王大路說了緣由。老伴挖苦說，大路你這點出息，怎么一把年紀(jì)還受不得別人激將。大橋兄弟想喝豬血湯，你就去買頭豬回來殺，你傻不傻？王大路說，我殺我的年豬，關(guān)他什么事。他就是再稀罕，我也不接他來。

這多年沒殺過年豬，老伴早已習(xí)慣，況且老伴身體不好，不愿意殺年豬生出一堆事來。殺豬前備這備那一籮筐的事，還要趕早燒 “洗湯水”，殺豬后又得收收撿撿好幾天，腌肉、灌香腸、做豆腐粑粑，搬進(jìn)搬出曬臘貨，哪件事都令人心煩。老伴知道王大路脾氣犟，給兩個兒子打了電話，說老頭子不知道哪根神經(jīng)作怪，非要買頭豬回來殺，你們勸勸他省些事情。老大王建設(shè)正忙著準(zhǔn)備開會的材料，敷衍說老爹愿意由著他去。老伴不高興說，由著他我就得多做事，我類風(fēng)濕你們都知道，挨不得水，到時候殺了豬，你們回來收撿，豬肉你和國慶一人一半，都拖走，我們不要。

建設(shè)一家三口，孩子吃學(xué)校食堂，大人吃單位食堂，雙休十有八九和朋友聚會，家里基本不開火，就算買菜，豬身上只吃排骨和精肉，其他都不沾。自己殺豬沒得挑揀，排骨精肉還好說，肥肉一大堆，哪里吃得著。況且當(dāng)醫(yī)生的老婆整日里念叨腌菜吃多了容易得“三高”，對身體不好，建設(shè)早已接受了不吃腌菜的養(yǎng)生理論。于是建設(shè)對老母親說，您老說得對，殺了豬，我們上班沒時間幫忙收撿，也不會那些活，都得落在您身上，您老身體要緊，這年豬不殺，回頭我勸勸爹。

老二王國慶在學(xué)校當(dāng)老師，和老大想得不一樣，回話說，要殺就買山里農(nóng)戶家粗糧喂養(yǎng)的豬殺，不含激素，營養(yǎng)豐富口感好。又說，您老身體不好不要緊，把我老表們喊來幫忙，多吃幾餐酒的事兒。

國慶打小狡猾，一張嘴比誰都行，真要他主事，針眼大的事兒，他能干得比美國打伊拉克還轟動，七大姑八大姨都得使喚來幫忙。老伴說，國慶你想吃山里的豬肉，你給買回來。殺年豬的事就交給你操辦。

我還得上課，哪有時間。國慶本來想起有個同學(xué)老家戶戶每年粗糧喂養(yǎng)兩頭豬，殺一頭，賣一頭，想給老爹推薦推薦，老母親這個態(tài)度，多一事不如少一事，話到嘴邊咽了下去。

三

王大路二十四歲拜師學(xué)殺豬。本來秋收過后行了拜師禮，但直到次年冬天，師傅才正式帶他去殺豬。掛名的殺豬佬徒弟當(dāng)了一年，是有原因的。師傅和王大路的父親是發(fā)小，得收這個徒弟，可當(dāng)年是大路的本命年，命犯太歲，師傅擔(dān)心他整日里跟著殺生，出什么禍端不好，于是等了一年才帶出去練手。王大路年輕氣盛不信邪，三十六歲那年，已經(jīng)收刀的師傅勸他歇歇，避一避。王大路擔(dān)心自己的生意圈被其他殺豬佬搶了去，往后不好攬生意，沒聽師傅勸，結(jié)果吃了虧。自從主刀殺豬開始，每年二三百頭，殺了十多年沒走過一次手，可那日殺豬，豬血都放了一盆，一松手，豬居然翻身下地跑了。一群幫忙的鄉(xiāng)親追了半里地，才把精竭倒地的大肥豬抬了回來。發(fā)生這種事不吉利，老板氣得臉都黑了。殺完豬，王大路沒臉喝酒吃飯，殺豬錢也不好意思收。這還不說，回家時天剛蒙蒙黑，寬敞敞的大路，又沒喝酒，愣是騎著摩托車沖進(jìn)了路邊堰塘。好在堰塘并不深，聞聲趕來的鄉(xiāng)親幫他把摩托車和家什撈了起來。本來只是腰身以下濕透，腿受了涼，按理講，王大路壯得像頭牛，一般不會得病，可是卻感冒發(fā)燒好一陣子。等他病愈，收拾殺豬的家什，發(fā)現(xiàn)緊扎的袋子，又沒有破，點刀卻不見了，王大路這才對師傅的話信了個半真。

王大路決定把殺年豬的時間如同以前定在冬月十九。無論多忙，這天都是師傅家殺年豬的日子，出師后，王大路也繼承了這一習(xí)慣。王大路曾經(jīng)問過緣由，師傅說是上輩傳下來的，照做準(zhǔn)沒錯。師傅是個不愛思考的人，他老人家認(rèn)為沒必要凡事都去問為什么，總說普普通通的莊稼人，老老實實過好日子，比什么都強(qiáng)。王大路不甘心，翻了黃歷，冬月十九是日光菩薩圣誕，心下想這天殺豬算獻(xiàn)祭，菩薩會原諒殺豬佬殺生的罪孽?？墒瞧兴_吃素又不吃葷，獻(xiàn)祭也不能獻(xiàn)豬肉啊，再說菩薩都是不食人間煙火的神仙，獻(xiàn)祭有用么。王大路于是又想，難道是趁著這天菩薩慶祝生日沒時間管凡間的事情，殺豬佬殺自家的豬菩薩不會知道，少一重罪孽？思來想去，還是覺得師傅老人家高明，不想為什么，前人傳下來的事情都照做，簡單實在不傷腦筋。

村里有兩家養(yǎng)豬場。起先也有很多家，每家規(guī)模都不大，不幾年的工夫，各家養(yǎng)豬場房前屋后的堰塘里、稻田里，全是臭氣哄哄的豬糞，環(huán)保局、畜牧局的人踏水車一般來要求他們整治，鄉(xiāng)親們意見也大，加上生豬行情過山車一般，跌宕起伏幅度較大，小門小戶養(yǎng)豬趕不上趟，逐漸退出了，剩下兩家倒是發(fā)展的越來越大，修建了化糞池、沼氣池，年出欄生豬在萬頭以上。

兩家都婉轉(zhuǎn)地回絕了王大路，年底了，訂單要兌現(xiàn)。說是這么說，王大路不這么想，今年生豬行情不錯，養(yǎng)殖場成批量外調(diào)，瞧不上咱這一頭豬的買賣。

王大路不死心，去找村長。村長是王大路遠(yuǎn)房侄子，屋里人，好說話。村長先是說豬場老板也未必給自己面子，又說現(xiàn)在誰家還殺年豬，隨時買隨時吃，新鮮的多好。王大路再求，村長繼續(xù)推諉，您老四五年沒拿刀把了，走了手多不好。

話說到這個份上是沒戲了。王大路恨自己不爭氣，村長明擺著不愿意的事情，自己還說這么多，白丟了面子。

挖樹的時候忍不住和幾個老伙計抱怨了幾句，買頭豬都這么難，還是以前單家獨戶強(qiáng)，啥都可以養(yǎng)，想吃啥殺啥，不求人，多好。

王大橋彈出煙頭，細(xì)細(xì)從肺里吐出一絲濃煙后說，都是借口。要真想殺年豬，哪有那么難。我們這里是新農(nóng)村，別村不是啊。建設(shè)國慶在外面都是有身份證的人，到哪里買不到一頭豬?。?/p>

王大路臉上肌肉一緊，加重語氣說，大橋兄弟，別陰陽怪氣地說話，誰沒有身份證，是你沒有還是我沒有？

一旁有人解釋說，大橋兄弟不是真說身份證，是說你家建設(shè)國慶在外面混得好，有身份有地位。這一說，王大路臉上掛著的肉松弛了下來，說他倆兄弟混口飯吃，哪有什么身份地位的。國慶差了些，趕不上他哥，老師哪能跟公務(wù)員比。

就是，就是，公務(wù)員比老師強(qiáng)多了。王大橋點點頭附和說，買頭豬對建設(shè)來說，還不是分分鐘的事情。

四

王建設(shè)壓根沒有把老母親的電話當(dāng)回事。老人們想折騰搞事的時候，不管對錯，由著他們?nèi)?，順著他們說。啥事都有兩面性，你支持，老人看到負(fù)面情況，板子指定打在你身上；你反對，看到別人辦成事討了好，同樣滿缸的牢騷抱怨會倒在你身上。就拿殺年豬來說，犟老爹拿了主意，支持或反對都是無效的，所以建設(shè)抱定一個理，誰跟他說，他就順著誰說。這不，才三兩天的工夫，母親的要求他差點忘了，王大路打來電話，他還詫異了一會，不是沒養(yǎng)豬嗎，哪來的年豬殺？話一出口，想起了母親的交代，于是說，殺年豬多麻煩，過年想要吃點什么，我買了送回來。

不是吃吃喝喝的事。王大路情急之下不知該怎么說清楚。

殺年豬不是為了吃吃喝喝，難道殺了賣？

殺了豬當(dāng)然不賣。

不為吃又不賣，難道您老是為了過過殺豬的癮？

殺豬還能有癮，都幾年不摸刀了。就是想殺年豬喝豬血湯。廢話別說那么多，找你是想讓你幫忙買頭豬。

“過過殺豬的癮”這句話一下子刺進(jìn)了王大路的心。前幾日從床空里拖出殺豬的家什，感覺心臟一陣一陣地緊跳，磨刀時，血一陣一陣地往頭上涌。王大路當(dāng)時還以為自己年紀(jì)大了，蹲著頭暈?zāi)垦Ｊ钦Ｉ矸磻?yīng)，建設(shè)這一說，似乎是那個道理，不正是想白刀子進(jìn)紅刀子出的激動心情么。每次殺豬用鐵鉤子鉤住豬下巴豬大聲嚎叫開始，王大路都會莫名其妙打了雞血一般興奮。師傅說王大路這是上輩子跟豬有仇，托生來當(dāng)個殺豬佬，天生干這個活的料。

跟了一個冬天，師傅只讓王大路打下手，抓豬尾巴、調(diào)水溫、刨豬毛、吹氣，甚至連開膛破肚，都只讓他在一旁打下手，王大路心里癢癢，想要操刀的沒法。到了臘月十幾得空給自家殺年豬，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，王大路想，自家的年豬練刀，多好的機(jī)會，拿了點刀就要上。師傅說，你還嫩了點，我來。師傅遲遲不讓他動刀，總說畜生也是一條命，你一刀進(jìn)去，要不了它的命，它該多痛苦。王大路有些失落，但不敢違背師傅的意。其實王大路早在一邊對師傅的每一個動作都看在眼里記在心里了，就差實踐練手一兩次。自家的豬練手不是正好嗎？師傅不讓自有師傅的道理，他不說，旁人也問不出來。

次年秋后，得了國慶，要殺豬整滿月酒，王大路說啥也不肯放過這次機(jī)會，趁著師傅還沒來，和幾個老表白刀子進(jìn)紅刀子出了。

下了鉤，王大路一邊使勁往外拖豬，一邊學(xué)著師傅念叨，不要怪我心太狠，只怪客人們要吃肉。早死早托生，托生就托個好人身，下輩子不要再當(dāng)豬啦。

被鐵鉤鉤住下巴的豬拼命嚎叫，聲音絕望而又撕裂。女人們攔住好奇的小孩子往屋里趕，關(guān)了門等到聲音平息后才會開門。心底特別善良的母親，從聽到豬第一聲嚎叫開始，就不斷地抹眼淚，心疼親手一把一把喂養(yǎng)起來的生命，被自己送上黃泉路。王大路不心疼，豬的嚎叫讓他異常興奮，手下的勁道更大了，配合著抓豬尾巴的老表，三兩下把豬拖到搭好的殺豬案幾邊。王大路指揮幾條漢子，張三抓前蹄，李四按后腿，呼啦一下，把豬側(cè)躺按在案幾上。王大路吆喝大家按得穩(wěn)了，他左膝蓋頂壓住豬脖子，左手扳住豬嘴往懷里用力，右手順手抄起放在接豬血盆里的點刀，刀口向外，順著喉管往里一捅，刀身全部沒入豬喉，迅速抽刀丟在一旁。這都是記憶中師傅殺豬的手法。

豬血順著刀的抽出往外噴，噴了兩下變成了涓涓細(xì)流。

按豬腳的老表說，這豬這么點血？

豬還在拼命掙扎，沉悶的嚎叫撕裂了空氣。已經(jīng)走到禾場邊的師傅大聲說，都抓緊了。三兩步跑到跟前，撿起地上的點刀，在王大路的殺豬服上擦了兩下，喊一聲讓開，順手接過了王大路的所有動作，嚴(yán)絲合縫，豬都沒來得及掙扎擺頭，扳著豬嘴的手、頂著豬脖子的膝，已然全換成了師傅。師傅順勢就著刀口再一次把刀身喂了進(jìn)去，抽刀，扔刀，雙手扳住豬嘴，一氣呵成，不同的是，豬血噴涌而出，噴泉一樣。豬依然在掙扎，每一次用力掙扎，血就更猛的噴射而出。漸漸地豬嚎叫聲漸弱，緊繃的肉身軟下來，血也漸少，彈了兩下腿后，豬流盡了血，徹底斷了氣。

師傅搖了兩下豬頭，沒有更多的血流出，松手，拍手，接過王大路早已奉在跟前的煙，點燃，深吸一口，說咱們雖然是殺豬佬，但還是要疼惜豬的生命，不要讓他們多受罪。刀進(jìn)去的路線要準(zhǔn)確，好比得把渠道梳理順了，水才能流順暢一樣，刀路偏了，血流得慢，流不盡，豬就得多受罪。王大路紅著臉連連點頭稱是、是、是。

有了這次教訓(xùn)，王大路再看師傅喂刀的時候，多了個心眼，刀口與豬身的角度，刀進(jìn)去之后的走勢，抽刀的時機(jī)等，很快掌握了訣竅。等到師傅再讓王大路掌刀，已經(jīng)熟透了。

五

不管建設(shè)怎么想，王大路決定今年怎么也得殺頭年豬過年。冬臘月里，村子里聽不到殺年豬的嚎叫，在過去只有大荒年才過成那樣。建設(shè)說，買頭豬可以，殺好了給你拖回來。王大路說，那還叫什么殺年豬，幫忙買頭生豬就行。建設(shè)服軟同意，但提了兩個條件，一是工作忙，殺年豬不回家?guī)兔?。二是費(fèi)用可以全部承擔(dān)，不過豬肉只要一點，精肉三五斤，排骨三兩斤，吃個新鮮味，多了不要。

聽這話，建設(shè)你花兩三千塊錢買頭豬，就是為了哄老爹開心，過過殺豬癮啊。王大路很生氣說，你百個理由，說到底是怕麻煩嫌臟，不愿幫忙。不幫算毬，老子不信還拿錢買不到一頭豬。說完狠狠地按斷了電話。

掛了電話王大路就后悔，怎么能這樣便宜這小子呢？建設(shè)小的時候殺年豬，哪次不是他母親趕都趕不進(jìn)屋里，非得蹲在禾場邊，假裝捂著眼睛，從指縫里看白刀子進(jìn)紅刀子出，等開膛破肚了，湊到跟前問哪是心哪是肺。每次王大路都像解剖課上的教授，耐心解答建設(shè)的疑問。有一次已經(jīng)上小學(xué)的建設(shè)問，豬和人是一樣的嗎？王大路故意裝作沒聽明白，說當(dāng)然不一樣，人吃豬，豬就是為了給人吃才甘愿被人養(yǎng)，人要是和豬一樣，人就變成豬，被人吃了。建設(shè)揮著小手說，哎呀，人家不是說的那個，人家是說，人的內(nèi)臟和豬一樣嗎？王大路用刀指著豬的胃說，豬身上有的，人身上都有，器官結(jié)構(gòu)都是一樣，不一樣的是，豬貪吃，胃大些，人貪婪，什么都想要，心大些。建設(shè)聽了，蹲在地上，膝蓋頂著胳膊肘，兩手掌心托著小腦袋，撲閃著眼睫毛說，真的嗎？那人的心有多大呢？王大路笑了，說你想有多大就有多大。

建設(shè)靠不上，還有國慶。電話沒人接。等了好一會國慶回電話，說剛在上課，不能接電話。

國慶的老婆也是老師，不像建設(shè)的老婆當(dāng)醫(yī)生，開口閉口這吃了不好那吃了容易得病，好像按照她的吃法，可以長命百歲一般，可是也沒聽說醫(yī)生都是長命百歲不害病的。和王大橋幾個伙計在一起說起建設(shè)媳婦的養(yǎng)生之道，都說，要是聽醫(yī)生的，只有喝西北風(fēng)可以長命百歲。王大橋說，那是那是，你看林彪不喝酒不抽煙只活了六十三，周總理喝酒不抽煙，活到七十三，毛主席抽煙不喝酒，活到八十三，鄧爺爺打牌喝酒又抽煙，活到九十三，只有張學(xué)良，吃喝抽賭樣樣來，卻活了一百零三。王大路呸一聲說，趕緊閉上你的臭嘴，盡在瞎說。周總理活了七十八，張學(xué)良也才一百零一。王大橋說，我也是聽人家說的，要瞎說也是別人瞎說。一旁的伙計解圍說，大橋的意思是醫(yī)生的話不能全聽，長不長壽，需要看個人體質(zhì)。

是這個理兒。王大路想起師傅生前講過的一個故事，從前有一個和尚跟一個屠夫是好朋友。和尚天天早上要起來念經(jīng)，而屠夫天天要起來殺豬。為了不耽誤早上的工作，他倆約定早上互相叫對方起床。多年以后，和尚與屠夫相繼去世了。屠夫去上天堂了，而和尚卻下地獄了。

為什么？王大橋問。

因為屠夫天天作善事，叫和尚起來念經(jīng)，相反，和尚天天叫屠夫起來殺生。王大路說，其實很多事都是我們認(rèn)為對的，事實上卻不一定是對的。

大家跟著附和說，是的，是的，有道理。

建設(shè)兩口子說臘肉吃了對身體不好，有科學(xué)依據(jù)，是對還是錯？吃了幾百上千年的香腸臘肉，不見得古人身體有多壞，現(xiàn)如今醫(yī)生說對身體有害就有害，就不吃了？還是老二國慶看得穿明事理，說要買就買山里粗糧喂養(yǎng)的豬，天然純香，好吃。這話對胃口，王大路喜歡聽。王大路說，國慶你同學(xué)朋友多，趕緊幫忙打聽打聽，這幾日買一頭回來，爭取在冬月十九殺了。國慶忘了老母親的交代，滿口應(yīng)承下來，還說到時候回來幫忙，喝豬血湯。

六

得了國慶的準(zhǔn)信，再和王大橋幾個老伙計挖樹，王大路腰板挺直了許多，大聲大氣地對另外兩個伙計說，今天正式接你倆帶上老伴孫子，冬月十九，也就是這個星期六上午到我家?guī)兔ψヘi尾巴，喝豬血湯。王大路故意把王大橋晾在一邊。王大橋輕聲哼了一下，臉上似乎有冷笑，繼續(xù)吐著煙圈。另外兩個伙計感覺到他倆在干仗，相互望一眼，其中一個說，好啊，有湯兄弟一起喝，有酒兄弟一起醉。王大橋有些不自在，狠狠吧唧幾口煙，彈出煙屁股，拍拍手，拍拍屁股，準(zhǔn)備走人。王大路看到王大橋的窘迫樣，心下有些滿足，又有些心軟，說大橋兄弟，你也一定要來幫忙，喝豬血湯。王大橋回頭看了他一眼，說到時候看吧。

王大路冬月十九殺年豬的消息像溫暖的春風(fēng)，剎那間吹遍了村子的角角落落，上至百多歲的老祖宗，下到剛萌芽懂事的小屁孩，大家遇到都會問一聲，冬月十九缺不缺抓豬尾巴的？王大路臉上如牡丹花開，樂呵呵地說，缺，再多人都缺，到時候來喝豬血湯。堂侄王建國在外面跑銷路，專程打電話說一定趕回來喝豬血湯，如果實在回不來，一定給他留些豬血湯。王建國還讓老婆給王大路送來三千元的工錢。本來沒這么多，建國說先預(yù)支，買年豬用得上，不夠吱一聲。建設(shè)也打來電話說，您老實在要殺年豬，我也不反對。需要多少錢，我給您拿兩千回來。王大路對建設(shè)還有氣，說你不稀罕我的年豬肉臘貨香腸，我也不稀罕你兜里幾個錢。建設(shè)賠小心說了半天，王大路就是不肯原諒，堅決不要他一分錢。建設(shè)沒轍，說那我們冬月十九回來幫忙。王大路說，得了，別把你們衣服搞臟了，你們能幫什么忙？我這里多的是人手。

村長來的時候，王大路剛掛了建設(shè)的電話，心里還有氣，又對村長不幫忙買年豬心存不滿，拉長的臉依然板著。村長說，本來是想來討豬血湯喝，看您這是不歡迎啊。王大路沒好氣地說，您是領(lǐng)導(dǎo)，是父母官，天天大魚大肉，哪里瞧得上我這枯老百姓的農(nóng)家飯。村長收起了笑容說，大路叔，跟您說正事，您準(zhǔn)備在哪殺？王大路還真沒想到這里去，看到門前路邊樟樹有根粗壯的枝丫，正好掛豬破肚，順手一指，說就這里。村長說，那可不成。本來村里不贊成大家殺年豬，多少影響環(huán)境，看在建設(shè)兄弟對村里工作支持很多的份上，對您網(wǎng)開一面。您開了頭，一定要開一個好頭，到自家院子里殺吧。村長遞過來一支煙，又說，他叔您得體諒村里，再過幾天縣里要來搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)驗收，驗收合格可是有一大筆補(bǔ)助的。您說到時候村里路邊到處血跡斑斑，豬毛豬糞亂七八糟，那哪成啊。

王大路也不是胡攪蠻纏的人。雖說殺頭年豬村里還是看在建設(shè)的面子上同意，心里有些不爽，可畢竟是給了自己兒子的面子。再說，村里這些年為老百姓辦了不少實事，王大路都看在眼里，對村主任再多氣，也得為村里的大局著想，不然壞了事，遭全村人唾罵戳脊梁，晚節(jié)不保，沒臉見人了。王大路有些不服氣，說那你讓我把豬掛在哪里開膛破肚？村長松了一口氣說，院子里圍墻拐角搭個架子不費(fèi)力。

全村人都很高興，像是自家殺年豬一般，唯獨王大路老伴不樂意。老伴讓他把幫忙的都請好，不指望她動一根手指頭。老伴類風(fēng)濕比較嚴(yán)重，手指關(guān)節(jié)粗大變形，王大路心疼老伴，說你等著喝豬血湯就行了。老伴想了想，又不放心，說你去請國慶的媳婦來主事，該買什么，準(zhǔn)備什么，請哪些人，她都能給你打理的清楚明白。王大路說，我也是這么謀劃的，已經(jīng)請了她。沒商量就已經(jīng)請了，老伴多少有些失落，又想了想說，豆腐粑粑也做一些，建軍建國他們都喜歡吃。王大路有些不耐煩，說我又不是三歲小孩，你不管就不要操心，等著吃現(xiàn)成的就行，莫要煩我。老伴悠悠地說，能搞得動，誰愿意吃現(xiàn)成的？

七

殺年豬簡單，但又不簡單，在農(nóng)村相當(dāng)于做事。前塆后塆的鄰居請來抓豬尾巴，那是相互間吃請，打牙祭，男人都是來喝酒的，帶著的老婆那才是可以依靠，真正做事的勞力。灌香腸、做豆腐粑粑的材料要備齊，洗豬腸的明礬可不能缺了，重要的是必須批發(fā)十多斤鹽回來腌肉。原材料備的好，主事的手藝好，就能把味道調(diào)的可口，做出來的香腸、豆腐粑粑，腌出來的臘肉才好吃。

做菜的手藝一靠長輩傳，二靠自己悟。就拿豆腐粑粑來說，也只有荊荊宜三地市交界的地兒做這種菜。據(jù)說三國時期，劉備西進(jìn)蜀中，行至此，恰逢百姓殺年豬，大吃大喝，剩下很多肉和豆腐。劉備夫人孫尚香不愿浪費(fèi)，遂將肉剁碎后和豆腐拌在一起，捏成坨坨粑粑狀，沒想到陰干后蒸了吃特別香，特別可口，這道風(fēng)味菜即在當(dāng)?shù)亓餍衅饋怼Ｒ惠呉惠叺娜送聜?，傳到現(xiàn)在，配料和吃法早已與時俱進(jìn)，生出不少花樣，更合胃口了。

冬月十八，王大路找到建國的媳婦，合計了一些準(zhǔn)備工作，又到鎮(zhèn)上采購了必要的原材料。根據(jù)建國媳婦的建議，額外買了一副豬腸，多打了幾斤豆腐，準(zhǔn)備多灌些香腸，多做些豆腐粑粑。也都知道臘肉銷不動，沒多少人喜歡吃。

王大路還想買些其他菜，招待鄉(xiāng)鄰好友。建國媳婦說，沒那個必要，殺年豬就是要吃豬肉，家里菜地里的白菜砍幾棵，煮一鍋豬油渣燉白菜；挖幾顆蘿卜，來一鍋瓢碗肉豬血煨蘿卜；炸一碗排骨，炒兩盤肉絲，來一鍋紅燒肉，夠了。

這都是殺年豬的招牌菜，王大路那些年天天吃，哪有不知道的道理，只是覺得鄉(xiāng)親們好幾年不殺年豬，不在一起喝豬血湯，擔(dān)心大家吃不好，菜少了面子上過不去。

回到家，王大路又把殺豬的家什理出來，一件件磨，一件件擦拭。院子里掛豬開膛的架子搭好了，王大路吊在上面蕩幾下，穩(wěn)穩(wěn)實實才放心。

冬月十九日一大早，王大路架起柴火灶開始燒洗湯水。燒一會兒便要到村旁路邊眺望一下?？蓺獾氖?，國慶的電話關(guān)了機(jī)。狗日的國慶。王大路心里罵一句，一想不對勁，這不是罵自己嗎，于是又罵，狗日的年豬。這就對了，王大路心里一連罵了五六遍才解氣。

幫忙的鄉(xiāng)鄰陸陸續(xù)續(xù)到了。鍋里的開水滾開了一遍又一遍，年豬的毛影都沒見著。建國媳婦吆喝幾個嫂子打起了晃晃，王大橋和另外兩個伙計斗起了地主。準(zhǔn)備看熱鬧的幾個小孩，吆喝著玩去了別處。

過了十點，王大橋把王大路拉到一邊說，大路兄，不是我說怪話，現(xiàn)在還沒年豬的毛影，中午喝啥豬血湯？不如我去鎮(zhèn)上買些菜回來。

王大路氣得說不出話，掏出手機(jī)又給國慶打電話，心里直罵狗日的國慶，也不管是不是罵自己了。王大橋在一旁說，你也知道國慶這個孩子從小說話晃勁大。王大路說，行了行了。

電話終于接通了，王大路開口就吼，你狗日的今天不把年豬給老子拖回來，老子就來把你殺了過年。國慶在電話那邊嘻嘻哈哈地笑，說殺了不夠吃一餐，劃不來。

原來這小子昨晚和幾個同學(xué)喝多了，眼下才跟同學(xué)一起把豬裝上車。聽說年豬一個多小時就能到家，王大路長長舒出一口氣。

掛了國慶的電話，王大路來到鄉(xiāng)鄰親友中，大聲宣布，一個半小時后，準(zhǔn)時殺年豬。

屋里屋外幫忙的和圍觀等候看熱鬧的鄉(xiāng)鄰齊刷刷鼓起了掌，掌聲響徹了整個新農(nóng)村。王大路心里又罵一句，狗日的年豬。突然想，這動靜肯定把日光菩薩給驚動了。