棖不戒

一

自從弟弟出生后，母親就變得格外忙碌。父親照例只管生意上的大事，家中小事一概不理，衣來伸手，飯來張口，醬油瓶倒在眼前也只會動口使喚人來扶。母親每天洗衣做飯操持家務(wù)，招呼往來客戶和工人，還要照顧弟弟，忙中出亂，發(fā)生了一些事故。

一次，她新買了件昂貴的粉色綢緞套裙，閃耀出珍珠般的優(yōu)美光澤。見到它的第一眼我就幻想出自己長大后穿著它的畫面，可母親第一次穿出去買菜，裙子就報廢了，因?yàn)楸г趹牙锏牡艿芾蟊懔耍S色的嬰兒糞便糊在粉色緞子上。趕回家時污漬早已干結(jié)，用盡辦法也沒洗掉。

又一次是父親把當(dāng)時正流行的高壓鍋買回家，街坊鄰居都說這種鍋燉肉好，骨頭都能壓爛。母親為了試驗(yàn)，買了只雞，加上配菜調(diào)好味道，放在爐子上。因?yàn)樘Φ木壒?，也沒看說明書，等高壓鍋的排氣孔撲撲冒氣傳來濃烈肉香時，母親看了看時間，說可以起鍋了，就直接打開了鍋蓋。高壓鍋帶著雞肉、雞湯砰的一聲巨響，鍋蓋沖向天花板。我和母親驚呆了，直到鍋蓋咕嚕嚕滾到腳邊才回過神來。高壓鍋炸上天的那幅畫面如電影慢鏡頭般，至今仍清晰地保留在我的記憶中，那是任何一部大片都無法匹敵的。

實(shí)在忙不開的時候，母親便委托中午放學(xué)回來的我做飯。但那會兒我也就8歲多，對于用多少調(diào)料完全沒有概念，于是，炒出來的每盤菜都咸得無法下咽。

對家中生活水準(zhǔn)的極速下降，父親有了深刻體會，對于到點(diǎn)兒了沒飯吃以及飯菜不好吃，他表示不能接受。為了緩解人力資源的匱乏，他決定請個保姆。彼時小鎮(zhèn)上也有請保姆的人家，但比較少，那些家里不是開磚瓦廠的，就是子女在城里有份相當(dāng)不錯的工作。對于上學(xué)前還在秧田里撿田螺的我來說，這個決定的沖擊力太大了，就像喜兒剛有了一截兒紅頭繩，立馬又能穿上小姐的裙襖一樣。我一邊為自家的經(jīng)濟(jì)狀況擔(dān)憂，一邊又隱隱激動。

二

父親發(fā)了話，母親就立刻請了介紹人到家里來。她請的是個我不認(rèn)識的中年女人，據(jù)說交際面甚廣，鎮(zhèn)上找對象、請幫工、找保姆都是請她來穿針引線。女人先是將母親和我家房子好一通夸贊奉承，然后問母親有什么要求。母親說年齡不要大，鄉(xiāng)下很多人四五十歲就把自己當(dāng)作老年人，學(xué)不進(jìn)新東西，家里有液化氣、高壓鍋和各種電器，怕鬧出事故。女人說年齡大的好找，年輕人愿意做保姆的自然少。她說會留心去問，讓母親等消息。

過了幾天，傍晚放學(xué)回家，我發(fā)現(xiàn)家里突然多了一個人。

“這是楊靈，你喊姐姐就是?！蹦赣H指著家里新來的人說道。

我明白這就是新來的保姆了。可是和我想的完全不一樣，她是個瘦小的姑娘，看上去似乎比我大不了太多，穿著一件手工做的白襯衫，已經(jīng)有些發(fā)黃，下面是一條黑褲子，腳上是一雙解放鞋，鞋底的黃泥在門口的墊子上蹭干凈了，可墨綠色鞋幫上的泥漬卻泄露出她是從土路跋涉而來的秘密。見我看她，她朝我局促一笑，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)廚房，粗黑的大辮子在我眼前一晃而過。

父親很快回家。開飯了，她雖坐在飯桌上，卻不肯伸筷子夾菜。父親也被她的瘦小模樣驚了一下，卻也沒計較：“保姆的工作到底不需要太多體力。她只要安心在家里做就好，她離結(jié)婚還要好幾年呢，那時弟弟已經(jīng)長大了，也不用再請人了。”母親見她拘束，給她夾了些菜。她第一個吃完，羞怯地躲去廚房燒水，等我們都吃完，她端著碗盤就著熱水洗碗刷鍋，麻利得很。母親對她的勤快很滿意，安排她住在一樓的廂房，自此她就正式在我家做工了。

吃過晚飯，大家在客廳看電視，楊靈收拾完廚房鉆進(jìn)自己的房間。她的話總是很少，幽靈般出沒于家中，眼睛里看到活兒就干，沒活兒干就進(jìn)房間，要是來了客人更是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

她雖然不愛說話，我卻總愛找她。不管在父親這邊還是母親那邊，我都是同輩中的第一個小孩，從小我只有弟弟妹妹，從來沒有過哥哥姐姐。家里突然來了個姐姐，最高興的人就是我。一進(jìn)她的廂房，我就四處打量，除了大床的枕頭旁邊多了個小包，房間里基本沒有變化。那個小包里裝的應(yīng)該是她的換洗衣服。

楊靈看到我，先是一笑，然后問我是不是要吃蘋果—家里的水果都放在廂房。我愣了一下，說不吃蘋果，就是來找她玩的。我們就坐在床邊聊天，講看過的電視劇，講自己用紅薯莖撕的項(xiàng)鏈、手鏈。她的聲音細(xì)細(xì)的，燈光下抬起頭來，我終于看清了她的臉，她有著鄉(xiāng)下姑娘常見的黧黑的皮膚，有個尖尖的下巴，眼睛很黑，長相端莊。她長得不比我的同學(xué)阿媛差，皮膚再白點(diǎn)兒，換一身衣服完全可以上臺表演。我喊她姐姐。她吃吃地笑，說我怎么長得這么小，明明小學(xué)四年級了，卻比她弟弟高不了多少。我原本以為她是孤兒或沒有家的孩子，沒想到她竟然有父母、弟弟，大吃一驚。

我問母親楊靈為什么來當(dāng)保姆。母親其實(shí)也不太清楚，只說是她家里條件不大好。介紹人說她家很近，就在距離小鎮(zhèn)5公里的一個村上，家里種地，似乎還有個后母。有個后母，這就能理解了。我對楊靈很是同情。我還在為兩塊錢的塑料珠項(xiàng)鏈、5毛錢的辣條變著花樣找父母要零花錢的時候，楊靈卻要孤身到另一個家庭靠做活兒賺錢養(yǎng)家。這是不公平的。

三

我倆的關(guān)系越來越好。每天吃完晚飯，我就鉆進(jìn)廂房里和楊靈聊天，什么話題都能聊起來，每天都湊在一起卻還是有說不完的話。我們幾乎成了連體嬰。沒多久，我向母親申請，晚上要和楊靈一起睡。母親很爽快地答應(yīng)了。

縮短物理距離是能拉近心靈距離的。有些話，非要睡在同一張床上才適合傾吐。母親怕我們著涼，要我們一人睡一頭兒，等關(guān)門熄燈，我們馬上就把枕頭搬到一起，頭挨著頭，肩挨著肩。我給她講學(xué)校里最受歡迎的男生、最臭美的女生；她給我講前一個夏天和要好的朋友去釣魚、釣龍蝦的經(jīng)歷。我們都喜歡在溪邊的草地上散步，都喜歡養(yǎng)花花草草。我問她：“不上學(xué)好玩嗎？”之前我最羨慕母親，因?yàn)樗挥蒙蠈W(xué)，可以在家自由地看電視。楊靈在黑暗中沉默良久，才說：“不好玩，上學(xué)比打工好，學(xué)校里什么都好?！蔽覇査吧系綆啄昙壛?。她說剛念初二，第一學(xué)期還沒上完。

說到初中，我來了興趣。周末我總是去鎮(zhèn)上的中學(xué)玩，在水泥臺子上打乒乓球，玩單雙杠，我和阿媛曾無數(shù)次躺在梔子樹下的草坪上暢想自己的初中生活。她也來了興趣。她給我講初中的宿舍和食堂，講新開的科目。“我還是班上的數(shù)學(xué)課代表呢！”她幽幽說道，“我的數(shù)學(xué)成績很好的，期末考試，還排進(jìn)班上前十名呢?！睌?shù)學(xué)課代表，多么高深的詞語，我的數(shù)學(xué)成績不怎么好，立刻對她肅然起敬。她在我心里從一個可憐的小保姆形象迅速蛻變?yōu)楸坏R的才女?！澳銘?yīng)該去繼續(xù)上學(xué)！”我斬釘截鐵地說?！翱墒俏野职忠页鰜頀赍X?！彼馈！澳愠煽冞@么好，肯定能上大學(xué)的。上了大學(xué)，可以做更好的工作。你想當(dāng)一輩子保姆嗎？”我問。她猶豫了。“我要是你，肯定回去讀書?！薄翱墒撬麄儾煌庠趺崔k？”“你先跑回去再說，使勁磨，使勁鬧，他們總會同意的。”我給她出主意?！斑@樣行嗎？”她底氣不足地問?！澳憧傄囈辉嚢?！”

四

母親對楊靈的態(tài)度是復(fù)雜的。她干活做事是沒話說的，眼里有活兒，做事麻利；可是她太瘦小了，使喚起來總讓人心虛，有些話就不好說出來。母親做飯，遵循健康標(biāo)準(zhǔn)，油少，鹽少，飯菜多用水煮；楊靈呢，有著做體力活兒家庭的膳食習(xí)慣，做菜油多、味道重，能干煸絕不清炒，倒是很合我的胃口，但母親吃著就有些上火。楊靈剛來時，母親就交代過，但楊靈說這已經(jīng)是她克制后的結(jié)果。母親再叮囑，她眼圈就紅了?！耙偕俜庞?，我就不知道怎么做了?！彼趩实馈！澳銇淼臅r間還短，慢慢就好了。”母親說。

楊靈洗衣服洗得很干凈，連弟弟結(jié)了油殼的牛仔褲都刷得清清爽爽，可她洗衣服不分盆，所有衣服全部泡在大紅盆里一起洗。母親不好意思，把內(nèi)衣揀出來自己洗，只讓她洗外衣。床單、被套這樣的大件兒，她也是手洗。勸她用洗衣機(jī)，她說反正沒事，一起洗了算了，省電?？墒鞘?jǐn)Q的被套要幾天才能干，晾在院子里活像吊臘肉，蜘蛛、蒼蠅之類的小動物日日造訪。顯然，她不是個專業(yè)保姆，但她勤勞踏實(shí)，有很大成長空間。

對于她的不足，母親有信心和她磨合好。于是，母親手把手教她做飯，教她如何用洗衣機(jī)的甩干桶，吃飯時督促她盛飯，說她還在長個兒，一定要吃飽?？墒沁@樣的磨合很快就作罷。在我和楊靈深夜長談后的那個月末，她向母親提出了辭職。母親很吃驚，問是在家里住的不滿意嗎，她紅著臉搖頭；又問，是對工資不滿意嗎，她滿臉通紅地開口，說想回去讀書?！白x書？那是好事。”母親說，“行，我把工資開給你。但你得等等，等介紹人來了，說清楚后，讓她送你回家。你要是從我家走了沒回家，到時候你家里是要找我要人的。”

楊靈回去的時候和她來的時候一樣，還是白襯衫黑褲子，腦后束一條大辮子，手里拎著小布包。唯一不同的是，她的頭是抬起來的，臉上還有微微笑意?！拔易吡?。等我上學(xué)了，星期五放學(xué)我來找你，我上下學(xué)都要從你家門口過的?！彼龑ξ艺f。初中是寄宿制，周五下午放學(xué)，周日下午上學(xué)?！昂??！蔽倚÷晫λf，“你一定要堅(jiān)持?！薄爸赖摹！彼α?，“你也要好好學(xué)習(xí)?！?/p>

她跟在介紹人后面，很快就走出門前的國道。等到人走遠(yuǎn)了，母親問：“她是怎么想到回去讀書的？”我只好承認(rèn)是受自己攛掇的?！澳氵@個人，就是嘴巴多事！”母親說道，“好不容易找了個人，又被你攪黃了?！薄八緛砭驮撟x書?！蔽也环狻！霸摬辉撃阏f了不算，她家里說的才算?！蹦赣H轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。

“她一定會去讀書的?！蔽以谛睦飳ψ约赫f，“她是數(shù)學(xué)課代表呢，又不是成績差跟不上，說不定將來能考個好大學(xué)呢！初中學(xué)費(fèi)一年也要不了幾個錢，她能說服她父母的……”我這樣日日想夜夜念，期盼著有天傍晚她能背著書包走進(jìn)我家大門，笑著跟我聊學(xué)校的新生活。然而，她再也沒出現(xiàn)。從秋到冬，從冬到夏，我再也沒見過她的身影，再也沒聽過關(guān)于她的消息。