韓松落

一

羅永浩在《脫口秀大會》決賽上，講了自己還債的事：“目前，始于2018年年底的這6個億，我已經(jīng)還了快4個億了，沒有意外的話，未來一年多應(yīng)該就還完了，就算有些意外，也就是再多個半年、一年的事兒?！?/p>

他曾經(jīng)在《一個“老賴”CEO的自白》里，大致講過這筆債的構(gòu)成：“自2018年下半年出現(xiàn)經(jīng)營危機(jī)以來，‘錘子科技最多時欠了銀行、合作伙伴和供應(yīng)商約6個億的債務(wù)，其中自己簽署了無限責(zé)任擔(dān)保的有1個多億?！?/p>

兩年過去了，當(dāng)初讓人們心驚膽戰(zhàn)，以為會讓他從此一蹶不振的債務(wù)，已經(jīng)還得差不多了。這筆債，不是6萬，不是600萬，是6億。

作為一個資深的財經(jīng)新聞愛好者，我見識過很多人是怎么抹掉債務(wù)的。羅永浩自己也在脫口秀里說：“別人對我說：‘欠銀行100元，是你的煩惱；欠銀行1個億，是銀行的煩惱。我一想，6個億，我‘干翻6個銀行了。哎呀，真管用，太治愈了。”

他也說過：“按照現(xiàn)代公司法的基本原則，有限責(zé)任公司因經(jīng)營困難、資不抵債時，申請破產(chǎn)清算然后重新創(chuàng)業(yè)會輕松很多?！?/p>

總之，辦法多得很。

但羅永浩說他不想這樣做：“因為破產(chǎn)清算會讓很多當(dāng)年幫助我們的債權(quán)方或債權(quán)方負(fù)責(zé)人，以及我們的投資者徹底失去希望。所以，盡管扛著6個億的債務(wù)往前走顯然要比輕裝上陣?yán)щy得多，但我也一直堅持沒有讓公司破產(chǎn)清算?！?/p>

他說，等債真的全都還完之后，他會拍一個紀(jì)錄片，“紀(jì)念這一段詭異的人生旅程，名字我都想好了，就叫‘甄（真）嬛（還）傳”。

某直播平臺和羅永浩合作之后，另外一些平臺也找上門來，開出更優(yōu)厚的條件，有的甚至給出3倍的資源，但羅永浩沒有動心，并且說“信譽(yù)很重要”。

他不想這么做，其實(shí)還有一個原因：他是“網(wǎng)紅”。盡管關(guān)于“網(wǎng)紅”這個稱呼是貶是褒人們還在爭論不休，但我覺得，所謂“網(wǎng)紅”，根本無所謂褒貶，這是網(wǎng)絡(luò)時代給人的第二身份，甚至是第二人生。

那個人生，是現(xiàn)實(shí)人生的補(bǔ)充和增值部分，生在這個時代的幸事之一，就是能夠進(jìn)入那個世界，并設(shè)法在那里擁有領(lǐng)地。“網(wǎng)紅”身份，意味著一個人有兩重生命，現(xiàn)實(shí)中的生命要受到網(wǎng)絡(luò)生命的影響，甚至約束。

很多人沒有網(wǎng)絡(luò)身份，只有第一人生，他們可以欠債不還；很多人只有網(wǎng)絡(luò)上的第二人生，他們也可以欠債不還。

羅永浩不行，他的第一人生和第二人生密不可分，他從現(xiàn)實(shí)中挪了很多東西到他的第二人生里，他的兩個人生，是數(shù)據(jù)孿生的關(guān)系。而他的第二人生里，有一個關(guān)鍵詞：朋友。

他之前的公司叫“老羅和他的朋友們”；現(xiàn)在工作的這家公司叫“交個朋友”；接受采訪，上《脫口秀大會》決賽，他也無數(shù)次提到“朋友”。

“朋友”是他的第二人生里最關(guān)鍵的因素。不還債，就不夠朋友；不還債，就會連累朋友；不還債，第二人生就“死亡”了。這個第二人生“死亡”了，第一人生就灰掉了。

二

對羅永浩來說，“朋友”兩個字，不是說說而已。他的人生哲學(xué)，就是朋友哲學(xué)；了解了他的朋友哲學(xué)，就了解了他的人生哲學(xué)，知道了他人生的密碼。

他是“70后”東北縣城青年，這幾個字，每個字的“含友量”都在90%以上?！?0后”，意味著生活在人和人的關(guān)系還很密切的時代；縣城青年，意味著人一落地就進(jìn)入了人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)“研習(xí)所”—東北大地，漫長的冬天，寬廣寂寥的大地，都在催促人們聚在一起。這些都凝結(jié)在羅永浩身上，形成一種朋友哲學(xué)。

他給俞敏洪寫下一萬字的求職信，是一種朋友哲學(xué)；他創(chuàng)建網(wǎng)站，把網(wǎng)絡(luò)風(fēng)云人物聚在一起，是一種朋友哲學(xué)；他時刻要在網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲，也是一種朋友哲學(xué)。

他袒露自己的心性，毫無顧忌地表達(dá)自己的愛、憎、喜、怒，從而吸引了一批見識相近、志趣相投的人在一起工作，這也是一種朋友哲學(xué)。

羅永浩的公司的氛圍，總帶著幾分人際關(guān)系烏托邦的氣質(zhì)。他早期的合作伙伴和員工，幾乎都是“羅粉”。“2008年創(chuàng)立‘老羅英語，以及初期的‘錘子科技，幾乎都是受羅永浩感召而來。為了與偶像同行，很多人自行改變了人生軌跡。”

他也向整個網(wǎng)絡(luò)世界袒露自己的想法和動向。在進(jìn)入電商直播業(yè)之前，他先發(fā)了好幾條微博，求大家介紹冰箱、母嬰、瑜伽墊等產(chǎn)品知名品牌的管理層。是因為他聯(lián)系不到這些人嗎？其實(shí)那也是一種朋友哲學(xué)—有事先喧嚷著，大家一起來。他的事業(yè)形態(tài)發(fā)生了改變，但其實(shí)都建立在一種朋友哲學(xué)的基礎(chǔ)上：人要和人在一起。

他不太愿意承認(rèn)自己是文青，接受采訪的時候，他說自己認(rèn)為文青比較感性，而他比較理性，所以不能算是文青。但他的朋友觀，顯然不是商人的朋友觀。

他所有的行蹤、所有的想法，都在網(wǎng)友眼皮底下。做任何項目都被全網(wǎng)討論和跟蹤，做錘子手機(jī)時，辦公室的椅子多少錢一把，吃什么早餐，都有人爆料。這種狀況，是成為一個“網(wǎng)紅”必然要承受的，而且，他不是被動接受了這種狀況，他是主動透明，主動賽博朋克，主動引人圍觀。

這不是商人那種隱秘的、勢利的、封閉的朋友觀，至少不是過去那個時代商人的朋友觀了。

我最早對羅永浩產(chǎn)生好感，就是因為他的朋友觀。

他和周云蓬、張瑋瑋是很好的朋友，一直幫他們推廣作品，在每個節(jié)骨眼兒上及時出手相助。后來，在羅永浩開始事業(yè)轉(zhuǎn)型、很多人落井下石的時候，周云蓬發(fā)了條微博：“想起來還是那么溫暖，后來發(fā)現(xiàn)捧出自己的心做事情的人不是很多。老羅，愛你?！?/p>

他有一個豐富的朋友圈，不分等級，不問貧富，不極端，不促狹，更達(dá)觀，更豁達(dá)，朋友間互相滋養(yǎng)。

他像古龍小說中的人一樣，冷面熱腸，對人、對周圍的世界有極大的好奇。而這種好奇，就是打開新世界的第一步。

三

做朋友這件事，是雙向的。

我經(jīng)常聽周圍的人說，自己的同學(xué)和朋友已經(jīng)不成長了，停在某個階段了，已經(jīng)無法來往了。但說這話的人呢，是不是在成長，是不是在真正刷新自己，以便讓過去的朋友配不上自己，又要讓自己配得上未來的朋友？

羅永浩的成功之處，在于他不敢輕言自己的朋友是不是配得上自己，而是一直試圖配得上自己的朋友—現(xiàn)在的朋友，未來的朋友。他不停刷新自己，讓自己有更多的新世界權(quán)重。

他做手機(jī)，開直播賣貨，展開脫口秀生涯處女秀，參加綜藝的破圈實(shí)驗，不停地進(jìn)行職業(yè)、身份的轉(zhuǎn)換，給自己加上新的標(biāo)簽，“老羅”這個名字，一直不停在人們的視線里閃爍。

在采訪里，羅永浩非常精準(zhǔn)地回答了一個重要的問題：這些年，他的理想主義是什么？他說：“讓世界少一些本無必要的殘酷。”

“讓世界少一些本無必要的殘酷”，和那種朋友觀一樣，都是他的世界里最堅實(shí)的部分。

如果外星人降臨地球，羅永浩會猶豫嗎？我猜他還是會第一個伸出雙手。