巫昂　陳仲偉

1兩位年輕鄉(xiāng)長：比如基層干部樣本

最一線的工作就是毛細(xì)血管的最終端，不能挑活兒，一周干七天。說到這里，這位感性的年輕鄉(xiāng)長，眼睛里又泛起了一層淚——你可以把這理解為一種深刻的愛。

白嘎鄉(xiāng)鄉(xiāng)長龍燕寧

2015年之后，從比如縣白嘎鄉(xiāng)穿鄉(xiāng)而過的303省道重新做了規(guī)劃，繞開了鄉(xiāng)里的泥濘街道，以前是晴天一身灰，雨天一身泥，地上全都是坑坑洼洼?，F(xiàn)在看來，重新規(guī)劃后的白嘎鄉(xiāng)非常規(guī)整，鄉(xiāng)政府對面有廣場，有一座酒店，有公園，街道寬闊又平坦。

不算高大的白嘎鄉(xiāng)鄉(xiāng)長龍燕寧長得清俊、聰明，這位來自貴州省銅仁市松桃苗族自治縣大興鎮(zhèn)白巖村的苗族小伙子，自從大學(xué)畢業(yè)扎根藏地后，就再也沒有離開過。我們采訪之前，在鄉(xiāng)政府樓下，有兩撥人等著他，一撥是下面一個村的村兩委（村黨支部和村民委員會）來反應(yīng)他們路垮掉的問題，需要修一修。另外一撥是另外一個村的，當(dāng)?shù)匾^賽馬節(jié)了，需要撥款。

作為一線的基層干部，他在任何地方遇到老百姓，隨時都要跟他們交談，他們有什么需求，也都隨時可以說，不需要一定去鄉(xiāng)政府辦公室、值班室，什么時候便捷什么時候解決問題。即便是在茶館里喝茶，有人走過來說要辦一件什么事，他也會放下茶杯，認(rèn)真地和他們交談。

這位當(dāng)年的貴州少年，如今結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扎根于藏北這個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。談到童年往事，他無限感慨，他有個妹妹（本來還有一個姐姐，兩三年前過世了），父母在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，父親年輕的時候在北京軍區(qū)當(dāng)了四年兵，后來還做過工程，他的成長深受父親的影響。過去，基本上母親負(fù)責(zé)種地，父親一直在外邊打工，母親在村里種著玉米、紅薯、豆子和水稻，還有個魚塘，還要帶孩子，忙得不亦樂乎。

他打小學(xué)習(xí)比較認(rèn)真、刻苦，母親堅(jiān)持認(rèn)為“家貧子讀書”，不讓他太多參與農(nóng)活兒。小學(xué)一年級，父母都外出打工，他在外婆家呆了一年，母親回來后，他回到白巖小學(xué)，讀到六年級之后，考到大興鎮(zhèn)中學(xué)讀初中，后來又考上了松桃中學(xué)讀高中，再后來考上了哈爾濱的東北林業(yè)大學(xué)，屬于211工程，專業(yè)是電氣自動化，純純的工科生。

他回顧初到東北就讀的情形時說：“過去在貴州，只知道冬天要穿厚一點(diǎn)，穿個棉服之類，到了東北才知道羽絨服這個概念，知道我要去東北，家人也不知道要給我準(zhǔn)備什么冬裝。2004年9月去東北的時候，我也不想讓我父母送，說我自己去就行，一個人跨了七個省去了東北。”

當(dāng)年的交通極其不方便，他本來想從離老家最近的玉屏站坐火車，可是買不到車票，只好坐了好幾個小時的客車，先去了湖南懷化，從那里坐上了去往北京的火車，他到北京西站下車時特別地震驚，西客站也太大了，他都懵了，一路問人，才知道去哈爾濱還得到北京站。他出站后找到公交車，折騰一個多小時，結(jié)果又買不到票，要在北京站附近的小旅館住上一晚，再次踏上火車，又是一天一夜。

來到了哈爾濱之后，他感受到巨大的反差，首先是自己家鄉(xiāng)口音很重，同學(xué)和老師們聽不懂，每次都要說很多遍才行。半年過后，他慢慢了解了東北口音的音調(diào)，學(xué)了一點(diǎn)兒東北話。第一年冬天，對他來說平生難忘，一個晚上而已，雪下了幾尺厚，氣溫是零下二三十度。因?yàn)闆]有厚鞋子，他上課都是跑著去的，在路上壓根不敢逗留。

他勤工助學(xué)的經(jīng)歷非常豐富：在學(xué)校里的三星級酒店當(dāng)過門童、行李員和傳菜員，一個月能掙六百元;他還賣過手機(jī)卡、電視、方便面和手機(jī)等等。一張電話卡掙兩三塊，他為此跑到哈爾濱市多所大學(xué)校園里去推銷，靠著腿勤掙到了一些錢。

打工之后，基本上可以不跟家里要錢，大二時甚至給家里寄過錢?！靶律雽W(xué)那段時間，有時一天能掙到一百塊錢，我們都感到特別震驚，接下來一周的飯可以隨便吃，生活費(fèi)出來了?！彼Φ?，“如果一個人想要做成什么事情，一定要堅(jiān)持?！?/p>

他成績不錯，也喜歡電氣這個專業(yè)，每個學(xué)期都能夠拿到獎學(xué)金，加上打工所得，他連回家的學(xué)生半折車票費(fèi)用都可以自理了。上大學(xué)時他簽了定向委培的意向書，畢業(yè)后到西藏工作，學(xué)費(fèi)全免，學(xué)費(fèi)一年要四千多，四年要一萬六。而他的父母一年收入不過四五千，還要養(yǎng)三個孩子，這對他的家庭來說是一大筆錢，當(dāng)時家里已經(jīng)給了他一個學(xué)期的錢，他入學(xué)后，申請了助學(xué)貸款。

2008年畢業(yè)前夕，他們系有個物理學(xué)的女教授對他很賞識，跟他談話說，如果他想要留下來讀研究生，但他是委培生，要退給國家委培費(fèi)一萬多塊錢。當(dāng)時老家教師工資一個月不過幾百塊錢，一萬多塊錢，是多少個月的工資，猶豫再三，他還是堅(jiān)持去西藏工作。

當(dāng)時他記得西藏來了一位叫作阿布的干部，從他們學(xué)校接走32位同學(xué)。一行人浩浩蕩蕩坐火車到重慶，再坐飛機(jī)到拉薩。一個貴州人，從東北到西藏，地理上再次有了巨大的跨度，思想上更是產(chǎn)生很大的落差，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孤寂，高原反應(yīng)的不適，心理上的壓力等等，各種復(fù)雜的心情重疊交錯，那段時間確實(shí)無所適從和迷茫。

剛到拉薩時，他們住在一位四川人開的家庭旅館，三四個同學(xué)住在一起等候派遣，住了很久，每個人才交了一百塊，旅館費(fèi)相當(dāng)便宜。他們一起去西藏自治區(qū)人事廳抽簽，他抽到了那曲，有四個男生一起，專業(yè)各有不同，這四個男孩坐上火車到了那曲。

“到了那曲，我感覺就要哭了，周邊一棵樹都沒有，全部都是草原，藍(lán)藍(lán)天空還有白云，感覺自己真的站在世界第三極的巔峰一樣的，這個地方條件真的很艱苦。坐城里的出租車，跟駕駛員也沒法交流。機(jī)關(guān)部門的辦公條件也很一般，和內(nèi)地不可同日而語。”他回憶道，“當(dāng)時我面臨一個選擇，是回去還是留下來。但是我想，來都來了，何不嘗試一下？”

當(dāng)時，他的身體有嚴(yán)重的高原反應(yīng)，也沒帶氧氣和紅景天之類，他跑去跟那曲地區(qū)人事局的一位干部說：“那曲哪里海拔最低，我想去那里。那曲周邊，哪個縣最好？”

她說：“比如啊，氣候好，一級油路也已經(jīng)修到了下面的夏曲鎮(zhèn)了。”

他填了個申請表，再度回招待所等消息，次日早上，他接到一個座機(jī)電話，0896開頭的，對方讓他去比如縣報(bào)道，讓他去拿派遣證。他坐上了去比如縣的客車，結(jié)果整整坐了九個多小時，早上上車，天快黑了才到，這再度大大出乎他的意料。

“到了比如時，我更懵了，車子到了一條小巷子，我問司機(jī)，這就是比如縣城嗎？對方說，對啊。我的天，這一個縣城，怎么就只有這一點(diǎn)房子，這條小巷子也就是現(xiàn)在的寧波路。我要來時，這邊組織部已經(jīng)得到消息了，我的一個貴州老鄉(xiāng)，在這里的財(cái)政局工作，就來接我了?！?/p>

他住在客運(yùn)站的招待所里，第二天他去組織部報(bào)道，當(dāng)時的部長姓耿，問他：“你當(dāng)過兵嗎？”他說：“沒有?！辈块L又問：“ 那你知不知道我們這邊各個鄉(xiāng)的條件和情況？”他又搖搖頭。部長看了看手里的表格說：“羊秀鄉(xiāng)那邊需要人，要不你去那邊吧？那邊海拔低一些，條件比較好?！?/p>

次日，部長給他找了個車，實(shí)際上就是隨便在路上攔的，當(dāng)時羊秀恰好要辦賽馬節(jié)，他坐的是人家要去賽馬節(jié)上做小生意的小貨車，這下又坐了四個多小時。他越發(fā)茫然，他本以為自己要到某個電力公司工作，從未想過自己要去做行政工作。

“我記得那是7月15號，大晴天，太陽特別大，但是車子到半山腰下雪了，還是大雪，我穿得很薄，七月份下雪，這是什么概念？在車上我第一次流下了眼淚，這是一個什么地方？”他回憶說。

他到鄉(xiāng)政府報(bào)到，見到了鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)長問了他的基本狀況，鄉(xiāng)長在內(nèi)地上過學(xué)，漢語很流利。鄉(xiāng)鎮(zhèn)里既沒宿舍，也沒食堂，要等有個人調(diào)走了才能有宿舍，于是鄉(xiāng)長讓他去選個辦公室住下，他進(jìn)去一個辦公室一看，里面什么也沒有，空蕩蕩的，不過他覺得沒什么，就住下了。次日，他跑去問其他人，自己到底要干什么？對方喊來鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)長來了，想了想說：“要不你干財(cái)務(wù)吧，財(cái)務(wù)要調(diào)走了?！彼麤]干過財(cái)務(wù)，鄉(xiāng)長讓他別著急，他讓即將走的財(cái)務(wù)教他，財(cái)務(wù)簡單教了他一天，就讓他走馬上任了，一位未來的電力工程師從前任手里接過了鄉(xiāng)里的賬本。

“當(dāng)時他們也沒分會計(jì)和出納，二話不說就把錢交給我，現(xiàn)金，當(dāng)時我就嚇壞了，太可怕了你知道嗎？而且他們把保險(xiǎn)柜的密碼和鑰匙全都交給我，然后鄉(xiāng)長還在那里說，別怕別怕，這里不存在盜竊什么的，你把它鎖好就行。當(dāng)天晚上，我把錢放在枕頭底下，躺了一會兒想想，不，不行，太不安全了，我就把它們放到保險(xiǎn)柜里，財(cái)務(wù)室離我住的辦公室隔了好幾間，我放進(jìn)去以后，跑回睡覺的辦公室，過了一會兒又跑到財(cái)務(wù)室把它們拿出來，抱在懷里，又放進(jìn)去，又拿出來。”他回顧起這個轉(zhuǎn)行做鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)務(wù)的不眠之夜，不禁莞爾。

天快亮?xí)r，折騰了半宿的他想，不行，還是要放在保險(xiǎn)柜里，這樣至少他的人身安全有保障，然后他搬到了財(cái)務(wù)室去住，接下來的時間，他把那只巨大的保險(xiǎn)柜，沿著房間的東西南北四個角，依次費(fèi)力地挪動。每挪一個角，躺下來看看，還是不放心，于是再起來，再挪到下一個角。他在地上找到了木頭翹起來的地方，把木頭拿開，將保險(xiǎn)柜的鑰匙藏在里邊，再把小木板壓在上面，就這樣，當(dāng)財(cái)務(wù)的第一個晚上基本上沒睡好覺。

那個時代的年輕人都羞澀，上班了都不好意思問工資多少，只知道自己是來干活兒的，什么行政級別更是絲毫不會去問領(lǐng)導(dǎo)。但別忘了，他是負(fù)責(zé)給人發(fā)工資的，他看到前一年的干部發(fā)多少，基本上就知道了，加上高原補(bǔ)助，差不多是三千五。當(dāng)時他想，這里的工資很高啊，很高興，內(nèi)地當(dāng)時的平均工資也就七八百，于是工作得更起勁了。

作為一個貴州人，有了宿舍之后，自己做飯吃問題不大，當(dāng)時要跑到白嘎去買菜，也能買到貴州人喜歡的辣子之類，他算是把生活料理得像模像樣。過了一段時間，家里需要買電視、冰箱等電器，給他打個電話，他也可以匯錢過去，過了些年，靠他的工資，家里加蓋了一層樓。三年之后，他第一次回家，連路都不認(rèn)識了，一切都變了，在家呆了一個月，感慨萬千。

會漢語的鄉(xiāng)長待他非常好，每次老百姓來辦事，他都可以隨時打電話請鄉(xiāng)長過來幫他翻譯。時間長了，鄉(xiāng)長開始從“一二三四五、見人怎么打招呼”等開始教他學(xué)藏語，然后他開始記筆記，慢慢地學(xué)會了一些簡單的藏語，過了一兩年，日常的藏語會話也就會了。當(dāng)時，大家都叫他“秘書”。

2011年10月28日，他收到一份通知，讓他去開個會，可能要派他去駐寺。在大會上領(lǐng)導(dǎo)說：“派去駐寺的是精英中的精英，表現(xiàn)最好最優(yōu)秀的干部派去駐寺?！蓖昴甑?，他開始了長達(dá)兩年多的駐寺生涯，主要是對僧人進(jìn)行一些教育、管理和服務(wù)。他們住在寺廟管理委員會駐寺廟內(nèi)的住處，那就是格魯派的白嘎寺，寺廟內(nèi)有些高僧，平常，他們會跟著管委會主任兼書記，去僧人家里走訪、慰問和交流。要經(jīng)常去他們家里看看，打打電話，他學(xué)電力的優(yōu)勢此時顯現(xiàn)了，會幫他的交流對象接接電、調(diào)調(diào)電視。

當(dāng)時要是趕上沒電，修發(fā)電機(jī)他最拿手。這既聯(lián)絡(luò)了感情，也讓他們看到駐寺工作具體落實(shí)了?！坝幸欢螘r間在羊秀鄉(xiāng)，可以說我就是個電工?！彼f，“我來之后第二年，又派了一個，也是跟我學(xué)同一個專業(yè)的，西藏山南人，加上我之前來的一個，我們仨基本上不管是鄉(xiāng)里干部，還是周邊農(nóng)戶家，都去幫忙。整個鄉(xiāng)政府的辦公樓，我們自己改線、布線、安裝開關(guān)，什么都自己接。不單是發(fā)電機(jī)，什么柴油機(jī)、拖拉機(jī)，甚至摩托車，我們都修過。”

到2014年初，駐寺快三年了，當(dāng)時的縣委書記陳剛在頭年年底的大會上說：“誰有能力、有魄力愿意來競爭哪個崗位或職位，可以來跟我們反映，我們要大膽地試用?！?/p>

他就跑去跟組織部長說：“我想要豐富一下個人的經(jīng)歷，想去新的崗位上?！辈块L鼓勵他去跟縣長談一下感想，他就去找縣長了，縣長以為他想要去縣里工作，問他想去縣里哪里。他說：“我和別的干部不太一樣，別的干部可能想去縣上，環(huán)境好一點(diǎn)，我還是想去基層繼續(xù)鍛煉。”

于是，他被調(diào)到了白嘎鄉(xiāng)，任黨委副書記，他在這里又開始干活了，負(fù)責(zé)黨建和黨的群眾路線，他寫材料方面挺有一手，藏漢族都有，他把材料整理方面的工作接下來，當(dāng)時他的藏語已經(jīng)很溜了，能說非常流利的白嘎鄉(xiāng)土話，這對他的工作開展大有好處。

一年后的2015年5月，他任白嘎鄉(xiāng)人大主席，兩年后的2017年6月，龍燕寧升任白嘎鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，這位貴州小伙兒，一位實(shí)干家，有了更廣闊的發(fā)展天地?！霸诨鶎樱覀兙拖褚粋€全科醫(yī)生，本職工作要做，其他工作也要參與，最一線的工作就是毛細(xì)血管的最終端，好多東西，我們不可能完全只按照自己的職責(zé)去做，而要靈活機(jī)變、巨細(xì)無遺地去做，不能挑活兒，一周干七天。”

羊秀鄉(xiāng)鄉(xiāng)長貢曲頓珠

傳統(tǒng)上藏族人一般是不記生日的，當(dāng)然現(xiàn)在的年輕人也都要過生日了。貢曲頓珠是藏族人中說得清自己確切生日的，說是藏歷1985年7月15日生的。時任羊秀鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的貢曲頓珠，他看起來既聰明又沉穩(wěn)，說話有條有理，但又總是自嘲過去讀書時，自己是個學(xué)渣，我們姑且認(rèn)為這是一種自謙吧。

“我自小家境很差，家里五個兄弟姐妹，我是唯一上了大學(xué)的，最小的妹妹不過上了小學(xué)，家在比如縣比如鎮(zhèn)半山腰的培巴村，從家里走路到學(xué)校要一個半小時，路況險(xiǎn)惡，可以說是冒著生命危險(xiǎn)去上學(xué)，要過怒江上的牦牛橋，水浪常常打在臉上，橋不停地晃，一不留神就會跌入滾滾江水中。父母除了一年級報(bào)名那天送著去，接下來都要自己去上學(xué)。”他回顧往事說，“當(dāng)時學(xué)校給上學(xué)路途超過3公里的學(xué)生，每個月發(fā)8塊錢的補(bǔ)助，這8塊錢都夠我買文具之類的了。但是我很皮，可以說，是小學(xué)幾個老師打著長大的?！?/p>

作為一個熊孩子，貢曲頓珠在課余也盡量找點(diǎn)樂子，抓來青蛙和蟲子，用泥巴捏起小房子，將青蛙和蟲子放進(jìn)去，當(dāng)作自己的牛羊一樣。他還用泥巴捏出大車的樣子，捏出可以像樂器一樣吹的葫蘆，到野地里采各種可以吃的野果子，包括秋季那種很小的小酸果子。

趕巧的是，他的小學(xué)老師之一是我們在另文中采訪的“比如奇人”桑珠老師，貢曲頓珠那一屆，他要求得格外嚴(yán)格，每天五點(diǎn)鐘打著電筒到河邊讀書，有些學(xué)生連電筒都買不起，晚上又集中在教室晚自習(xí)。1999年，他們一個班級36個人，有19個考上了內(nèi)地的中學(xué)，打破了整個西藏自治區(qū)當(dāng)年的記錄。本來縣教育局說考上10個人以上，每個學(xué)生要獎勵1000元，結(jié)果因?yàn)榭忌系娜颂?，?cái)政預(yù)算超支，也無法兌現(xiàn)了。

貢曲頓珠考上的是陜西臨潼華清中學(xué)。家里窮，父母在他去內(nèi)地讀書這件事上猶猶豫豫，實(shí)在是拿不出錢來，他開始是跟父母吵架，也吵不出個所以然，于是，對母親實(shí)施了威脅恐嚇的手段。當(dāng)時母親正在收豌豆，用一只麻袋裝豌豆，他偷偷將豌豆倒空，在里邊放了滿滿一袋青蛙，母親最怕青蛙，嚇得吱哇亂叫。小男孩的頑皮和想象力不僅于此，他甚至用拳頭打自己的臉，將鼻血涂了一臉，在懸崖邊上叫了一聲，然后跑到懸崖底下仰面朝天倒在那里，這下把家人真嚇壞了。

真正改變局面的是他的一位表姐，特地來家里說服他父母讓他去上學(xué)。于是爹媽開始了籌款行動，村里人知道了這件事，很多人主動上門來給他們家送錢，這個村子也是上了哈佛大學(xué)人類學(xué)系的班覺博士出生地，班覺家就在貢曲頓珠家隔壁，村里人對于孩子教育還是比較重視的。當(dāng)時全村只有13戶人家，當(dāng)年考上內(nèi)地中學(xué)的僅他一個。

“當(dāng)時，村里人排成長隊(duì)在我家門口，不是一家來一個人，而是一家來好幾個，每個人都拿著自己能夠拿出來的、僅有的那一點(diǎn)點(diǎn)錢，一塊兩塊五塊。加上父母的積蓄，還有親戚的資助，湊夠了兩三百元，讓我踏上去內(nèi)地求學(xué)的路途?！蹦罴班l(xiāng)人的恩情，貢曲頓珠忍不住眼眶泛紅。

一路搭伴去的有三個男孩三個女孩，還有各自的父親們，這一大堆人坐在一輛東風(fēng)大貨車的貨廂里，搖搖晃晃地坐了十一二個小時到達(dá)那曲。然后坐上客車去拉薩，平生第一次到拉薩，覺得拉薩很美，到處都是商店和游客。夜里，他們就找個拉薩當(dāng)?shù)氐木用窦?，借宿在人家的院子里，鋪一些衣物，睡在地上。在拉薩玩的那兩三天，他說是自己平生最開心的。然后去教育廳報(bào)到，對好準(zhǔn)考證，這些孩子們就在貢嘎機(jī)場集合，一同去陜西同一所中學(xué)的西藏孩子有96名，女孩們哭得稀里嘩啦，男孩們有些還要假裝勇敢，他也是其中之一。

村里有個縣里退休的農(nóng)行行長典瓊是個仁義的人，他的退休金幾乎都花在村里所需的各種善事上，諸如修圍欄和修路，那種鄉(xiāng)道都是緊貼著懸崖的險(xiǎn)路，修起來異常費(fèi)事，比如縣上送來炸藥，用雷管炸開，村里人出工他出錢，修了好多好多年，直到貢曲頓珠上高三那年才通車。

他為了讓出去上學(xué)的孩子們可以往家里打電話，自己出錢裝了一部電話。貢曲頓珠每周六下午七八點(diǎn)種，跟父母約好了時間，在學(xué)校排隊(duì)等候打電話，他憋了半個月后才打第一個電話，不管誰在村里那頭接了電話，就跑去幫他喊他爸媽，五分鐘后，再打過去一次。在電話里第一次聽到父親的聲音，他的眼淚一下子就掉下來，頭一年，他都不讓母親接電話，雖然想家就是想媽媽，但也知道她是最脆弱最難過的。

初二的時候，在咸陽民族大學(xué)進(jìn)修研究生的同村學(xué)長旦增隆多特地來學(xué)校看他，這是他打小熟知的同鄉(xiāng)小偶像——這位學(xué)長不單是學(xué)習(xí)好，打架也比較厲害，這次會面對他鼓舞頗大，旦增隆多現(xiàn)任雙湖縣副縣長。

2003年，貢曲頓珠考上了高中。西藏自治區(qū)當(dāng)時將中考的卷子特地寄送到陜西，供他們96個人考。當(dāng)年的情形是這樣的：如果你考中?；蛘叽髮＃瑖野峙?，還能早早掙工資，讓各自的家庭早日解供給之困，所以考中專的人最多，其次是大專?！拔铱赡芤?yàn)槌煽儾缓?，才決定考高中的?！彼χf，“我報(bào)考了兩個高中，一個是山西大學(xué)附中，另外是北京西藏中學(xué)，競爭沒有考大中專那么激烈?！?/p>

隨后他入讀山西大學(xué)附中，之后考上了長安大學(xué)渭水校區(qū)，考慮到家境清寒，他想輟學(xué)。這時，父親來到他跟前留下了眼淚，說：“我們已經(jīng)努力了這么多年了，你哪怕只去上一年大學(xué)，也要去試試才好?！苯?jīng)由村人的再度幫助，還有一位經(jīng)濟(jì)條件略好的舅舅的資助，加上助學(xué)貸款，他硬扛著讀完了大學(xué)。2006年起，父親開始挖蟲草，他的姐夫也持續(xù)地資助他。大學(xué)學(xué)費(fèi)一年5000元，住宿費(fèi)800元。他也開始想辦法自己解決一部分，去打形形色色的工，諸如發(fā)傳單。“我有時候也偷點(diǎn)懶，別人發(fā)一張傳單，我發(fā)兩張，發(fā)上半天傳單能掙到二三十元?！?/p>

他還跟同屆的三個藏族男孩一起開過一個小酒吧，就在校園內(nèi)學(xué)校出租給學(xué)生打工創(chuàng)業(yè)的店面里，這個店面是從別人手里轉(zhuǎn)讓過來的，轉(zhuǎn)讓費(fèi)花了一萬多，進(jìn)了三千多塊錢的酒，但是這酒量巨好的四個西藏男孩自己使勁喝酒，過了半年，就把酒吧喝倒閉了。

之后，他每年寒暑假回家都會倒騰手機(jī)，進(jìn)十幾二十部三星最新款的手機(jī)，當(dāng)時比如多數(shù)手機(jī)都是滯后半年的舊款，他帶回去的都是剛上市幾個月的新款，自然受歡迎，1000元進(jìn)的，他賣1500元，比縣里手機(jī)店賣得要便宜。大二那年的蟲草季，他還特地請假回家挖了一個星期的蟲草，2008年蟲草價格特別高，他一周帶了一萬多塊錢回學(xué)校，甚是心滿意足。

到他大學(xué)畢業(yè)，2010年，西藏自治區(qū)公務(wù)員考試競爭極其激烈，三萬多人報(bào)名，才有1900個崗位。他本來想在比如創(chuàng)業(yè)，做做小生意，父親一定要他去考公務(wù)員，想到父母辛辛苦苦11年，心軟了，服從了家長的意志，考上了那曲的地市崗位，他大學(xué)學(xué)的是法學(xué)，分配到司法局做了司法助理。而后，又調(diào)到比如縣茶曲鄉(xiāng)司法所工作，做的工作相當(dāng)于人民調(diào)解員，處理家庭糾紛、夫妻不和、經(jīng)濟(jì)糾紛和鄰里關(guān)系等。之后他轉(zhuǎn)戰(zhàn)色娘村，做了一年的駐村干部，什么事情都做?！暗亲疃嘧罘敝氐?，是到各個牧民家庭去勸說他們讓孩子上學(xué)，從教育法講到小孩一生的命運(yùn)，苦口婆心，大道理小道理翻來覆去地講。還要下鄉(xiāng)走訪，幾乎就沒有周六日，一直在工作，住在村委給的一間房子里?！?/p>

這期間他插播了一段追求妻子的故事。他和妻子崩措是在挖蟲草時認(rèn)識的，當(dāng)時夏曲下去的群眾和恰則村的群眾打架，有人受了重傷，他跑去處理。1992年生的年輕的崩措就在人群當(dāng)中，他一眼相中了她，心里直覺非她莫娶，從此展開了追求攻勢，一追追了半年。總是有諸如兄弟表哥幫忙，她一換手機(jī)號，就第一時間告訴他，當(dāng)時她住在那曲，周末他特地跑去約她，不惜請假。如今，他們甜蜜的家庭已有了三個娃，老大是2012年生的，已經(jīng)上了小學(xué)二年級，還有兩個雙胞胎女兒，2015年生的。

“她雖然年輕，但是打扮上還是傳統(tǒng)藏族女性的樣子，溫柔，懂事，結(jié)婚后，家里的事情我什么也不用管，她說過兩句特別有意思的話，一句是：‘這個家里，男人也是我，女人也是我。另外一句是對我說的：‘翻過夏拉山，你就把自己像個單身一樣去工作吧?！彼脑捴袧M是愛意。

2013年11月到2016年，他到孟慶村黨支部當(dāng)書記，這個村只有一個大學(xué)生，他主抓教育，開辦了一個村學(xué)校，做得非常辛苦。與此同時，他為了讓年輕人愿意放牧，給溝里通電通路，改善了條件?！澳壳?，我們這里傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)化還是有問題，雖然農(nóng)牧產(chǎn)品價格還可以，牛肉可以出售到35-40元一斤，酸奶20元一斤，牛奶也是20元一斤，母牦牛的酥油可以賣到80-100元一斤。但傳統(tǒng)牧業(yè)還需要更好地轉(zhuǎn)化為當(dāng)代社會生活需要的樣子?！?/p>

2016年，他在比如縣信訪局工作了九個月，主要調(diào)解民工為了討薪的上訪，按月結(jié)的工資拖欠了好幾個月都沒給，到了八月底，上訪的民工尤其多，因?yàn)槎济媾R九月份孩子要上學(xué)缺錢的問題。經(jīng)歷過那么艱苦的上學(xué)生涯的貢曲頓珠當(dāng)然理解他們，替他們出面和企業(yè)主、各個部門單位以及施工單位磋商交涉。

2017年2月，他調(diào)到羊秀鄉(xiāng)，先是做了兩年的人大主席，2019年4月，時年34歲的他，升任了該鄉(xiāng)鄉(xiāng)長。我問他做鄉(xiāng)長最難的是哪個環(huán)節(jié)，這位一路艱辛求學(xué)來的藏族漢子說：“最難的還是勸說農(nóng)牧民的孩子入學(xué)，跟過去一樣。羊秀有18個行政村，在校和已經(jīng)畢業(yè)的大學(xué)生有85名，目前還有6個村一個大學(xué)生都沒有，還需要付出很多很多的努力。因?yàn)樗麄兊母改富旧隙紱]有文化，一個問題不是說舉一個例子能講清楚的，要舉很多很多個例子。有時候，你會發(fā)現(xiàn)他們表面上聽懂了，實(shí)際上沒有。他們認(rèn)為跟牛打交道不需要多了不起的文化程度，20歲到30歲這個年齡段還有很多文盲，成人掃盲的工作量還是挺大的。我只能用他們聽得懂的方式去說服，比方說：你們不能再像放牧牦牛一樣，帶著孩子搬遷到其他地方。”

在牧區(qū)戶外長時間走訪下鄉(xiāng)，貢曲頓珠有紫外線過敏，每隔三四天，臉上都要脫一層皮，但看起來很是樂觀主義的他又補(bǔ)充說：“過去下鄉(xiāng)到村里，一天最多跑三個村子，最遠(yuǎn)的一個村子開車需要兩個半小時，現(xiàn)在一大早出發(fā)，可以跑11個村子，多數(shù)村子一個小時就能到達(dá)，路況比過去好了很多。我剛到這個鄉(xiāng)時，只有鄉(xiāng)政府、羊秀村和奇達(dá)村通電，現(xiàn)在只有一個村子沒有通電了，而且打算汛期過后的十月十一月份就通電。過去沿路有懸崖的地方，車子一打滑，很容易翻下去，現(xiàn)在都修了護(hù)欄，很多土房變成了水泥房，還安裝了太陽光板，衛(wèi)生設(shè)施好了很多，很多村子網(wǎng)絡(luò)也都通了?！?/p>

說到這里，這位感性的年輕鄉(xiāng)長，眼睛里又泛起了一層淚——你可以把這理解為一種深刻的愛。

2鄉(xiāng)里無人不知的朗扎調(diào)解員 陳仲偉

如今的他成了白嘎鄉(xiāng)的名人，在僅有兩條主干道的小城，有時半路就會被人認(rèn)出來攔下，找他解決問題，宛如戲劇里古代的青天大老爺。

朗扎在眾人中一眼就能看出來。今年55歲的他膀大腰圓，身形高大，藏青色藏袍和寬大的帽檐，在人群中鶴立雞群。在雪域高原上，他有全西藏首個以個人名字命名的品牌調(diào)解室——“朗扎調(diào)解工作室”，從比如縣白嘎鄉(xiāng)政府大樓東側(cè)掛著“新時代文明實(shí)踐所”的側(cè)門一進(jìn)大樓，右手邊一間全透明玻璃窗的辦公室，就是朗扎調(diào)解與裁決民間糾紛的地方——玻璃窗，意味著監(jiān)督、公開與透明。

除了西藏地方政權(quán)自松贊干布時代統(tǒng)一高原頒布的成文法、部落習(xí)慣法、宗教教法、鄉(xiāng)規(guī)民約和私法等中，有大量關(guān)于部落、草場、水資源使用和保護(hù)，侵權(quán)損害，賠償契約等方面的財(cái)產(chǎn)規(guī)范，在藏族習(xí)慣法調(diào)解糾紛解決機(jī)制中，非專職的調(diào)解人通常是民間權(quán)威人士，譬如部落頭人和有文化的長者、活佛、僧侶、官員、當(dāng)事人共同的親朋好友等。

到了清朝雍正年間，比如縣歸駐藏大臣直接管轄，若干寺院會獲得駐藏大臣衙署頒布的通令授權(quán)，來調(diào)解民間糾紛矛盾。

藏族習(xí)慣法中的調(diào)解， 依據(jù)的通常是貫穿在習(xí)慣法中的鄉(xiāng)土邏輯。朗扎目前的調(diào)解，除了的民法等成文法，依然會依賴大量當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣法為裁量依據(jù)。

長桌圍坐的調(diào)解室容得下十多人落座，朗扎作為調(diào)解人坐在中間上首，如同微型的法庭，承擔(dān)著化解基層矛盾與沖突的功能。他講話聲音并不大，甚至說得上溫文爾雅，然而他的權(quán)威并不是靠音量帶來的。

為什么會是朗扎

胸口別著黨徽的他，1980年從家鄉(xiāng)達(dá)欽村村聯(lián)委會（相當(dāng)于村委會）基層做起，1987年朗扎開始擔(dān)任支部書記、村委主任。他做了33年沒有公務(wù)員編制的基層工作，積累了豐富的調(diào)解經(jīng)驗(yàn)。直到2013年，在鄉(xiāng)政府司法調(diào)解室轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)公務(wù)員，才算真正有了編制，他全靠自己努力成為家族里的第一位公務(wù)員。

這位穩(wěn)重的中年人，有時還會流露出自己在上世紀(jì)70年代讀書時的調(diào)皮，盡管初中畢業(yè)完成義務(wù)教育就沒再念書了，在上世紀(jì)70年代末的白嘎鄉(xiāng)，他已經(jīng)算得上是文化人，根據(jù)《2000中國人口統(tǒng)計(jì)年鑒》，直到1990年，比如縣的文盲率還高達(dá)78.72%。

如今他配有年輕的助手，同時也能為他做漢語翻譯。據(jù)這位同事反映，他在村里工作時正直、務(wù)實(shí)，遇到困難的家庭會主動上門幫忙，情急時他也曾主動送過錢，在當(dāng)?shù)鼐哂泻玫娜司壓屯牛@大概是他作為基層干部被吸納入組織的原因。

通常調(diào)解的程序是接到一方的調(diào)解請求，朗扎要親臨田間地頭調(diào)查，多方了解情況，如爭議點(diǎn)在哪里，圍繞爭議和雙方的關(guān)系，過往有什么樣的歷史，有時要來來往往十幾趟。調(diào)解時長每次短的也有1～2小時。

達(dá)成一致之后擬定調(diào)節(jié)協(xié)議書，在鄉(xiāng)政府按手印，制作卷宗存檔。如果當(dāng)事人反悔，他還要拿上當(dāng)年按過手印的卷宗上門去做說服教育工作，好在這樣的事情不常發(fā)生。自從2015年建立調(diào)解檔案開始，他調(diào)解了200多起糾紛，僅有兩起當(dāng)事人去縣法院對簿公堂——這也是被調(diào)解的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親對他辦事公允的認(rèn)可。

白嘎鄉(xiāng)面積1400平方公里，相當(dāng)于內(nèi)地一個縣甚至還要大，路途艱辛，他偶爾能搭乘政府的公務(wù)車，更多時候要騎摩托車。白嘎鄉(xiāng)平均海拔4000多米，地形非常復(fù)雜，過了“十一”常大雪封山，而夏天泥石流、滑坡、塌方等地質(zhì)災(zāi)害不斷，艱苦的環(huán)境不僅給他的工作帶來很多麻煩，似乎也可以解釋比如縣彪悍民風(fēng)的來由。

解決40年草場沖突

白嘎鄉(xiāng)北鄰索縣，東接昌都市邊壩縣尼姆鄉(xiāng)，2014到2015年時，村與村，鄉(xiāng)與鄉(xiāng)的草場糾紛，尤其是因?yàn)榈亟缍鸬南x草糾紛層出不窮，這是當(dāng)?shù)孛耖g糾紛的主導(dǎo)形態(tài)。

蟲草是比如縣及鄰縣農(nóng)牧民的主要收入來源，時常占到家庭收入的70%左右，每斤蟲草的價格往往比黃金還貴不少，一家人一年到頭要靠春夏之交的40天左右采集蟲草為生。

當(dāng)時，地界爭議導(dǎo)致的沖突，在白嘎鄉(xiāng)的蟲草季，每年能發(fā)生七八次，差不多蟲草采集季平均5天就能掐上一架，往往雙方各來兩三百人操家伙上陣，在青蔥的草場上黑壓壓擠成一片，受傷住院者也不在少數(shù)。白嘎鄉(xiāng)全鄉(xiāng)人口不過7000多，有時幾乎是械斗雙方全村的男勞動力都上陣了。

放牧的沖突還好，不過是牛羊哪里吃草喝水的問題，蟲草利益的爭議已經(jīng)存在了40年，成為老大難的歷史遺留問題。打架和誰家吃虧占便宜的爭執(zhí)，成為鄰村兩三代人心中揮之不去的心結(jié)。每次不管白天黑夜，朗扎都要和派出所民警們第一時間趕到現(xiàn)場，把雙方分開，把為首的喊到一邊分別坐下來談。

他記得這樣的談判，僅他在場就談了20多次。兩個村的書記村長和群眾代表，也會被叫到?jīng)_突發(fā)生現(xiàn)場。一開始，雙方都情緒激動，隔開之后分別坐下來了解沖突緣由、雙方受傷情況、涉及土地面積等等。

2016年的蟲草季，在尼姆鄉(xiāng)，雙方代表最終坐下來就劃界達(dá)成了協(xié)議，兩鄉(xiāng)按照朝陰面的山脊和朝陽面的一條小溪作為習(xí)慣邊界，雙方代表握手言歡，按下手印，各自召開村民大會，將協(xié)議向村民們宣讀，做好思想工作。

5年來，兩村村民沒有再發(fā)生群架，也沒有出現(xiàn)越界。這幾年家庭、婚姻、債務(wù)糾紛，工地拖欠工資等，成為朗扎主要調(diào)解的糾紛。

有爭議的未婚先孕

年輕男女未婚先孕的撫養(yǎng)問題，也逐漸成為朗扎在調(diào)解中常遇到的案子。與漢地相比，藏族牧區(qū)早婚現(xiàn)象普遍，藏族女性15歲，男性17歲便被家人接受開始擇偶，如果兩情相悅，男方晚上會受邀來到女方家過夜，當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮胤Q之為“鉆帳篷”。

藏族將兩性關(guān)系視為自然，因此婚前自由度很高，且很少受強(qiáng)力干預(yù)，而藏族普遍信仰佛教，殺生是禁忌，很難接受人工流產(chǎn)，因此未婚生的子女也普遍能享受同等待遇，即便未婚先育的女子與其他男子結(jié)婚，可將孩子帶到男方家，男方家會接納孩子，視同己出，享有同家庭其他成員同樣的權(quán)利。

2018年他在工作隊(duì)駐村時，一位叫喜江丹布的當(dāng)?shù)夭刈骞媚镎业剿?，跟他講起了自己無果而終的羅曼史。二十一二歲時喜江丹布結(jié)識了大她兩歲的普瓊熱登，后者家在鄰近的羊秀鄉(xiāng)。高原的電話信號時常飄忽不定，而他們的村子也時常斷電——即便在比如縣城，十年前一天也只能保證三四個小時的供電，這卻不曾阻隔他們通過手機(jī)聯(lián)結(jié)起來的愛情。

說到這里朗扎不禁哈哈大笑。兩年之后，他們有了孩子，卻一直沒領(lǐng)結(jié)婚證也沒正式同居。姑娘單身帶著孩子住在父母家。男方要求女方嫁到隔壁鄉(xiāng)自己父母家里，而女方則要求單獨(dú)組織家庭，為此產(chǎn)生了矛盾。原本女孩對和好還抱有希望，后來聽說男方有了新的對象時，便迫切要求解決孩子的撫養(yǎng)費(fèi)問題。

當(dāng)時孩子已經(jīng)六歲左右了，卻并不會喊爸爸，甚至爸爸在成長中是被刻意回避的，在調(diào)解的過程中，他和這對青年藏人男女見面，當(dāng)媽媽的會主動回避孩子。普瓊熱登雖不打算撫養(yǎng)孩子，卻愿意負(fù)擔(dān)撫養(yǎng)費(fèi)，因此很快討論便進(jìn)入了撫養(yǎng)費(fèi)環(huán)節(jié)。

最終達(dá)成協(xié)議，男方一次性補(bǔ)償女方10萬元，其中包括了孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。這筆撫養(yǎng)費(fèi)在當(dāng)?shù)夭畈欢嘞喈?dāng)于一個兩三位勞動力的家庭一年上山挖蟲草的收入。至于如何支付，是一次性支付還是分期支付，通常要看男方的經(jīng)濟(jì)承受能力。類似的撫養(yǎng)權(quán)糾紛，無論是否結(jié)過婚，孩子都傾向于判給母親撫養(yǎng)。

在如今的比如縣，大約90%的婚姻，不再是女方搬到男方家，而是雙方組成新的核心家庭，過自己的小日子。

調(diào)解數(shù)十年如一日

在白嘎鄉(xiāng)，待調(diào)解的糾紛，有時候沒有，有時候一天會遇到兩三起。發(fā)生在城區(qū)小的糾紛有時一天就能搞定，但多數(shù)時候則需要調(diào)節(jié)很多天，甚至很多個月。

漢地講“清官難斷家務(wù)事”，在這里也是。家庭遺產(chǎn)糾紛的調(diào)解往往是很困難的，尤其是當(dāng)重要的直系親屬不在世情況下，很多歷史問題就無人作證。2018年時，朗扎調(diào)解過一對奶奶和孫子分割親屬遺產(chǎn)的糾紛，讓他來來回回奔波了13次，拖了快一年。

當(dāng)時的阿嘎奶奶68歲，孫子唯色多吉29歲。她丈夫、長子和兒子，小兒子（孫子的父親）先后都過世了。遺產(chǎn)涉及四代人，包括房子、土地、家具、藏族人常佩戴的寶石等等。每次見面奶奶都會哭訴自己無人照顧，這讓他也很苦惱。

好在最終遺產(chǎn)問題得到了解決，如今祖孫倆雖然沒住一個地方，但孫子還是會來看老人，雙方對遺產(chǎn)分配都比較滿意。

根據(jù)朗扎的統(tǒng)計(jì)，2013年開始，原本去寺院請高僧大德主持公道的鄉(xiāng)民們，更多地走進(jìn)鄉(xiāng)政府尋求調(diào)解，他更忙了。如今的他成了白嘎鄉(xiāng)的名人，在僅有兩條主干道的小城，有時半路就會被人認(rèn)出來攔下，找他解決問題，宛如戲劇里古代的青天大老爺。

對于司法調(diào)解他信心滿滿，調(diào)解室滿墻的獎狀和獎杯給他的信心做了最好不過的注腳，這些獎項(xiàng)帶他從白嘎鄉(xiāng)一路來到拉薩再到北京。

說起做調(diào)解員的經(jīng)驗(yàn)，他覺得一是要深入調(diào)查全面了解情況，二是耐心做思想教育工作，卡在一方不滿意時候要勸人轉(zhuǎn)變觀念，甚至動員身邊說話有分量的親人朋友。

對他而言調(diào)解已經(jīng)不僅僅是一份工作，晚上八點(diǎn)多鐘，鄉(xiāng)政府大樓人們都下班了，他依然在熱心地幫我們解答問題，“在平時也是這樣”。

3比如文人 桑珠啦的關(guān)鍵詞 巫昂

在他似乎般漫不經(jīng)心的的不務(wù)正業(yè)和宅心仁厚的犧牲付出之間，到底有沒有分水嶺呢？也許有，也許沒有，這并不重要。

按照藏地習(xí)俗，長者桑珠通常被人尊稱為“桑珠啦”，身量頎長，總是穿著一身棕灰色的藏裝，外加同色系的棕色藏帽，挎著已經(jīng)有了包漿的牛皮斜挎包。

他是那種非常典型的縣城知識分子，我們初見，是我剛到比如那天，在縣城不遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)泥石流滑坡，大家都在那里等著修復(fù)通車，他走過來，跟我攀談了幾句，漢話講得非常好。

突然，他拿出了個證件給我看，似乎是為了驗(yàn)明正身，那是他2018年退休前的工作證，頭銜兒是“比如縣教育局電教室主任”，過了幾天我還被迫看了他的身份證，也是為了再度驗(yàn)明正身，1963年生人。

比如無處不熟人

在這第一次見面的時候，他就說自己是“比如文人”。

要跟桑珠熟起來并不難，他的話總是比你要略多一些，有他在，不能夠冷場。他是這次做比如?？?，縣文化旅游局指派給我們的大地陪、民俗專家，兼作翻譯，可以說，比如大多數(shù)人認(rèn)識的人，他總是說：“很熟很熟，好說好說，沒問題，包在我身上?！币?yàn)樗饝?yīng)得太爽快，有時候我不免嘀咕，好歹也是七八萬人口的縣城，竟沒有他不認(rèn)識的人嗎？

這位頎長得像鶴一樣的文人，成為我們在比如的指南針。我發(fā)現(xiàn)他在比如的交際圈，與他當(dāng)過數(shù)幾十年的教師不無關(guān)系，處處都是他的學(xué)生、朋友、熟人。去雙色湖那天，他事先給離湖不遠(yuǎn)的一戶牧民——他的學(xué)生，打了電話，讓他們準(zhǔn)備好熱乎乎的酥油茶和糌粑，等我們的車隊(duì)路過時，就提上來了幾只大熱水瓶，還有一大袋子糌粑。

去薩普冰川的路上，他指著路邊零零星星正在夏季放牧點(diǎn)的人家說：“這是我的學(xué)生，那也是我的學(xué)生。”在白嘎鄉(xiāng)里游蕩，他過不了多會兒就站在街邊跟人攀談，這樣那樣，不同年齡段的路人，統(tǒng)統(tǒng)都是他的學(xué)生。

我在賽馬會上采訪羊秀鄉(xiāng)鄉(xiāng)長貢曲頓珠，桑珠就坐在帳篷一側(cè)，鄉(xiāng)長大人說到小時候的經(jīng)歷，不時地偷看桑珠老師、還吐舌頭。我忍不住扭頭問桑珠：“這也是你學(xué)生？”他大聲回答：“沒錯，皮得要命小時候，現(xiàn)在倒是做了鄉(xiāng)長?！?/p>

轉(zhuǎn)頭，我去蟲草展銷區(qū)采訪九零后新晉商人丹增晉美，剛進(jìn)了帳篷，那位男孩就畢恭畢敬地對他喊了句什么，我聽不懂藏語，但猜出來，這也是他親學(xué)生，于是，托桑珠老師的福，我們在這個帳篷里受到了厚待，酥油茶水果點(diǎn)心奶渣源源不斷地奉上，當(dāng)然了，即便人老師不在，藏族小伙兒也會盛情款待我們的。

賽馬會上，我們一伙人，最常走丟的就是他，他總是突然就鉆到某個帳篷里交際去，或者滯后于我們?nèi)ヅ钠恋呐?，手機(jī)鏡頭幾乎杵到人家鼻子尖尖上。吃飯的時候，便拿出那些照片跟我們顯擺。混熟了以后，我什么玩笑都敢跟他開，也因?yàn)樗麧h話好，不管什么玩笑他都不生氣，他鬧小脾氣的點(diǎn)，不在于小事上，關(guān)乎尊嚴(yán)、面子的，才是他在乎的重點(diǎn)，這似乎也是當(dāng)過教師的人常見的禁區(qū)。

到祖國最需要地方去

我采訪他那天，下著小雨，去了他家，就在寧波路附近，一棟自建房，三層樓高，全家人住在二樓和三樓，通過窄小的鐵樓梯到了二樓?？蛷d風(fēng)格半漢半藏，他領(lǐng)我們上了三樓天臺，那里做了個屋頂花園，像模像樣的，不單是種著觀賞用的格桑花、紅景天、鵝掌蹼和石蘭，還有實(shí)用的野蔥、大蔥、蘿卜、土豆和白菜，無奈太陽太曬，我們只好又下了樓。

請大家記住本段這兩個關(guān)鍵詞：“自建房”和“屋頂花園”，隨后會有解釋。坐下攀談才逐漸明朗，桑珠啦的一生，有許許多多類似的有趣的關(guān)鍵詞。

桑珠自幼喪父，三歲的時候，父親就因工傷不幸離世，母親獨(dú)自拉扯大他們兄弟四人，還有一個大姐姐，這位大姐就在我們比如采訪期間過世，他處理了幾天喪事。他在兄弟四人當(dāng)中最小，一家人就住在現(xiàn)在他蓋房子的這個祖宅基地的老房子里。

家里只有兩頭黃牛，別無長物，冬天就上山撿些柴火，秋天還常常挖些野菜來吃，諸如蔓菁，再自己種些個蘿卜和白菜，這些東西曬干了，冬天當(dāng)作干菜，煮在糌粑粥里喝，如此維持著最為清貧質(zhì)樸的生活。他記得小時候很少吃肉，即便是過年的時候。

母親還是堅(jiān)持讓這家中的老幺上學(xué)，其他兄弟和大姐都無緣上學(xué)。10歲那年，桑珠上了比如縣小學(xué)，15歲小學(xué)畢業(yè)后，直接上了那曲地區(qū)師范學(xué)校，那個時代，小學(xué)畢業(yè)即可直接上師范學(xué)校，同學(xué)們也都差不多是這樣的情況。他已經(jīng)會讀藏文的報(bào)紙了，但漢文幾乎從零開始，他說自己是在師范學(xué)校，才開始好好學(xué)習(xí)漢文的。

三年師范學(xué)校的生涯過后，他18歲，畢業(yè)前夕，老師來班里號召大家到祖國最需要的地方去，請大家自愿舉手，班里只有兩個人舉了手，其中之一就是桑珠。而后他們被送去藏北無比偏遠(yuǎn)的尼瑪縣，海拔4700米到4800米，坐著解放大卡三天才抵達(dá)，在卓瓦多小學(xué)當(dāng)了小學(xué)老師，學(xué)校只有一間破破爛爛的土房，全班二十幾個學(xué)生上課時，就坐在鋪在地上的墊子上，沒有課桌椅，老師也沒有講桌，墻上倒是有一塊可以勉強(qiáng)寫粉筆字的黑板，除了他沒有其他老師，果然是祖國最需要的地方。

他在那里教書，因?yàn)楹０胃?，身體不適應(yīng)，上課的時候昏倒過幾次，開頭的時候仗著年輕還能堅(jiān)持，后來才知道是心臟有了問題，1984年工作調(diào)動回到了比如縣。

這個心臟問題的伏筆，到了2007年，他在黨校任教期間，去了成都華西醫(yī)院做了心臟支架手術(shù)，基本上沒了大問題。不過，也請大家記住“成都華西醫(yī)院”這個關(guān)鍵詞，后面也會有解釋。

開風(fēng)氣之先的生意經(jīng)

回到比如縣的桑珠被縣政府安排去黨校當(dāng)老師，培訓(xùn)基層干部和村里面的骨干們，就在現(xiàn)在的縣政府一號院內(nèi)，后來搬去了比如縣第一中學(xué)。他在黨校做了四年培訓(xùn)教師，本可以順勢轉(zhuǎn)為干部，桑珠還是留戀做老師的感覺，申請回到小學(xué)的教師崗位。于是，調(diào)去了比如縣小學(xué)，他打小的母校，現(xiàn)在已重新規(guī)劃。

他教的一個班的學(xué)生不過三十幾個，全校學(xué)生約莫幾百多人，他等于是個全科老師，漢語、藏語、體育、美術(shù)、自然統(tǒng)統(tǒng)都教過，只有數(shù)學(xué)沒教過。這樣一個班，從一年級跟到五年級，再循環(huán)往復(fù)，也難怪學(xué)生和他感情那么深厚。學(xué)生們基本上都是農(nóng)牧民的孩子們，最早挖蟲草，一斤也就賣個幾塊錢、后來漲到了三百多元錢，孩子們的家境都一般，男女生比例倒也差不太多。這樣一干，就是32年。1988年8月8日，他入了黨，這點(diǎn)他記得清清楚楚。

期間他在26歲時結(jié)了婚，跟妻子卓瑪拉吉是自由戀愛，從小縣城的影院看電影戀愛起的，兩人生了一個女兒，兩個兒子，都是九零后。然而他這個做父親的，記不住兒女們的具體出生年份，更不用說日期了，跑去問了老伴兒好幾回，這好像是鄉(xiāng)下藏族父親們的通病，孩子們多大了，記不清楚。

現(xiàn)在我要開始說一說人民教師桑珠啦諸多的關(guān)鍵詞了。

聊著聊著他突然跟我說：“比如縣的第一家茶館，是我開的?！蔽覈樍艘惶F(xiàn)在比如縣城里有幾十家茶館，幾乎是幾步路就有一家，喝茶的習(xí)俗顯然是從拉薩傳來的，特別是甜茶，據(jù)說藏北牧區(qū)的男人因?yàn)樽诓桊^里喝多了甜茶，肚子都圓了起來。沒想到始作俑者就在我眼前。

“那你是怎么開起第一家茶館的呢？”我問他。

“不不不，在開茶館之前，我開了比如第一家麻將館，我們還是從麻將館說起吧。”他得意地說。

“也好，你的麻將館開在哪里？”

“1998年我開了一個麻將館，在這條街上一個很暗的夯土房子里，當(dāng)時比如只有一條街，就是現(xiàn)在叫做寧波路的比如雄街。2000年，我蓋了比如縣第一棟水泥樓，就在我們家的宅基地這兒，三層小樓，我就把麻將館搬到這個樓的二樓，一個玻璃房子里?！?/p>

所以，他的自建房是比如縣城里第一座非傳統(tǒng)藏式夯土的鋼筋水泥房。當(dāng)年花了60萬，花了家里原先積蓄，老婆挖蟲草的一些錢，他自己的工資，找人借的，以及開麻將館掙到的一些錢，湊夠了這一半的建房款，另外一半是貸款貸來的。麻將館開了一年左右，縣里有其他人陸續(xù)開了，他也就把它關(guān)閉了，而后開了個茶館，也是在自家二樓，他經(jīng)營了差不多一年，實(shí)際上生意還不錯，縣里人也模仿著他開起了茶館，他也就將自己的茶館關(guān)張了。

2004年，他開了比如縣城里的第一家網(wǎng)吧，到那曲買了24臺二手電腦，每臺差不多500多元，雇了一個管理員，對于當(dāng)年的比如人網(wǎng)吧這個東西很新奇，他們漸漸學(xué)會了在里邊玩游戲，QQ聊天，收費(fèi)一個小時一塊錢，通宵營業(yè)，來的有大人有小孩。不過四個月光景，桑珠又把這個網(wǎng)吧給轉(zhuǎn)讓了出去。

“我不是為了做多大的生意，我只是為了開風(fēng)氣之先，他們知道要開麻將館、茶館和網(wǎng)吧了，這樣可以給我們這個小縣城帶來新鮮事物?！彼@樣解釋自己每一段短暫的生意經(jīng)。

復(fù)活非遺“達(dá)布阿諧”

但桑珠是永遠(yuǎn)閑不住的，關(guān)了網(wǎng)吧，他開始在2005年前后開始恢復(fù)“達(dá)布阿諧”這個非遺項(xiàng)目，達(dá)布阿諧是上世紀(jì)20年代，比如第五世達(dá)布活佛在修建珠德寺期間創(chuàng)立的一種載歌載舞的夯歌方式，因?yàn)楫?dāng)時蓋房子時，參與勞動的人們體力消耗大，容易提不起勁兒來，達(dá)布活佛就編排了這種歌舞模式，讓他們一邊勞動一邊唱歌和舞蹈。

這個歌隊(duì)形式后來失傳了，桑珠重新組建了二十幾個農(nóng)牧民的宣傳隊(duì)，將它復(fù)興起來。為此，他們花了四年時間，在原基礎(chǔ)上創(chuàng)造了三十一個文藝章節(jié)，夯歌是有歌詞的，需要從歷史文獻(xiàn)記載中找回來。

宣傳隊(duì)的一應(yīng)吃飯、喝茶，都是自費(fèi)的、有時時間緊，他拿自己的錢請客，還得承蒙他的老伴兒卓瑪拉吉支持，孩子們長大成人后在當(dāng)?shù)貋碚f也算是挺爭氣穩(wěn)定的，大女兒在比如縣衛(wèi)生局工作，大兒子在城投公司做辦公室主任，小兒子現(xiàn)如今在寧波天諾酒店負(fù)責(zé)文創(chuàng)工作，要呆三年。家庭無后顧之憂，對樂善好施的浪人來說太重要了。

后來，比如縣將“達(dá)布爾諧”申遺，也通過了，縣里接管了這個歌隊(duì)，他們常常在各處的賽馬會和文藝匯演當(dāng)中演出，賽馬會上，桑珠見到宣傳隊(duì)的隊(duì)員們，親切得一塌糊涂。這就是桑珠生命中“達(dá)布阿諧”這個關(guān)鍵詞了。

下一個是“掃盲”，從2001年開始，一直到2009年九年間，桑珠將街上的流浪兒童、沒有上過學(xué)的農(nóng)牧民的孩子們，還有成天在茶館里游蕩不學(xué)好的小古惑仔們，收集起來，在自己家，免費(fèi)給他們上課，這些孩子年齡參差不齊，桑珠利用自己的假期，給他們上藏文和漢文課。每年最多的時候有八十幾個，最少的時候也有三四十個，積年下來也有數(shù)百個。這些孩子有時候回不去，偶爾中午也給他們供應(yīng)飯。給兒童掃盲和“達(dá)布阿諧”宣傳隊(duì)的事情，他是穿插進(jìn)行的，上班時間他加班加點(diǎn)，中午常常也不得休息，假期時間基本上也都投入在上面了，這是永不止歇的桑珠啦。

上面說到2007年他自己去成都華西醫(yī)院做完心臟支架手術(shù)，開啟了他的一個新項(xiàng)目，寒暑假期間（自己決定去當(dāng)志愿者），帶著比如縣及周邊縣鄉(xiāng)的得了必須要去外邊看的病的藏民們，去華西醫(yī)院看病。這些病人得的是諸如肝包蟲、腎結(jié)石、胃癌等比較麻煩的病癥。他為此特地在成都租了個臨時居住的房子，鎮(zhèn)守在那里等著病人來，從去機(jī)場接機(jī)，到解決住宿問題、帶路、掛號、找專家，包括手術(shù)和住院的諸多瑣事，幫著他們翻譯，甚至是上街買東西等生活事務(wù)。等到他們治病后，桑珠把他們平安地送回機(jī)場回家。

開始時，他不幫那些會講漢話的藏民，怕是忙不過來，后來他們也都要他出面，工作量越來越大，他在成都買了個57平方米的小房子，專門用來像是做了帶領(lǐng)看病專用的小辦事處。幫過的病人也有數(shù)百人，已經(jīng)無法估量了。

作為一個能熟練讀寫漢藏兩種語言的藏族人，桑珠像是比如縣城的一個寶藏，平日里，也有很多百姓找他幫著寫法律文書，翻譯一個什么證明，幫著他們?nèi)挝簧险f個什么事情，做個什么臨時的翻譯。他家總有上門來請他幫忙的人，他的習(xí)慣，也是從不拒絕的，這是他在縣城里人緣甚好的緣由。

“這個屋頂花園，也是我第一個做的，在比如縣，我就等著大家學(xué)我都來做個屋頂花園，既美化了屋頂，還能種種菜，我希望比如將來航拍看下來，能有個漂亮的色彩?！痹谒巳税懵唤?jīng)心的的不務(wù)正業(yè)和宅心仁厚的犧牲付出之間，到底有沒有分水嶺呢？也許有，也許沒有，這并不重要。

4四川一家人 在藏北小鎮(zhèn) 巫昂

這些扎根于藏北小鎮(zhèn)的異鄉(xiāng)的人們，體驗(yàn)著高原生活與謀生的不容易，當(dāng)然，他們也逐漸地安居于此，找到了家的感覺。

呂登剛在比如縣白嘎鄉(xiāng)的主干道上開了一間浴室，就叫“四川浴室”，浴室不大，像多數(shù)藏區(qū)漢族老板開的浴室布局一樣，一進(jìn)去就是休息區(qū)，矮矮的一排長椅，正對著一面墻的鏡子，鏡前的長條桌上放著電吹風(fēng)、棉簽、潤膚露等物。

浴室有14間，其中10間是淋浴，4間是木桶浴，淋浴間大概一個多平方米大小，墻上掛著簡易的三合板存衣吊柜，除了噴噴頭之外，地上就是一把放沐浴露洗發(fā)水用的塑料椅子，但是水量大，夠熱乎，不就是合格浴室的標(biāo)準(zhǔn)嗎？它確乎做到了。

你可以什么都不帶就來洗澡，洗漱用品都是免費(fèi)的。呂老板會賣給你毛巾，還會問你：“要好一點(diǎn)的差一點(diǎn)的？”好一點(diǎn)和差一點(diǎn)的毛巾，差別主要在于厚薄上面。

呂登剛穿著黑灰日常西服，一個人始終站在吧臺后邊，總是叼著個煙，來了客人便熱情地打招呼，沒有客人就刷刷手機(jī)。他的店門口常年趴著一只已經(jīng)8歲的藏獒，叫黑子，呂老板把它照料得挺好的，這是之前在白嘎工作的一位派出所干警花了四萬多元買的，養(yǎng)了一段時間后，干警調(diào)離了白嘎鄉(xiāng)，只好委托呂老板照料。

呂登剛本來在老家四川眉山做消防器械生意，千里迢迢來到比如縣的緣由，當(dāng)然是因?yàn)橛袀€在地的橋頭堡，他老婆的姑父2013年之前，已經(jīng)在白嘎賣了十年的菜，后來又開個超市，他是個擺渡人，將呂氏夫婦帶到了這里，并建議他們開個浴室。2013年4月，他先獨(dú)自過來租了白嘎這條無名主干道上的一間28平方米的店面，連帶樓上同等面積的一間用作住家，月租金每間是1800元，一年統(tǒng)共四萬出頭。

他們初到時，白嘎鄉(xiāng)并沒有浴室，呂老板的浴室開業(yè)時，有時候會探頭探腦地進(jìn)來個附近的農(nóng)牧民，他們進(jìn)來看一下，不知道這是干什么的。呂登剛不懂藏語，做手勢表示這里是洗頭洗澡的，如此，一對一慢慢普及，那些先吃螃蟹到浴室里洗澡的農(nóng)牧民告訴了還沒洗過的，說洗得很干凈很舒服，于是，一個帶一個來了更多愿意嘗試著在公共澡堂子里洗澡的人們。第二年，來的人就多了起來，生意慢慢上了軌道。

他告訴我：“農(nóng)牧民很有趣的，他們習(xí)慣用洗潔精洗澡，頭一兩個過來的人，都跟我要洗潔精，我說我有沐浴露，他們聽不懂，也不要，后來試用了以后，才慢慢適應(yīng)了。整體而言，在單位上班的人，來得多一些，鄉(xiāng)里的干部，學(xué)校的老師們，還有其他內(nèi)地來開店的老板們。但到了挖蟲草的季節(jié)，就進(jìn)入了旺季，農(nóng)牧民口袋里有錢了，就敢消費(fèi)了，消費(fèi)的次數(shù)也多了起來，所以每年的7-10月是我們生意的旺季?！?/p>

他雇用過兩個人來幫著看店，有一段時間是自己的哥哥過來幫忙，每年的12月中旬，夫妻倆照例回眉山老家，過完春節(jié)再回西藏，他回去住上一段時間，是為了緩一緩身體對高原生活的種種反應(yīng)，在家休息休息。2017年兒子高考的時候，他回去過一整個月，照顧兒子，現(xiàn)在，24歲的兒子已經(jīng)從西南交大畢業(yè)，在成都的一家消防公司上班了，做回了父親的老本行。

呂登剛的妻子鄧建芳在四川的時候主要照顧家，到了白嘎之后，2017年，夫妻倆商議了一下，打算多做一攤生意，她在農(nóng)貿(mào)市場一年花了2.4萬，租了個攤位外加庫房，開始賣蔬菜水果，菜是從拉薩進(jìn)貨的，夏天拉到白嘎兩三天時間，冬天需要四五天，蔬菜水果的品類有二三十種。

我經(jīng)過詳談才知道，在這個菜市場，他們家族有四個攤位，除了鄧建芳自己的那個攤位之外，鄧建芳的弟弟2016年也來了白嘎鄉(xiāng)，也租了個菜攤，后來又在跟四川浴室一側(cè)的同一條街上開了個超市，名為龍鳳超市;她的表舅也有個菜攤，獨(dú)自一人經(jīng)營;鄧建芳的弟弟的小舅子，帶著17歲的兒子唐頂楷，也從先前離開的呂登剛的姑父手里盤下了他的菜攤，父子倆一起打理。

此外，鄧建芳的親妹妹和妹夫，在四川浴室的斜對面，2018年起開了家“七婆串串香”，一家三口都在一起經(jīng)營。如此，這四川一大家子人，人口有10口，統(tǒng)共在白嘎鄉(xiāng)開了7家店。當(dāng)然了，免不了還有人會走，也有新的家族成員會來入伙。浴室從早九點(diǎn)開到晚上十點(diǎn)，菜攤基本上從早八點(diǎn)開到晚上八九點(diǎn)鐘，超市和餐館也都差不多，基本上除了春節(jié)前后，全年無休。

跟父親一起經(jīng)營菜攤的唐頂楷學(xué)廚師出身，他的志向也是繼續(xù)做個廚師，來來去去西藏已經(jīng)兩三回的，最近他買了臺電腦，正忙著玩“戰(zhàn)地風(fēng)云”那個游戲，他玩的視頻APP是皮皮搞笑，也在QQ閱讀上看網(wǎng)絡(luò)小說，一個小鎮(zhèn)青年該有的興趣愛好他都有。

白嘎這個鄉(xiāng)，像呂登剛這樣一個帶一個家族成員來開店的內(nèi)地商戶并不在少數(shù)，過節(jié)的時候，在同一個鎮(zhèn)上的家族成員會團(tuán)聚，各家?guī)虾贸缘?，誰家有事，誰家有人生病了，其他人有車的出車，有力的出力，比起孤家寡人打拼，這種抱團(tuán)取暖無疑是要好多了。

呂登剛告訴我：“這個鄉(xiāng)上，四川和云南人主要開超市和菜店，得有十幾家，甘肅人主要開超市、蟲草行和漢式服裝店，還有理發(fā)店，康巴人主要開藏式服裝店和裝飾品店，光是服裝店就有幾十家。我們四川人在這里經(jīng)商的，包括我們這個家族的10個人，統(tǒng)共有二三十個?！?/p>

這些扎根于藏北小鎮(zhèn)的異鄉(xiāng)的人們，體驗(yàn)著高原生活與謀生的不容易，當(dāng)然，他們也逐漸地安居于此，找到了家的感覺。

5兩個不一樣的藏族女孩 巫昂

新一代的藏族女孩，也有像她這樣的，過著跟過去幾代藏族女性完全不同的生活方式，與外邊的時代幾乎同步。

模特兒多吉卓瑪

見到多吉卓瑪是在賽馬會羊秀鄉(xiāng)的帳篷里，她長得有幾分像演員姚晨，大高個兒大眼睛大嘴巴，又大方又嫵媚，在人群中十分顯眼。1995年生人，生在比如縣香曲鄉(xiāng)賀達(dá)村，現(xiàn)年已經(jīng)64歲的母親在不同的時間段，跟三個不同的男人，未婚生下了他們兄妹三人。所以她的大哥已經(jīng)43歲，二哥31歲，她自己的父親先是單身時與母親生下了她，后來跟其他人戀愛結(jié)婚了，她只記得自己六七歲的時候見過一次父親，既害羞又覺得討厭，從那以后幾乎就杳無音訊了。

母親撫養(yǎng)他們?nèi)齻€簡直含辛茹苦，家里有40多頭牦牛30多頭羊，她出生的時候，恰逢蟲草季，母親一人又要挖蟲草又要看照看牦牛，無奈之下，把她扔在帳篷里三天三夜。母親是個典型的刀子嘴豆腐心，了解她的人都覺得她心地好。

多吉卓瑪說：“我們家本來是二哥去上學(xué)的，但他太調(diào)皮了，天天在學(xué)校打架，大人實(shí)在管不住，所以才讓他回家，輪到我去上學(xué)?！?/p>

她這一上，一發(fā)不可收拾，2004年上了比如縣小學(xué)，寄住在親戚家，2009年她就讀于比如縣中學(xué)，在初中部她的成績一直是前五名，女學(xué)霸風(fēng)范初顯。2012年，考進(jìn)了山南二高，在高中部成績也一直在前十名內(nèi)。當(dāng)時大哥二哥已經(jīng)各自成家立業(yè)，母親就供給她一個，靠著蟲草和牛羊，倒也應(yīng)付得了。2015年，這位越長越高的女孩考入了武漢黃岡大學(xué)，學(xué)稅務(wù)專業(yè)。

在大學(xué)，她和同為比如考上那所學(xué)校的一位同鄉(xiāng)學(xué)長談起了戀愛，對方對她照顧有加，還是同一個專業(yè)的，男孩畢業(yè)之后回到了比如工作，她還在學(xué)校里，因?yàn)閮傻胤指?，不免偶有爭?zhí)和吵架，竟分開了，現(xiàn)在已經(jīng)失去了聯(lián)系。2019年畢業(yè)之后，她面臨了職業(yè)的選擇，因?yàn)樗齻€子很高，從2018年開始，就有拉薩的模特經(jīng)紀(jì)公司跟她簽約走秀，當(dāng)時的男友不是很希望她從事這樣的行業(yè)，兩人分手后，她義無反顧地簽約，開始服從公司安排在山南訓(xùn)練了一個月。

2019年11月起，她在拉薩，幾乎天天有模特兒的工作做，要么走秀，要么拍硬照，要么拍微電影或者宣傳片。報(bào)酬算是不錯，走秀的話，在拉薩范圍內(nèi)1000元一天，在拉薩之外，2000元一天。如果是拍硬照，室內(nèi)一天是1000元，室外是1200元到1500元。但是接活兒也不太穩(wěn)定，好的情況下兩三天可以掙5000千多，有時候接連好多天接不到工作。

姑娘總是愛漂亮的，何況是她那么漂亮的姑娘，她記得自己大學(xué)暑假回到比如打暑期工，在酒店和茶館當(dāng)服務(wù)員，一個月下來，可以掙到3000多元，在茶館打工結(jié)束后的那年的“雙十一”，她頭一回在淘寶買了蘭芝的一套護(hù)膚三件套，800多元。她說這可不能告訴母親，母親會覺得這種消費(fèi)有什么用？

次年的“618”，她又買了雅思蘭黛的一支粉底，花了280多元，然后從代購的小姐姐手里買了安耐曬的防曬霜，她記得活動價是245元。她的第一支大牌口紅同樣是圣羅蘭“618”做活動的時候入的，228元。

多吉卓瑪說起這些女孩感興趣的話題簡直打不住，她很重視皮膚保養(yǎng)，說自己從大一就開始護(hù)膚，做模特后，經(jīng)濟(jì)條件好了，也敢于更多地把錢花在自己身上，有時候一天要敷兩次面膜，也因此，她的皮膚看起來一點(diǎn)兒也沒曬傷或者泛起高原紅，白皙透亮。

新一代的藏族女孩，也有像她這樣的，過著跟過去幾代藏族女性完全不同的生活方式，完全和時代幾乎同步。眼下，她在羊秀鄉(xiāng)做鄉(xiāng)村振興專干，要做滿三年，成績優(yōu)秀的話，可以轉(zhuǎn)正成國家公務(wù)員，考慮到自己的年齡和模特兒工作的不穩(wěn)定性，她覺得這不失為一個理性的選擇。

政府科員索朗巴宗

第一次見到索朗巴宗，是在比如縣賽馬節(jié)數(shù)千平方米的大黑帳篷內(nèi)，她參與了縣政府的接待工作，看起來溫婉可人，對誰都和聲細(xì)語的，讓人如沐春風(fēng)。跟她一席談之后，才知道她比想象中要豐富和堅(jiān)韌。這位藏族女孩，生在白嘎鄉(xiāng)，父親在他們那代人里罕見地有份在農(nóng)業(yè)銀行的工作，他小學(xué)畢業(yè)已經(jīng)十七八歲，當(dāng)時直接就進(jìn)了銀行。

父親因此很重視子女的教育，索朗巴宗的四個兄弟姐妹當(dāng)中，有兩個上了大學(xué)，除了索朗巴宗自己，1991年生的妹妹在中央民族大學(xué)計(jì)算機(jī)系。索朗巴宗有一位非常漂亮的姐姐，白皙俊美，身高174，當(dāng)年是第八屆比如縣“牧人風(fēng)采、比如形象”選拔賽的冠軍，但她沒有上過學(xué)，后來去了拉薩做了房地產(chǎn)商人。弟弟上完初中后，因?yàn)樵陬B皮愛玩的叛逆期，死活不肯繼續(xù)上學(xué)，當(dāng)了兩年的當(dāng)?shù)孛窬髞磙o職，回老家陪伴著父母。

索朗巴宗上學(xué)的經(jīng)歷頗為坎坷艱難，2001年，她從白嘎鄉(xiāng)來比如縣上中學(xué)，當(dāng)時她的一位姨媽在縣城里當(dāng)比如一小的老師，也唯獨(dú)的一位親戚，她記得那時坐東風(fēng)車翻過夏拉山需要兩天，他們夜里就住在東風(fēng)車的車頂，冬天尤其冷，索朗巴宗小小年紀(jì)就開始了在學(xué)校住宿的生活，那時候家和學(xué)校都沒有電話，僅僅在鄉(xiāng)政府有個發(fā)電報(bào)的電臺。從開學(xué)到放假，一山之隔的父母都無法來看望她，僅僅冬天的時候，農(nóng)行年底結(jié)算，她能盼到父親來縣城出差，能跑去見他一面。放假的時候，父母也不會來接她，她得跟著同學(xué)們自己找車子回家。

“我小時候特別愛讀書，在白嘎看到別人上小學(xué)，我哭著和父親說要上學(xué)，他親自用縫紉機(jī)縫了一個斜挎包，讓我背著去上學(xué)，有一次遲到了不敢進(jìn)去，在教室外面哇哇大哭，其實(shí)那時候我才七歲，還不到讀書的時候?！彼骼拾妥诨貞浀?。

初中她就讀于比如縣中學(xué)，高中在那曲地區(qū)中學(xué)讀書，2008年考上了西藏大學(xué)職業(yè)技術(shù)學(xué)校旅游系，2011年她第一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員沒有考上，父母執(zhí)意讓她報(bào)考教師職業(yè)，她自己不是很想當(dāng)老師，又抱著碰運(yùn)氣考了鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，結(jié)果還真考上了，功夫不負(fù)有心人。

八年以來，她一直在縣政府工作，也結(jié)了婚，丈夫雖然不識字，但他可以去挖蟲草，而且脾氣好又顧家。他們生了兩個兒子，現(xiàn)在分別四歲和兩歲，經(jīng)常擱在位于比如鎮(zhèn)的公公婆婆家，中午丈夫做飯，她回家午休兼吃飯，晚餐，夫妻倆各和各的朋友吃飯，住在縣政府的干部周轉(zhuǎn)房內(nèi)，幾無憂慮。這也是一位靠著讀書改變命運(yùn)的非常幸運(yùn)的藏族女孩的故事。