閆晗

5月30日，一支西藏旅游股份有限公司的輕奢自駕車隊(duì)順利抵達(dá)拉薩。北京女孩馬璐貝不顧10天來的旅途疲憊，來到八廓街想買一只木碗。她要用自己的木碗，在拉薩街頭的甜茶館喝甜茶。

今年拉薩的雨季來得早，云團(tuán)在遠(yuǎn)山的山巔一路翻滾至市區(qū)。進(jìn)入薩嘎達(dá)瓦月，八廓街上轉(zhuǎn)經(jīng)的人較往日愈發(fā)多了，馬璐貝跟同伴隨著人流來到八廓商城，被康巴商人卓嘎的鋪?zhàn)游?/p>

五月，內(nèi)地已經(jīng)是炎夏時(shí)節(jié)，拉薩依然微寒，街頭的櫻樹能尋到未落凈的花朵，卓嘎穿著薄羽絨服坐在一堆金燦燦的木碗里，向馬璐貝熱情地打招呼。

馬璐貝對(duì)著大小、花色繁多的木碗，一時(shí)不知該如何挑選，她對(duì)這種藏族人常用的餐具一無所知，征求卓嘎的意見。卓嘎義不容辭地向她介紹起木碗文化。

對(duì)于木碗，卓嘎再熟悉不過，她在八廓商城做

了五年木碗生意。而木碗，已經(jīng)在西藏的土地上出現(xiàn)了幾千年。

木碗：“一生的情人”

“丟也丟不下，

帶也帶不走：

情人是木碗該多好，

可以揣在懷里頭?！?/p>

誰也不知道這首歌謠在藏地流傳了多久，簡單樸實(shí)的話語，講述了木碗與人的關(guān)系。

習(xí)慣了農(nóng)耕生活的人們很難理解，為何要隨身攜帶飯碗。孟加拉灣的暖濕氣流沿著雅魯藏布江的水汽通道向高原爬升，初夏的風(fēng)從藏南吹起，一路吹綠藏北草原，牧人把牲畜趕到水草相對(duì)豐裕之地。高原苦寒，土地貧瘠，云影投映在高山上掩住山頭白雪，遠(yuǎn)處看似山體幽綠，近看只有矮矮的草皮。

要生存，畜群就要不斷被烏爾朵（一種原始拋石器）驅(qū)趕著從一地徙往一地。牧人的飲食清簡，野地生火燒熱茶，從懷中掏出木碗喝茶、團(tuán)糌粑。旅途孤獨(dú)漫長，揣在胸口的木碗親密宛若情人。時(shí)至今日，即使牧人們騎著摩托車放牧、有了固定居所，懷中依然會(huì)揣著木碗。

各種聚會(huì)、宗教活動(dòng)在藏族人的生活中占有重要分量。人們喜歡聚在一起曬太陽喝茶、過林卡，無論飲酒飲茶，使用自己的木碗干凈衛(wèi)生;踏上轉(zhuǎn)經(jīng)、轉(zhuǎn)山之路，懷中一只木碗，輕便出發(fā)。

藏族人使用木碗的歷史悠久，無論貴賤僧俗，都擁有自己的木碗。敦煌出土法藏PT1047號(hào)《吐蕃羊骨卜辭》中，就有關(guān)于木碗使用的記載?？赡茏屓艘馔獾氖?，西藏的木碗基本靠林區(qū)自產(chǎn)。

在人們的印象中，西藏雪山巍峨，氣候嚴(yán)酷，難見綠意。其實(shí)西藏包含多種地形地貌，部分區(qū)域位處中國第二大林區(qū)，植被豐富、樹木葳蕤，人們會(huì)在歌謠中唱：

“吉祥歡樂的溝頭.

那里樺樹長勢(shì)好;

枝粗葉茂有何用，

唯有檀香做殿柱。

“賢劫山上生長，

馥郁奇香神柏;

夏日不見發(fā)綠，

冬天不見枯黃。

民俗學(xué)家平措扎西介紹，藏族對(duì)木碗格外珍視，一個(gè)家庭中，每人都有屬于自己的碗，不能混用，所謂“夫妻不共碗，父子不共碗，母女不共碗，兄弟不共碗”。木碗分男女，男主人用的木碗口寬、略矮，女主人的木碗較為秀氣纖長。

有種說法講“藏族人一生只用一個(gè)木碗”，并不準(zhǔn)確，木碗會(huì)在人生重要節(jié)點(diǎn)“換代升級(jí)”。童年時(shí)代使用的木碗容量小，成年時(shí)會(huì)換成大碗;結(jié)婚邁入人生新階段，要更換嶄新的木碗;選擇脫離世俗生活成為僧人，要更換制式完全不同的木碗。

木碗材質(zhì)、工藝不同，亦分三六九等，高級(jí)木碗碗壁薄、花紋秀美，以樹疙瘩制成的木碗尤其珍貴?！段骺祱D經(jīng)》載，“木碗之最佳者，用黑檀、紫檀之蟲癭列成，康人呼為蒲萄根碗是也：價(jià)值甚昂，惟貴家有之……如此一碗，價(jià)值有達(dá)四五千元者。其次為他種堅(jiān)致木料所制，各大喇嘛與土司頭人家有之?！?/p>

制作普通木碗多用樺樹、桐樹、桑樹或一些雜木木料，先手工削出大概形狀，再上機(jī)器粗旋，反復(fù)削磨，成品光滑美觀。擦拭清油后，碗身自然顯露美麗紋路，如山巒，如怒濤，更有磷火紋、豬鬃紋、貓頭鷹眼等多種紋路，尤以磷火文最為珍貴。要想使木碗色澤艷麗、花紋更加鮮明，可用巴窩草葉、加魚草莖干等榨取汁液調(diào)配涂抹。

人們珍視木碗，一旦木碗出現(xiàn)裂口，會(huì)被認(rèn)為是不祥之兆，要及時(shí)更換。一些貴重的木碗，多被包金嵌銀、鏨刻花紋，帶蓋的木碗蓋子上還會(huì)綴紅珊瑚珠或瑪瑙珠，異常精美。一方面為了美觀，也是出于對(duì)木碗的保護(hù)。

但即使被精心鑲嵌過的木碗，也要露出一塊原木的底色，讓人能看到碗的材質(zhì)，“多用赤金包貼碗之內(nèi)方，或且將外方包貼大部，僅露小部木紋，以示其為珍貴木質(zhì)而已?！保ā段骺祱D經(jīng)》）。

好木碗如華服少女，佩戴再多珊瑚、蜜蠟飾物也只是襯托。頂級(jí)木碗為了彰顯木料之矜貴，不做裝飾，以夸耀天然材質(zhì)之美。

陶器：風(fēng)火土之詩

門隅勒布溝流傳著一個(gè)傳說：很久很久以前，人們都用泥碗吃飯喝茶。有一天，有位木匠去森林里伐木，吃飯時(shí)把碗打碎了。木匠用隨身攜帶的工具做了一只大木勺吃飯。人們看到用木勺吃飯，覺得很稀罕，建議去掉勺子把，吃飯會(huì)更方便，由此誕生了第一只木碗。直到現(xiàn)在，勒布溝依然是西藏重要的木碗產(chǎn)地，保留著手工制作木碗的家庭作坊。

所謂泥碗，其實(shí)就是陶碗。木碗與陶碗誰出現(xiàn)的時(shí)間更早，難以考證，當(dāng)黃河流域的先民開始燒制夾砂或泥質(zhì)陶罐的時(shí)候，青藏高原之上的藏族也開始使用陶碗。拉薩曲貢村、昌都卡若、墨脫背崩村、林芝云星等地都曾發(fā)現(xiàn)過古陶的蹤跡。

曾經(jīng)，陶器在藏族的生活中占有重要地位。燒茶、蒸煮、儲(chǔ)存食物，物美價(jià)廉的陶器都是首選。隨著時(shí)代的發(fā)展，交通逐步便利，越來越多的塑料制品和金屬制品流入藏區(qū)，使用陶制器皿的人越來越少，原本繁盛發(fā)達(dá)的西藏制陶業(yè)也逐步萎縮。

用陶器的人少了，燒制陶器的人還在。至今在西藏，仍有村莊的匠人延續(xù)祖先傳授的方法，將山中背出的泥料反復(fù)捶打、搓捏成形。

2020年1月初，河南鶴壁農(nóng)村滿目蕭然，制塤師張伯鴻在半人高的枯草間瞠出路來，背來劈柴，預(yù)備燒制陶塤。這座外徑長、寬2米，內(nèi)徑約0.75米的紅磚窯，是張伯鴻2004年搭建的。

棒秸稈等小柴禾最開始用來烘熱爐膛，溫度上來了，就要填劈細(xì)的劈柴，多用干透的柿子樹、桐木、棗木，松木最好，有松油，燃燒后能在塤體上生出出人意料的紋路。在城市制塤，他會(huì)選擇氣窯，干凈便捷，成品率更高。

張伯鴻打掃窯口的時(shí)候，普布次仁正在山坡上堆土。普次出生在拉薩傳統(tǒng)制陶家庭，沒見過柴窯，更沒見過氣窯。使用堆燒制陶法，在通風(fēng)的開闊地露天燒陶，是祖先們延續(xù)了千百年的傳統(tǒng)。

普次用石頭墊起小件陶坯，在小陶坯外面扣上大陶坯，再蓋上牛糞和草皮，開始點(diǎn)火燒制。一年中，只有冬季草皮干得透透的，適合燒制陶器。制陶匠人生活的村落多遠(yuǎn)離林區(qū)，沒有足夠的木材，是窯燒法在青藏高原無法替代堆燒法的重要原因。

炫白的太陽從張伯鴻的頭頂很快走過，在普次那里卻遲遲不肯落下。河南與拉薩，有起碼兩個(gè)小時(shí)時(shí)差。燒制五、六個(gè)小時(shí)后，撤火，等待陶器慢慢冷卻。

拉薩北郊掘過的曲貢文化遺址，出土的陶器烘烤時(shí)間長、光潔致密，多為素面，飾有刻劃紋、重菱紋、三角紋等紋飾。普次的作品延續(xù)了前輩們的風(fēng)格，拙樸簡約，不像其他地區(qū)的匠人，會(huì)在陶碗上描繪復(fù)雜花紋，或者在陶罐上鑲嵌各種形狀的瓷片，看起來亮晶晶。

可能因?yàn)槿绱?，普次的陶器不是很受歡迎，賣不上價(jià)去。不知算不算幸運(yùn)，一年中大部分時(shí)間不適合燒陶，普次會(huì)出去打工維持家用。

與普次多燒制碗、罐等生活用品不同，張伯鴻大部分精力用來做塤，偶爾燒制幾只盤條杯贈(zèng)予朋友飲茶自娛。除了是制塤師，張伯鴻還是一位塤演奏家，燒制好的塤，他會(huì)一只一只校對(duì)音準(zhǔn)，他精心制作的塤與普次的陶碗遭受同樣的境遇。

在高原，先民們用陶碗痛飲美酒，在內(nèi)地，人們用陶器吹奏幽咽的自然之詩。窯火逐漸熄滅，草灰慢慢冷透，陶器已在人類文明史上走過了最輝煌的篇章。風(fēng)吹過普次的山崗，吹過張伯鴻的磚窯，將火與土的傳說吹散入燦爛星河。

瓷器：世間珍物，南北西東

五月的最后一天下午，河北廊坊賞茗軒的老板老張安排店員做直播，做些“秒殺”聚攏人氣、推推新款。老張給店員做功課，托出兩只青花瓷碗放在桌上：

“你看看這倆有什么不一樣？”

“……這款青花顏色看著更雅致？釉面光澤看起來更舒服？”

店員說的那只，是直播的主推產(chǎn)品青花纏枝花紋碗，仿明成化年間的瓷盞，價(jià)格不菲。描繪著纏枝山茶花紋的瓷碗清潤水秀，仿佛透著江南的氤氳水汽。

此刻，這只碗的原型，靜靜臥在西藏博物館里。與仿品底部落窯口名號(hào)不同，真品的外底青花雙圈書“大明成化年制”。

精美的瓷器沿著絲綢之路走向西方，在歐洲引發(fā)了狂熱的追捧;亦從低地走向高原，收獲了大片粉絲。隨著內(nèi)地與西藏交流的增多，越來越多的瓷器出現(xiàn)在僧侶、官員、貴族乃至老百姓的生活中，高原上的人們，以擁有一只瓷碗飲茶為榮。

瓷碗的流行得益于茶文化在藏地的流行。關(guān)于瓷碗較早的記載出現(xiàn)在《漢藏史集：賢者喜樂贍部洲明鑒》。贊普都松莽布支生病，飲茶得以痊愈，遂愛茶，進(jìn)而向漢地皇帝求碗?；实蹧]有同意贈(zèng)碗：我已經(jīng)送給了你們很多東西，你們并沒有記住我的恩德。不過，皇帝亦通融說，如果吐蕃有制作碗的原料，可以派去制碗的工匠。

傳說，工匠討來了贊普庫中的珍寶，用藏地的原料在山南唐布齊成功燒制了32只茶碗。上等碗為黃色，用寶石制成;中等碗為白色，用石癤制成;下等碗為青色，用白石頭制成。按照贊普的喜好，碗壁上繪制了鳥、魚、鹿的圖案。如今，生活在唐布齊的村民依然會(huì)為過路客遙指杰不覺山的燒碗遺址，但遺址具體位置，早已說不清楚。

需要注意的是，贊普都松莽布支在位時(shí)距離文成公主入藏已有三十年，西藏最早自產(chǎn)的瓷碗是出自文成公主帶入西藏的工匠之手、還是出自贊普求來的工匠之手，難有定述。

西藏雖可產(chǎn)瓷碗，產(chǎn)量非常有限，絕大部分瓷碗來自內(nèi)地。景德鎮(zhèn)是中國著名的瓷器產(chǎn)區(qū)，匠人們精美的作品在全國乃至全世界流轉(zhuǎn)，亦是西藏的瓷制品主要來源地。

明清時(shí)期，藏地與漢地器物交流日盛，一是由于商旅貿(mào)易，一是賞賚與朝貢。漢藏交界地帶商貿(mào)活動(dòng)繁榮，茶馬互市讓大宗商品得以在藏漢間流通。

明代自開國，與西藏諸番來往頻繁，西藏朝貢使團(tuán)會(huì)獲得豐厚的賞賜，使團(tuán)規(guī)模逐年龐大，人數(shù)以千計(jì)。賞賚與朝貢過程，是一個(gè)文化交融的過程，西藏文化對(duì)內(nèi)地瓷器造型、紋飾均產(chǎn)生了影響，豐富了瓷器的文化內(nèi)涵。其中進(jìn)擦出的藝術(shù)火花，讓人訝異又覺得分外有趣。

西藏博物館副館長達(dá)珍鐘情瓷器研究。聊起藏漢交流的瓷器，她一定會(huì)介紹一種“假木碗”。清雍正年間，出現(xiàn)了仿西藏木碗燒制的瓷碗，碗壁施“木紋釉”，釉料交纏成流暢的木紋，自然生動(dòng)，仿真度極高。

當(dāng)時(shí)西藏會(huì)向朝廷進(jìn)貢最好的癭木制成的木碗“扎古扎雅”?！霸旁拧笔遣卣Z，指“根”與“樹瘤”。康熙年間，逢初春向朝廷進(jìn)獻(xiàn)“扎古扎雅”以賀春喜形成了慣例。

乾隆帝愛寫詩，曾多次為此種木碗賦詩，有首詩的題注講“西藏出此木云草根結(jié)成者以為碗能解諸毒鏤鐵為室彼中貢品最珍物也”。一只木碗，能起到毒物檢測(cè)甚至解毒的作用，不可說不神奇，難怪能得到皇室的喜愛，引發(fā)了進(jìn)行瓷器創(chuàng)作的興致。

達(dá)珍喜歡瓷器，不僅因其精美，更因其背后的故事。一只碗盞、一只瓷罐從景德鎮(zhèn)的窯口取出，被嚴(yán)密包裹搭上馬背，很難知曉其最終去向，沒人剖得清器物背后裹纏的故事。

西藏博物館內(nèi)收藏著一只萬歷青花云龍紋罐，罐身上繪龍戲珠紋及“壬”字形云紋，畫功扎實(shí)，色彩艷麗。有意思的是，罐底落款是“萬歷丁亥年造黔府應(yīng)用”。落同款識(shí)的青花瓷罐，世上僅存三件。

何謂“黔府”？即“黔國公府”，明代開國元?jiǎng)足逵?，曾?zhèn)守云南十年，卒于任上，朱元璋追封其為黔寧王，后其子沐晟進(jìn)封黔國公，世襲罔替。龍紋罐很可能是萬歷丁亥年間黔國公府主人于景德鎮(zhèn)定燒的專用瓷器，以禮物的形式贈(zèng)送給了西藏的某位藩王。

各種瓷器出現(xiàn)在藏地各種生活場景中。瓷自溫暖潮潤的漢地而來，終是融入了浩瀚凜冽的雪域高原。

元朝末年，一位蒙古貴族在大草原畋獵，并在畋獵間隙用青花高足碗暢飲美酒。高足碗的設(shè)計(jì)宜抓握，適合在馬上飲酒，深受游牧民族喜愛。同樣的碗盞，也出現(xiàn)在了西藏，不過少用來飲酒、飲茶，而是被當(dāng)作了向神供奉的器具，裝盛酥油、牛奶或青稞酒。

西藏保留了大量元明清時(shí)期的高足瓷碗，明代官窯存量尤多，西藏博物館就存有永樂、宣德時(shí)期的高足碗20多件。明代早期的白釉因甜美如脂非常著名，西藏博物館存有乾隆年間的仿品。這只白釉高足碗釉色肥潤、清透如雪，碗內(nèi)壁的暗花龍紋線條流暢活潑，“大清乾隆年制”的銘文記錄了其遙遠(yuǎn)的來處。

多穆壺原本是盛酥油的桶，呈柱狀，口沿加僧帽狀邊，取吉祥如意之意，清時(shí)被制成了虎皮三彩釉?；⑵と视允强滴跄觊g素三彩品種之一，先在素胎上刻花、再施以黃、綠、紫三色釉料。瓷質(zhì)多穆壺色彩斑斕，釉質(zhì)亮麗，極具藏族特色。

僧帽壺器型始于元代，本是僧侶飲茶的金屬器具。瓷因?yàn)楣鉂崱⒁浊逑?，逐漸成為制造僧帽壺的首選材質(zhì)。流入藏地的多穆壺，隨著清宮審美的變化，形制也發(fā)生著變化。歷經(jīng)康雍乾三朝，僧帽壺壺腹愈發(fā)圓而鼓，頸部逐漸短而粗，失卻了秀麗氣質(zhì)，多了敦厚。

星移一寸，斗轉(zhuǎn)一輪，世事更變，唯一不變的，是西藏人對(duì)茶的喜愛。人們不再用僧帽壺飲茶，也不會(huì)像都松莽布支贊普為一只精致的瓷碗大費(fèi)周章。今天在拉薩街頭，人們用暖壺飲茶，塑料時(shí)代的制品，樣子不美觀，勝在保溫好用。

如今人們使用的杯子，不是木碗，不是瓷碗，是小小一只簡單的玻璃杯。在人聲鼎沸的茶館，往桌上放一塊錢，馬上就會(huì)有阿佳拎著熱水壺來倒入滿滿一杯香甜的奶茶。

春日街頭，紅葉李淡粉的花朵飄落進(jìn)甜茶杯，引得來觀光的女孩頻頻拍照。她們不知道這座西藏最繁華的城市，曾有多少商隊(duì)、使團(tuán)從塵土飛揚(yáng)的街上浩浩蕩蕩走過，帶走帶來了多么精美的瓷壺與木碗。

八廓商城，木碗商人卓嘎的攤位前，馬璐貝已經(jīng)選好了一只紋路優(yōu)美的核桃木碗，鑲嵌著精致的銀邊。卓嘎告訴馬璐貝讓木碗變漂亮的秘訣：抹一點(diǎn)點(diǎn)酥油沁在碗里面，經(jīng)常用就發(fā)亮了，不涂銀飾。很快，又有客人上門，是本地人，自己嫻熟地挑選碗盞。

卓嘎不愁生意，雖然比不上商場里馬克杯、保溫杯的出貨速度，但其實(shí)也不差。只要有人購買，就不用擔(dān)心制作木碗的手藝在新時(shí)代絕跡失傳。中華大地上蜿蜓并進(jìn)的諸多文明之河，會(huì)隨季節(jié)斂細(xì)、靜默，但不會(huì)斷流。

景德鎮(zhèn)的窯火千年不熄。普布次仁的草皮牛糞火一季熄了，下個(gè)冬季會(huì)再次燃起。