■李煥有
畛河韌性地耕耘于豫西丘陵之上,“犁溝”深深,推開巨石,帶走泥土,信心滿滿地完成著自己的使命。突然,一方堅硬的泥土砂石混合體阻礙其前行。她只好改變線路,折向它方……這方混合體,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,似蒼鷹之唇,故名“鷹嘴山”。
小浪底大壩聚河成湖,清清水面依偎蒼鷹之唇。明鏡之上,鷹唇健碩、蒼勁,吸引著無數(shù)人在“鏡”前駐足、遐思……
“鷹嘴”之上,“羽毛”蒼翠,花香氤氳,民居錯落,王村百姓忙碌在田間、道旁,用汗水和智慧裝點著各自的生活。我走進(jìn)王村,一片暖暖的情舒服著我的身,激動著我的心……
一
“媒婆,媒婆,只為吃喝”,“千里做官,只為吃穿”……昔日民間諺語中,“吃”和“穿”都是人們無論做官還是做事的第一目的。因為在那物質(zhì)匱乏的年代,吃不飽、穿不暖,是好幾代人痛苦的生活記憶。
資料顯示,1950年,國人平均壽命僅為41歲,當(dāng)時全球人均壽命則是49歲。倉廩實而知禮節(jié),衣食足而知榮辱。事實上,中國是當(dāng)時世界上最貧窮的國家之一。
王村黨群服務(wù)中心,臥于村子的高崗之上。似一座燈塔,引領(lǐng)著村民奔走在小康大道上。站在村中心前的廣場上,放眼望去,曲曲彎彎的羊腸小道,串連著缺門少窗的窯洞。窯洞里煙熏火燎的痕跡,猶如飽經(jīng)風(fēng)霜老漢臉上的歲月斑塊,見證著“乍暖還寒最難將息”的生活真實。落滿塵土的石磨,蹲在巴掌大的平地上,如老婆婆般訴說著昔日因饑荒而生的悲歡離合……如此的生活場景,是窮苦年代豫西大地民眾生活的縮影。
我仿佛看到了泥濘的坡道上,幾個少年背著書包,披著塑料袋子遮擋頭頂?shù)挠晁?,那袋子是裝過化肥已經(jīng)廢棄的,還帶著刺鼻的碳酸氫銨的味道。手腳并用地爬行,沒有雨鞋,擔(dān)心摔倒……一幅求學(xué)圖。
我仿佛看到了崎嶇的坡道上,老婆婆挑著水桶,拄著木棍,踽踽獨行,因為去晚了,井里就沒有水了;水桶吱扭,小腳蹣跚,備足人畜用水是女人們的重要工作之一,因為男人們還要出苦力、討糧食……一幅生活圖。
“紅薯湯,紅薯面,紅薯伴我過一年”,是相當(dāng)長一段時間中國北方農(nóng)民填飽肚子的真實寫照;“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”,是相當(dāng)長一段時間內(nèi)中國人在穿衣方面的常規(guī)做法。改善國民的生活條件,讓國民富裕起來,一直是、尤其是改革開放之后國家的工作重心。
在上世紀(jì),“輸血式”扶貧更多關(guān)注的是貧困縣、貧困村這樣的群體。在那個時代,國力有限。王村的貧困現(xiàn)象,似村頭那棵老皂角樹,多年還是老樣子。
小浪底蓄水,黃河水如珍貴的白銀回流于上游的溝溝汊汊,王村也幸福地得到水的滋潤,有了新的希望和生機(jī)。
好事成雙。在全國“滅四荒”普查中,鑒于王村“荒山、荒溝、荒坡、荒灘”的實情,在有識之士的帶領(lǐng)下,王村開始了鑿井植綠大寫意。
汲水上山,荒山樹成林;引水到田,田野牡丹香……1997 年動工,2015 年王村穿綠裝、綻花蕊,放花香,前后投資約6000萬。
土地流轉(zhuǎn)了,村民的收入不再看老天的臉色,低矮昏暗的村部不見了,窗明幾凈的三層黨群服務(wù)中心凝民心、聚黨力。
二
王村,樹掩映,房參差,枝條的蔥綠與院墻的鐵紅,穿插爭讓,相映成畫。萬山湖的風(fēng),吹走了芒種時節(jié)的炎熱,渾身透著清爽。核桃樹下,年近90 歲的老媽媽,坐在矮凳上,雙手不停地擺弄著剛從地里運回來的大蒜。在我的人生經(jīng)驗里,我知道我遇到了有故事的人。于是,我蹲下,一邊整理著蒜辮子,一邊和老媽媽聊起歲月來。越聊老媽媽越高興,笑著說:“我們小時候,大人說將來會樓上樓下,電燈電話,吃穿不愁,還有錢花?,F(xiàn)在看看,真是這樣了。”老媽媽滿臉笑意,那種幸福感似乎要從衣服的皺褶里掉落下來。
貧窮,中國人揮之不去的傷疤。每每想起那種疼,入骨髓,鉆心臟。由于要寫“扶貧”這個話題,我翻閱了有關(guān)國家的扶貧發(fā)展史的書籍。建國初的土地改革,農(nóng)民有了土地,大多數(shù)人有了飯吃,但仍無法頓頓吃飽;十一屆三中全會之后,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實施,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展,減貧效果明顯。但市場機(jī)制的引入,農(nóng)戶的自然資源及人力資源存在著差異,農(nóng)戶間的貧富程度出現(xiàn)了不均衡;1984年,國家提出了“扶貧開發(fā)”的戰(zhàn)略,拉開專項扶貧的序幕;十八大之后,扶貧開發(fā)進(jìn)入脫貧攻堅新階段,十九大報告更加明確扶貧思路,“堅持精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧……做到脫真貧、真脫貧”。
王村,2014 年定為洛陽市貧困村。共有478 戶1517 人,其中建檔立卡戶116 戶380人。中色科技股份有限公司從2015年9月起對口幫扶王村,由盧廷革擔(dān)任第一書記,組建了駐村工作隊。
在城市待久了,到鄉(xiāng)村去,猶如飛出籠子的小鳥,渾身輕松、舒服。在一個不算太熱的周末,我又走進(jìn)了王村。由于去的次數(shù)多,鄉(xiāng)親都熟識了。“李教授,中午去我家吃飯吧,我剛從鎮(zhèn)上買回來的菜?!标惱蠞h提著大包小包,一邊深一腳淺一腳地走路,一邊和我打著招呼。我忙上前幫著他拿東西,順口說:“買這么多東西,自己走回來的?”“哪能呀,是盧書記給我?guī)Щ貋淼摹!蔽艺胝冶R書記聊聊扶貧的事兒呢,結(jié)果,陳老漢說:“他忙得很,把我放在村口,又去縣里了。說是去聯(lián)系進(jìn)村培訓(xùn)花椒種植的專家。”
陳老漢很健談,聽說我要了解駐村工作隊的情況,可有話說了。于是,他講了一個真實的故事:
建檔立卡戶陳狗不幸患上了淋巴癌。從2018 年春節(jié)開始臥床不起,身邊只有妻子。看病買藥就成了一個現(xiàn)實問題。哭聲常常從屋里傳出,偶爾在門口看到他老婆,憂愁可以從眉毛上擰出水來。駐村工作隊聞訊去了他家。他老婆說:“買藥成了老大難。他不吃藥疼得床上打滾,去買藥吧,家里又離不開人?!睆拇?,駐村隊員就成了義務(wù)采購員。
這時候,我身邊的老鄉(xiāng)越聚越多。這個說:“盧書記的私家車都成公交車了,村里人去鎮(zhèn)上,他都讓大家蹭?!蹦莻€說:“貧困戶牛宏衛(wèi)的150 元養(yǎng)老保險,還是駐村隊員董炳欣替他繳的呢!”
村民們逐漸散去,一直插不上嘴的扶貧專干陳三娃又給我講了一個“駐村書記急馳駕車,搶救病危群眾到醫(yī)院”的故事:2018年11月15日下午,王村南溝生產(chǎn)組非建檔立卡群眾柴云枝突發(fā)腦溢血,暈倒在地。鄰居發(fā)現(xiàn)后,立即打電話尋找車輛,雖然聯(lián)系了好幾個,但都不能馬上到場。駐村書記盧廷革聽說后,立刻放下手中的工作,開車急速趕到現(xiàn)場,將其送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。寒風(fēng)呼呼,暮色四合,盧書記焦急地在急診室外踱著步子?!扒闆r緊急,需要轉(zhuǎn)院到縣城?!贬t(yī)生斬定的聲音在走廊里回蕩。盧書記二話沒說,載著病人,車燈撕開夜幕,加速向新安縣人民醫(yī)院奔去。由于護(hù)送及時,柴云枝沒有落下后遺癥,她逢人便說:“要不是盧書記,我早就癱瘓在床上了?!?/p>
當(dāng)我見到盧廷革書記,想更全面地了解扶貧事跡的時候,他連連擺手:“黨的扶貧政策好,我們的工作還在路上。”
經(jīng)過幫扶單位、幫扶人、駐村工作隊、村雙委及廣大貧困戶的共同努力,全村于2018年實現(xiàn)整體脫貧。截至2019年11月,已實現(xiàn)脫貧113 戶376 人,貧困發(fā)生率由25.16%下降至0.26%(全國的貧困發(fā)生率為1.7%),全面完成了貧困村摘帽、貧困戶退出的脫貧攻堅任務(wù)。
三
在習(xí)近平總書記的扶貧論述中,“堅持群眾主體,激發(fā)內(nèi)生動力”是其重要思想之一。扶貧先“扶志”,貧困人員一旦有了脫貧動力,“真脫貧”自然成為現(xiàn)實。
中午時分,我們走進(jìn)了建檔立卡戶呂老漢的院子。他剛從外邊回來,汗水浸濕的上衣還沒有顧上脫下,正在水池邊洗去臉上的汗水。趁他回房間換衣服的空當(dāng),我用眼光搜尋著貧困的元素。沒有看到“卷我屋上三重茅”的住房,看到的是渾磚到頂?shù)脑簤烷T樓,看到的是磚混結(jié)構(gòu)房屋頂上搭起的寬敞涼棚。當(dāng)我們走進(jìn)房間,主人招呼我們坐在不算舊的沙發(fā)上,飯碗盛的茶水放在我們面前的茶幾上。
呂老漢略顯木訥,話不多,妻子卻大大方方,得體地和我們聊著天?!艾F(xiàn)在的政策真好,我們的房子漏雨,組織幫助我們加蓋了涼棚,不光擋住了雨水,還給我們增大了存放東西的空間?!眿D女的臉上透著滿足。
當(dāng)問起進(jìn)門看到老漢“一身汗”的緣由時,他打開了話匣子:“禁漁期剛過,我在河邊幫一家公司曬魚。每天早上5 點出發(fā),船上卸貨。然后是一袋子一袋子地扛到廣場上,攤開……忙活到12點?!?/p>
烈日下,消瘦的老漢,戴著草帽,手握木锨,在大片的曬魚場上來回走動,地上的“魚田”在木锨的晃動中,如剛翻過的土地,泛著銀光。老漢臉上的汗珠流下臉頰,滴在銀光閃閃的地面上。老漢沒有怨言,沒有叫苦,而是欣慰地盤算著當(dāng)天能獲得的工錢……
“扶一把,站起來”,是多地扶貧精神的概況。呂老漢雖然腿腳有病,但用力“站起來”的行為,也為脫貧奠定了良好的基礎(chǔ)。呂老漢不僅在附近打零工,還乘著產(chǎn)業(yè)扶貧的春風(fēng),去年種植花椒樹3.86畝,明年有望掛果。三年后達(dá)到豐產(chǎn),每畝將收益5000元以上。
從“貧困戶精準(zhǔn)扶貧明白卡”上看到,呂老漢家庭收入逐年增加,2019 年人均達(dá)到5824.7元,今年的第一季度,雖然全國遭遇嚴(yán)重的疫情,但收入仍有1898.1元。
我們一行人穿街走巷,又來到貧困戶韓老漢的家門口。隨行的老鄉(xiāng)大聲喊著韓老漢,半天不見回應(yīng)。莫非是在午休?我的內(nèi)心生出打擾到人家的歉意。好大一會兒,才聽到從街對面?zhèn)鱽淼膽?yīng)聲。然后看到一位老漢慌慌張張地走過來,手在衣服上抹了幾下,才伸出手和我們握手?!按笾形缒阍诿ι赌??還以為你在家睡覺呢?!薄扒f稼人,哪里有晌午睡覺的。”原來他正給牛添草料呢。說話間,“咩——咩——”的羊叫聲又把我們的注意力引到了旁邊的羊圈里。他家妻子有病,女兒上中學(xué),只有他一個勞動力。早上天不亮,趕著羊群到荒坡上放羊。羊在吃草,他則蹲下身子,手握鐮刀,“刺啦刺啦”地割草,為圈里的牛兒準(zhǔn)備草料。八點回家,吃飯后又要忙活地里的農(nóng)活。每天的工作,如墻上的鐘表一般,固定地切分幾段,日不錯影……我故意問:“你是貧困戶,國家也有兜底政策,你為啥還這么拼?”他的頭抬了起來,眼睛也有了亮光,然后說:“我也應(yīng)該用行動感恩呀,不能坐等政府救濟(jì),還愿意給村民辦點事?!彪S行村干部說,他是村民小組組長。他2018年已經(jīng)脫貧,現(xiàn)在養(yǎng)羊20多只,養(yǎng)牛2頭,種植花椒樹6.83畝……
四
我每到一地,喜歡翻閱當(dāng)?shù)丶易宓募易V。王村,陳姓是大族。《陳氏宗譜》上,諸多人名的后面,都有簡短的“德行”敘述。掩卷多日,清光緒年間人陳明英的善行還時時在心里回味。陳明英,當(dāng)?shù)氐募澥?,方正敦厚?880 年大旱,他設(shè)粥棚,幫鄉(xiāng)親填飽肚子;他散銀兩,幫鄉(xiāng)鄰遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。有一天,一位鄰居趁著夜色,潛入他家偷糧食,剛好被家人發(fā)現(xiàn)。村保長一邊罵著賊人不感念陳先生的恩德,一邊差人欲送官府。陳先生急忙拉著保長的手解釋說:“我沒有丟什么物品,鄉(xiāng)間百姓哪有不犯小錯的?”
古人說,忠厚傳家久,詩書繼世長。我行走在綠樹成蔭的鷹嘴山上,腦子里品味著王村的“傳家”“繼世”之方。湖面上,一陣微風(fēng)吹過,樹枝搖曳,船帆晃動,好一幅鷹嘴山居圖!“風(fēng)行水上”,不正是《易經(jīng)》中的“中孚”卦象嗎!
“中孚”有三德:內(nèi)虛而外實,在內(nèi)虛懷若谷,在外實講誠信;象征正直而堅守中正之道;不起爭執(zhí),不爭長短。陳明英,見“盜”不咎,遵守的是“中孚”之德。在扶貧道路上,駐村工作隊,不等不靠的呂老漢、韓老漢,不也是秉承其德嗎!
風(fēng)行水上,德存人心,我想久居王村……