■曹陽春

老李嗜酒。閑日，中午連晚上，甚至延到夜里，一頓接一頓。酒后，話題亙古不變：去遠方。并非胡侃，右手還端著酒杯，左手已訂了機票。這些年，湖南、甘肅、青海、新疆、泰國，皆酒桌上的一時興起。

又在酣飲。說向往西藏。眾人勸他，西寧的高反都把床睡歪了，別提入藏了。他拗了起來，阿里高，林芝低，林芝總可以吧！沒直達，那重慶轉(zhuǎn)機。第二天上午，他的朋友圈里，發(fā)了一張牦牛廣場的照片，定位林芝八一鎮(zhèn)。

他去了比日神山。在山崖下，看見了鍍金的小佛像和幾堆貢品；在樹杈上，看見了白色哈達和刻有藏文的羊頭；在寺廟里，看見了一圈轉(zhuǎn)經(jīng)筒和幾十只鮮艷肥碩的公雞。他去了巴松措。斜倚欄桿，穿過眼前的村落，與雪山湖泊遙遙相視；坐在白塔的光影里，煨桑爐慢慢散開的煙霧，從鼻子底下飄到了經(jīng)幡頂；由觀景臺遠遠望去，粼粼水波上的湖心島，慵懶得像個嬰兒。他還去了秀巴古堡。一埋首，鉆進了古堡肚子里，不為別的，只想聽聽歷史的回響；腳一踩，是兵營的石片和城墻的殘垣，屏息細(xì)聞，好像聽見了將帥的號令和士卒的吶喊；寂寥與荒蕪中，他一個人，站在土地的記憶里，站在生命的斷層里。

老李這浪漫和高效，叫人佩服。老李說，浪漫全是自己的，高效嘛，有他人相助。他人指劉師傅，三十出頭的四川男人，胖胖的，叼著煙，寡言少語。以前在老家開車，出了事，便背井離鄉(xiāng)，一路來到了林芝。還是川牌轎車，底盤很低，與滿大街的越野格格不入。擋風(fēng)玻璃裂了一米多，沒換，說要等下一個保險期。老李打車遇見了劉師傅，一個為了游歷，一個為了養(yǎng)家，兩人各取所需，成了臨時搭檔。

八一鎮(zhèn)的暮色，來得要晚一些。內(nèi)地六點就黑透了，這里直到八點，不借路燈，尚能看清酒館招牌。老李的餐桌上，是離不開酒的。青稞酒上了，石鍋雞上了，松茸菌菇也上了。酒后的高原，睡眠極其飽滿，連一場轟轟烈烈的暴雨老李都沒察覺。清晨，太陽初升，劉師傅早早把車停到了門口，車?yán)镘囃庹砹艘环?，蹲在路牙上，靜候老李。老李還呼著呢，劉師傅也不著急，八一鎮(zhèn)人稀活少，碰見個大戶，等多久都得等。

老李出門了。劉師傅箭步笑迎，一只小背包，也伸手去提?！敖裉斓酱髰{谷吧，我想看看雅魯藏布江?！崩侠钭诤笈耪f。劉師傅一句“好嘞”，油門一加，把車開進了山間的流云。云很低，閃著清光，像一簇簇盛開的曇花，有的差點要親吻地面，有的落到了牦牛的脊背和尾巴上。老李看著窗外，盡是新鮮風(fēng)景。有佛掌沙丘。大量沙子從周圍吹過來，貼山臨江，越積越多，越壘越大，成了一塊巨型玉佩，別在喜馬拉雅山的腰上。有瑪尼堆。山間、路口、湖畔、江邊，到處都是，藏民不斷往上面疊石子，虔誠地用額頭碰觸它們。有快速生長的沙洲?；蚴枪舛d禿的，白白凈凈，任由沙石飛走落下；或是黑森森的，茂密的樹林和成片的灌木，鋪滿了所有肌膚。可這些，在劉師傅眼中，算不得風(fēng)景。公路掛在懸崖上，感受不到最高是多高，也感受不到最低是多低，在這全世界最深的峽谷里，他唯一能做的，是認(rèn)真開車，安全開車。

回到八一鎮(zhèn)，老李第二次提出要去措木及日。昨天來晚了，票房正準(zhǔn)備下班。此刻光照熾烈，附近的午宴還沒散場，卻也不能游覽，說人湊不齊，開不了景交車。老李破口狂喧：“冰點的人氣，罕見的凋零！”劉師傅倒心平如水，輕輕地問了句：“下面去哪兒？”老李長嘆一聲：“回酒店?！?/p>

又下了一整夜的雨。老李起得很早，朝后排一坐，“米堆冰川，住察隅。”這七個字，干脆。臉上的表情，一夜過來，似乎完全修復(fù)了。劉師傅樂呵呵的，一句“好嘞”，直奔海拔4720 米的色季拉山口。這是老李平生翻過最高的山口，因為時間短，也沒多大反應(yīng)。下了山，便是魯朗。柵欄、牛群、田疇、民居、山岡、樹木、白塔、吊橋，一切都映在湖里，水面上下清晰對稱。老李喜歡這情趣，不停拍照，不停錄像，滿身興奮，四處亂跑。

抵達米堆之前，還經(jīng)歷了通麥天險和排龍?zhí)祀U，親眼目睹了四個大拐彎。老李更加興奮了，百度以后，主動跟劉師傅聊，聊當(dāng)年的艱辛，聊窗外的奇峻，聊自己的見識。劉師傅偶爾“嗯”一下，眼睛直直地盯著前方。

午后，天氣極好，米堆冰川的每一個細(xì)節(jié)，都向老李縱情開放。奔跑了三四個小時，回到車上，老李興奮到了頂點，沒說過話似的，一個勁兒地跟劉師傅聊。他說，看米堆冰川，得看五道。一是人道，兩旁有三百多株三百多年的古楊樹，黃色的葉子背后是白色的冰川，那色彩對比，強烈；二是水道，河流穿行在楊樹林里，性情急，流量大，那震天的聲響，隔老遠依舊真真切切；三是馬道，由亂石鋪成，上頭積了厚厚一層干糞，風(fēng)一吹，山谷里都是清新的草木味；四是牧道，一條最清幽的山道，不寬敞，沒形狀，卻是牧民和牦牛們每天必須打卡的；五是冰道，落差八百多米，自上而下，超級垂直，凝固的瀑布一樣懸在冰川的胸口。每說完一道，劉師傅都禮貌地“嗯”一下，不過老李好像也沒聽見，只顧自己的滿足了。

由米堆前往察隅，一路逆流相伴的，是帕隆藏布江。江水撞擊石崖、撞擊樹根、撞擊鐵橋，每一次撞擊，濁浪都翻得很高。江源在然烏湖，這湖反而文靜，不咆哮，沒脾氣，安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在幾座雪山腳下。湖岸，是不加修飾的田園風(fēng)光。一塊塊方格里，麥子已經(jīng)成熟，藏民們正在收割，麥稈被堆在高高懸起的木架子上。這里的屋頂，有藍的，有紅的，齊齊整整地鑲嵌在更加齊齊整整的黃色麥田里，像極了童話書里的插頁。

過了然烏湖，開始翻山。海拔漸高，人煙漸稀，呼吸也覺得困難了。從3000 米，迅速攀升到4900 米，因為前后沒有光亮、沒有村莊、沒有聲響，經(jīng)過德姆拉山口時，老李表現(xiàn)出了異常的恐懼。他說，不要趕到察隅了，一百多公里，還要三個小時呢，碰見村鎮(zhèn)，立即投店。老李對住宿向來考究，可在恐懼面前，大概一間破舊的小旅館，他也能欣然接受了。劉師傅沒吭聲，想抽支煙，換了三個打火機，都沒點著。車內(nèi)車外，氧氣驟減了許多。

老李的煩躁，分秒激增。也難怪，無人區(qū)太長了，下坡路和上坡路也太長了。不停地有坑坑洼洼，得剎車。不停地有滾石落石，得加速。在山間盤旋，一會升頂，一會跌谷，老李真怕自己摔到懸崖底下去。他一句接一句地嘮叨，埋怨這，埋怨那。而劉師傅依然不吭聲，只管開車。

進察隅縣城，已是子夜。本計劃明日繼續(xù)往前，去看珞巴族，看他們的寨子?？蛇@么一折騰，老李突然失去了方向。電話響了，幾天沒動靜的電話，在下半夜響了。吳超打來的。“老李，看你朋友圈，到察隅啦！我在丙中洛，正好跟你在丙察察的兩頭，來我這！”吳超的電話，像一場及時雨，把老李的浪漫和激情又澆灌出來了?！氨觳焓墙?jīng)典的自駕線路，丙中洛是人神共居的地方，從丙中洛到麗江只要兩三個小時”，吳超補充的每一句，都擊中了老李?！绑w驗，值得體驗；向往，值得向往；出發(fā)，一早就出發(fā)?！崩侠钭匝宰哉Z，興奮了一夜。

劉師傅卻不樂意了，“這車底盤低，不能跑，再說了，出門也沒帶換洗衣服?！薄凹渝X，加多少，現(xiàn)在就加。”老李早已迫不及待。一聽加錢，劉師傅愣了下，與老婆視頻后，立即改口：“跑！上車！”反向穿越丙察察，就這么開始了。

說是公路，其實只有路基。老李和劉師傅，將要共同面對的，是轉(zhuǎn)圈，持續(xù)的轉(zhuǎn)圈；是翻越，持續(xù)的翻越；是顛簸，持續(xù)的顛簸。前六七十公里，一直在原始森林里打轉(zhuǎn)。半山腰朝下看，是清冽蜿蜒的溪河，是黃綠交錯的田野，是火柴盒一樣的屋舍。朝頭頂看，古木遮天蔽日，枝條上纏滿了白色蔓衣，像老樹的胡須，像山色的胎記。老李打了個盹，海拔就抬至4706 米。森林的高度，到不了這里，它們的家園，只能在腳下很矮的地方。一圈圈繞下去，出現(xiàn)了牧民和村莊，出現(xiàn)了牦牛和草原?？蓜偟焦鹊祝痔е?498 米，人牛草木又都消失了。下了埡口，再一次，森林漸密，村舍漸稠。還沒緩過神，第三次抬升已在眼前，左拐、左拐、右拐、右拐，方向盤轉(zhuǎn)得更加頻繁了。大部分路段缺少欄桿，離輪子一兩米，就是千丈深崖。偶爾有欄桿的，也被巨石砸得稀爛。從這4636 米向下，一路都是災(zāi)難片，臺風(fēng)、海嘯、地震，這世上最兇險的災(zāi)害都像昨日剛剛來過。峻極的山，終于翻完了，劉師傅底盤的凄愴，仍在嚎叫，大聲嚎叫。老李淡定地看著窗外，看目若村的圓木房子，看讓舍曲的翡翠水流，看怒江邊的落單孤馬。劉師傅卻滿腹哀嘆，一句接一句：“車廢了！車廢了！車廢了！”

晚九點多，過滇藏界。吳超在小鎮(zhèn)上，把火鍋安排妥了，白酒啤酒排滿了桌子。老李見到吳超，見到這位再熟悉不過的朋友，居然久別重逢似的，在丙中洛的夜色中，深情擁抱了起來。幾日勞頓，幾日起伏，于這一刻，熬到了盡頭。他們快意吃肉，他們用碗喝酒，還時不時地，敬一下劉師傅?？蓜煾党钊蓦y掩，一臉心事，從頭到尾，連筷子都沒拿。

劉師傅問哪里能加油，吳超說丙中洛沒加油站，唯一一個是軍用的，民用得去縣城，四十公里外。劉師傅問哪里能修車，輪胎漏氣了，底盤劃破了，方向盤不靈了，吳超說這么多毛病，那得去縣城。劉師傅問回林芝哪條路最近，吳超說要么從四川繞，要么原路折返。劉師傅張了張口，似乎還有問題，卻沒敢說出來。老李早喝多了，“人神共居”重復(fù)了十幾遍，桌上的對話，他一句都沒聽見。

第二天凌晨，星斗閃爍，劉師傅設(shè)好導(dǎo)航，一個人上路了。而老李，鼾聲如鐘，美美地睡到了十一點。下午，吳超開了輛越野，帶老李暢游丙中洛。去了怒族的翁里村，去了江中的桃花島，去了山上的普化寺，老李孩子一般，又扭又跳，各種自拍。晚宴很熱鬧，吳超在丙中洛的朋友都來了，大家紛紛向老李敬酒，老李特開心，說明天中午到麗江接著喝?！胞惤棵魈熘形绲禁惤?？”桌上忽然安靜了下來。“這里沒法到麗江，包輛車，也得十幾個小時?！崩侠钌盗耍骸安粌扇齻€小時嗎？”吳超半開玩笑地說：“不這么講，你會來？”

吳超的公司，在江蘇，效益不錯。這兩年，他常駐丙中洛，正做一個項目，扶貧的。丙中洛的確偏遠，通往外界，沒一條像樣的路，更不用說水運、鐵軌、機場了，到最近的州市，也得十幾二十個小時。老李本想抱怨幾句，可看到吳超的匆忙和堅毅，看到他長長的絡(luò)腮胡、滿袖的爛泥巴、一屋的施工圖，所有怨氣，統(tǒng)統(tǒng)咽了回去。

新的霞光，系上了怒江大橋。老李坐著車，搖搖晃晃，正趕往麗江。劉師傅開著車，過了省界，正要入藏。而吳超，仍在丙中洛的工地上，與設(shè)計師一起，測繪、討論、修改。他們奔赴和別離的，都是異鄉(xiāng)，又都是家鄉(xiāng)。