周樹濤
庫切筆下的女性的生存尊嚴(yán)與生存權(quán)益不斷受到男性的侵犯與剝奪;在與之類似的自然界中,生態(tài)平衡與運(yùn)轉(zhuǎn)也不斷地遭受肆意的傷害與破壞。男性與帝國殖民者之間、女性與自然之間都有著極強(qiáng)的隱喻色彩。
在人類歷史中,父權(quán)制對社會的各個(gè)方面都產(chǎn)生了極大的影響,它所展現(xiàn)的不對等的支配與從屬關(guān)系受到了人們的強(qiáng)烈批判。男性、強(qiáng)權(quán)者屬于統(tǒng)治階層,而從屬階層則包括女性、有色人種以及自然等。人類學(xué)家弗里德爾認(rèn)為,在父權(quán)制社會中,男性享有高度優(yōu)先的特權(quán),這些特權(quán)允許男性對他人施加相當(dāng)程度的控制[1]。而庫切作品中的生態(tài)女性視角正是顛覆各種父權(quán)概念及話語霸權(quán)的一種嘗試[2]。
在庫切小說《恥》中,男性對女性的侵犯和壓制尤其體現(xiàn)在肉體占有上。為了滿足個(gè)人欲望,傳播學(xué)副教授盧里每周都會去找妓女索拉婭。當(dāng)索拉婭為了保護(hù)自己的家庭而選擇逃避時(shí),盧里甚至雇傭私家偵探對索拉婭不斷地進(jìn)行侵?jǐn)_。在盧里看來,索拉婭并不是一個(gè)獨(dú)立的人,而是他的私有財(cái)產(chǎn)與玩物。當(dāng)盧里勾引學(xué)生梅拉妮并與之發(fā)生關(guān)系后,他認(rèn)為自己有滿足欲望的權(quán)利而拒絕道歉。生態(tài)女性主義主張殖民地的婦女應(yīng)當(dāng)與男性享有平等的權(quán)利,女性不是男性尋歡作樂的對象。在小說中,盧里的女兒露茜被三個(gè)黑人男子強(qiáng)奸,黑人男子將強(qiáng)奸露茜作為對白人的一種報(bào)復(fù)。露茜的遭遇無疑是一種控訴,強(qiáng)奸仿佛成了勝利者的一種特權(quán),無論環(huán)境如何變化,是白人統(tǒng)治還是白人統(tǒng)治被推翻,女性都是戰(zhàn)爭中的受害者。
小說《內(nèi)陸深處》中的兩個(gè)受害的女性形象也令人深思。安娜與自己的丈夫同為瑪格達(dá)家的仆人,瑪格達(dá)的父親迷戀安娜并多次強(qiáng)迫她與自己發(fā)生關(guān)系,在等級森嚴(yán)的南非父權(quán)制社會中,安娜除了順從別無出路。盡管后來老農(nóng)場主被自己的女兒瑪格達(dá)殺死,安娜仍然逃不過被男性壓迫的命運(yùn),因?yàn)樗恼煞蚝嗟吕锟巳匀粫蛄R她,她毫無尊嚴(yán)與權(quán)利可言。瑪格達(dá)原以為殺死了父親以后能與自己曾經(jīng)同情的仆人一家建立和諧的關(guān)系,但是卻遭到了仆人亨德里克的暴打乃至強(qiáng)奸。在逃離父親的魔爪后,瑪格達(dá)落入了另一雙魔爪,女性的悲劇似乎永遠(yuǎn)沒有破解之法。
庫切認(rèn)為,性暴力與種族隔離政策以及殖民文化都有著密切的聯(lián)系,殖民主義讓父權(quán)制當(dāng)中最糟糕的一些特質(zhì)得以暴露甚至合理化,其中就包括將女性視為一種可獵取的生物,是男性游戲中的一環(huán)。
在庫切作品中,父親對女兒的控制是另一種對女性的迫害形式,這與父權(quán)制社會緊密關(guān)聯(lián),但歸根到底,仍然是男性將女性當(dāng)作了自己的私有財(cái)物,而并沒有將女性視作享有同等權(quán)利的獨(dú)立個(gè)人。
在《內(nèi)陸深處》中,瑪格達(dá)這一生的不幸可以說都來源于自己的父親。她的母親死于分娩,而直接導(dǎo)致母親死亡的便是父親無止境的性索取。在出生后,瑪格達(dá)明面上是農(nóng)場主的女兒,但事實(shí)上她所做的工作同安娜并沒有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。在得知父親強(qiáng)迫安娜后,結(jié)合過往遭受的各種不公與壓迫,瑪格達(dá)最終選擇了殺死自己的父親。但黑人男仆亨德里克卻覬覦她父親的遺產(chǎn)并將對老農(nóng)場主以及白人的仇視全部發(fā)泄到了瑪格達(dá)身上?,敻襁_(dá)一直就像一個(gè)無家可歸的人,早早地就被父親以及整個(gè)社會拋棄了。
有學(xué)者認(rèn)為,婦女與自然的聯(lián)系有著悠久的歷史,這個(gè)聯(lián)盟通過文化、語言和歷史而頑固地持續(xù)下來[3];還有學(xué)者提出,女性的生理周期、懷孕與分娩過程都與自然之間有一種物理聯(lián)系[4]。在庫切的作品中,男性對女性的迫害很大程度上也與統(tǒng)治階級對自然的剝削之間有著極強(qiáng)的相似性。因而在生態(tài)女性主義中,自然常常是分析的核心范疇。
在各類隱喻中,土地更常與女性發(fā)生聯(lián)系。在庫切的筆下,如同女性的身體和勞動受到父權(quán)制的剝削與濫用一樣,自然也正在經(jīng)歷被動的支配與私占。部分生態(tài)女性主義學(xué)者指出:“在父權(quán)制的觀念中,對于女性、土地以及動物的經(jīng)濟(jì)與政策統(tǒng)治是正當(dāng)?shù)??!保?]
在《恥》中,露茜在懷孕以后決定生下這個(gè)孩子,為了在舉步維艱的父權(quán)制社會中生存,她答應(yīng)了嫁給黑人鄰居并將土地轉(zhuǎn)讓。在《內(nèi)陸深處》中,瑪格達(dá)在父親死后并沒有得到向往的自由,反而遭受了黑人男仆的暴行并失去了父親留下的土地。在庫切的描述中,南非農(nóng)場通常是暴力發(fā)生的地方,土地就像女性的身體一樣是殖民者爭奪的物資。白人與黑人之間對于土地和女人的掠奪并沒有隨著種族隔離制度的瓦解而有所減緩。因此,生態(tài)女性主義者認(rèn)為,要求男女平等很重要的一個(gè)基礎(chǔ)就是爭取女性在財(cái)產(chǎn)、土地方面的所有權(quán)。
在父權(quán)制社會中,女人和自然都受到了男人的壓迫和盤剝?,敻襁_(dá)殺死了父親,卻沒有獲得自由。露茜喪失了土地所有權(quán),但她可以留在農(nóng)場上過自己的生活。露茜與自然之間的關(guān)系和感情是相同的,她已經(jīng)融入了這片土地,她需要這片土地就像這片土地需要她一樣。男人可以奪走權(quán)利,但他們不能剝奪女人對土地的感情?,敻襁_(dá)與土地?zé)o關(guān),所以她完全孤獨(dú)。因而,生態(tài)女性主義認(rèn)為,女性只有和土地、和自然聯(lián)系起來,才能與不公的命運(yùn)作斗爭。
庫切的小說中提及許多動物,而且它們的命運(yùn)常常與女性的命運(yùn)相似,二者都無法掌控自己的生活。在后種族隔離時(shí)代的南非,法律和秩序崩潰,黑與白之間的戰(zhàn)爭從未停止,整個(gè)社會充滿了仇恨和暴力,而女性和動物則是最無辜的受害者。
在小說《恥》中,露茜以及她的黑人女性朋友可以幫助別人照顧狗或那些被丟棄的狗。大多數(shù)人可能會認(rèn)為有必要減少這些被遺棄的動物。在三個(gè)黑人男子闖入施暴的時(shí)候,露茜的三只狗也被殘忍地殺害了。這不僅是三個(gè)黑人男子對露茜和她父親的仇恨,也是黑人對白人的種族仇恨。動物給孤獨(dú)的人類以陪伴,然而它們卻受到了人類的殘酷對待。殘酷地剝奪狗的生存權(quán),這暗示了白種人所處的危險(xiǎn)境地。這些被殺死的狗的痛苦也讓人聯(lián)想起了悲慘的女性,二者在社會中既軟弱又無力,過著悲慘的生活。在庫切筆下,狗的痛苦和死亡也可以被視為是女人的痛苦和死亡,是整個(gè)生命的痛苦和死亡。
在面對高壓的父權(quán)制社會以及殘酷無情的迫害時(shí),庫切筆下的女性大多都選擇了反抗。盡管反抗的幅度可能還很微弱,反抗的聲音可能無人在意,反抗的結(jié)果仍然讓人失望,但是她們勇于去踏出自己的一小步,便積水成淵,促成了女性解放的原動力。
在庫切筆下的幾個(gè)女性中,露茜的反抗可以說是最有成效的。作為一個(gè)自信、獨(dú)立的女孩兒,在遭受暴行以后,在被剝奪尊嚴(yán)與土地之后,她仍然堅(jiān)持捍衛(wèi)自己生活在這片土地上的權(quán)利。她沒有種族仇視與偏見,她像愛自己所生長的那片土地一樣愛著這個(gè)被父親視為恥辱的孩子,她是真正有信念的人,真正相信著未來可期。她的心理與作為甚至影響到了自己的父親,一直不肯對被自己強(qiáng)奸的梅拉妮道歉的盧里,在女兒的影響下最終選擇了道歉。而梅拉妮向校方舉報(bào)盧里的舉動也顯示了這位年輕的女學(xué)生對自身權(quán)利的積極捍衛(wèi)。相較而言,瑪格達(dá)的斗爭就沒有迎來那樣好的結(jié)局。盡管她鼓起勇氣殺死了自己的父親,但她并沒有看清父權(quán)制社會中女性的真正出路,最后變成了一個(gè)自言自語的瘋子。
庫切作品中所揭示的女性的生存困境與遭遇,值得我們深思并啟迪我們?nèi)ニ伎计洮F(xiàn)實(shí)意義。女性遭受的一切剝削和暴行都應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)。庫切作品的字里行間透露出深刻的生態(tài)女性思想,每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)關(guān)注女性的命運(yùn),女性與自然都應(yīng)當(dāng)?shù)玫綉?yīng)有的保護(hù)與尊重。