■劉 旭

賀享雍的小說類似紀錄片，他以“自然主義”或者“寫實主義”的手法書寫20世紀末和21世紀初的中國鄉(xiāng)村，與中國20世紀80年代末期的“新寫實”小說有很多相似之處，其特征是照片式的寫實，事無巨細地完全記錄，無比精細地反映了當前的中國的農(nóng)村現(xiàn)實，特別是對基層權(quán)力在鄉(xiāng)村的運作模式的完整描述，對于不了解鄉(xiāng)村的當代知識分子和讀者們確實是另一種來自鄉(xiāng)村的“反向啟蒙”。

當然對于表現(xiàn)什么和表達什么，作者也做了大量的取舍，結(jié)構(gòu)上也盡可能流暢完整。從各個角度展現(xiàn)中國農(nóng)村的方方面面，應(yīng)該是賀享雍在當代文壇的一大亮點。從對中國當代鄉(xiāng)村的描摹來看，和莫言幾乎同齡的賀享雍是對莫言的關(guān)鍵補充。莫言的記述過于后現(xiàn)代，以玄幻的技巧組合，展示了一個炫麗的文學(xué)世界，但也像聊齋故事一樣，在某種程度上消解了現(xiàn)實，把現(xiàn)實碎片化使得現(xiàn)實對于不了解的不熟悉的讀者來說難以拼接，對于熟悉的讀者又過于沉重，且不愿繼續(xù)言說。有了賀享雍這樣一個與趙樹理類似立場的“現(xiàn)實主義”作家，評論者和讀者對鄉(xiāng)村了解會更加詳細且更有真實感，更重要的是閱讀感覺更有親和力，沒有當前小說那些人為設(shè)置的各種接受障礙。

從主題結(jié)構(gòu)上看，賀享雍的小說比80年代的“新寫實”保留了現(xiàn)實主義時代的“理想”和“立場”，“主體”意識沒有退后，不像“新寫實”似乎放棄了一切精神性的追求，只把瑣碎和陰暗當成人類社會精神到物質(zhì)的全部。

賀享雍的小說曾被稱為某種程度的“不合時宜的創(chuàng)作”。一般評論者會覺得賀享雍的敘事手法太“老舊”了，還是十八世紀以來的批判現(xiàn)實主義手法。此種手法在巴爾扎克、司湯達、哈代等人的筆下已經(jīng)輝煌過，今天看來已經(jīng)是過去，后現(xiàn)代多元時代產(chǎn)生了如此多的全新的革命性的敘事手法，在賀享雍那兒似乎都沒有痕跡?！皩τ谖襾碚f，讀到賀享雍的作品振奮了我對當下寫作的信心；對于賀享雍來說，他在一個不合時宜的時刻提供了一種非常合時的作品，當然他需要更多的機緣才能確證其歷史意義；而對于寫作來說，一切只能留待時間那嚴峻的法官去檢視?！?楊慶祥：《重建農(nóng)村題材小說的總體性視野——從賀享雍的〈鄉(xiāng)村志〉談起》)賀享雍的價值確實有待評論家們和讀者們的深入挖掘。

賀享雍的小說采取的是鄉(xiāng)村內(nèi)部視點，很少有采用啟蒙式的外部視點。這是因為啟蒙式敘事是把鄉(xiāng)村默認為“他者”，相對于“愚昧落后”的東方，“啟蒙”式敘事人或隱含作者是一個先知式的存在，代表“解放”和“先進”的思想，給中國鄉(xiāng)村帶來劃時代的革命，其背后卻是對鄉(xiāng)土中國的無限度的抹黑和貶低?！皢⒚伞钡那疤崾欠艞壱郧八械牡赖乱?guī)范和文明的規(guī)則，完全接受另一套文明系統(tǒng)，即西歐式的文明，賀享雍放棄了啟蒙式“他者”視點，就避開了對中國鄉(xiāng)村的歧視和壓制，也就最大程度避免了敘事話語對中國鄉(xiāng)村的扭曲。

賀享雍作為很有現(xiàn)代意識的當代文化精英，他的小說中卻基本不存在“啟蒙”意義的風(fēng)景，正是從鄉(xiāng)土中國的文化傳統(tǒng)來看，現(xiàn)代風(fēng)景對于農(nóng)民是無意義的，農(nóng)民眼中始終是生存——當農(nóng)民普遍意識到“風(fēng)景”的時候就是現(xiàn)代摧毀鄉(xiāng)村之日的到來。賀享雍明顯地意識到了鄉(xiāng)村與風(fēng)景的背離和格格不入，所以在他的作品中風(fēng)景只存在于敘述人的偶爾一閃。當回到農(nóng)民的視點，風(fēng)景就不再出現(xiàn)。這個立場與趙樹理非常相似，在立足于農(nóng)民和傳統(tǒng)倫理方面趙樹理是極致，他把精英身份與農(nóng)民身份混合，以精英的身份為農(nóng)民寫作，至今無人能及。賀享雍作為趙樹理的當代繼承人，則有著非常細膩的筆觸，詳細地記錄農(nóng)民和鄉(xiāng)村的方方面面，他的存在是對趙樹理的很好的補充，同屬于精英身份下的鄉(xiāng)村內(nèi)部敘事。

面對鄉(xiāng)土中國，今天更應(yīng)該發(fā)揚光大的正是趙樹理的思路，它關(guān)系到如何把啟蒙、現(xiàn)代、后現(xiàn)代與中國鄉(xiāng)土文明結(jié)合的問題。日本人如竹內(nèi)好也一直在思考現(xiàn)代發(fā)展之下的民族自我問題，之所以強調(diào)他是日本人，是因為1950年代的日本也面臨著20世紀末21世紀初的中國面臨的文化傳統(tǒng)問題，所以竹內(nèi)好才會在1953年就推崇趙樹理，把他當成傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的典范，贊揚趙樹理的作品為傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的“完美”之作，而當時和當前中國大部分知識分子還陷入“啟蒙”的泥淖無法自拔，對趙樹理的價值基本無視，對莫言的文化傳統(tǒng)意義更是不知所云。

當然，也有一些精英具有真正的“為人類”的理想，而且“為弱者”的理想似乎比“為人類”的“偉大”程度更“高”。因為精英作為精英，能為一個不屬于自己的群體思考是很不容易的，特別是為一個遠“低”于自己的群體思考。精英為農(nóng)村的思考，必須會產(chǎn)生教育意識和教育行為。賀享雍兩部小說《人心不古》和《天大地大》都是直接思考鄉(xiāng)村教育如何實施的問題的。從上而下的“啟蒙”是注定無效的。在共產(chǎn)主義思想影響下，巴西的“人民教育家”保羅·佛萊雷從自己的底層教育實踐中總結(jié)經(jīng)驗，并借鑒了中國的共產(chǎn)主義者毛澤東的“群眾路線”，設(shè)想出了一條“底層教育”理論體系，并相對成功地進行了一系列的實踐活動。他的方法是，對底層進行平等教育，不灌輸壓迫思想，他的教育內(nèi)容不是說要讓底層去推翻什么建立什么，而是以“平等”為主要內(nèi)容，人生來是平等的，壓迫是沒有道理的，大家以平等心去漸漸地瓦解壓迫的力量。這實際與托爾斯泰的“不抵抗主義”和甘地的“不合作運動”有相似之處，即不管別人如何為非作歹，我只管活好我自己。在弗萊雷看來，知識教育是第一步的，因為大多數(shù)底層沒有被教育的權(quán)利，甚至大部分人是文盲，要讓他們掌握學(xué)習(xí)和閱讀的能力，然后從自己的要求中了解自己的真正需要是什么，要在平等的觀念去反抗壓迫和奴役的思想，從而實現(xiàn)一個最終目標，就是讓底層擁有真正表達自己的能力。這一切，都很難通過政府的組織來實現(xiàn)，要通過達到真正的“平等”意識的知識分子來實現(xiàn)更能走近底層的深層意識，保證教育的有效性。

弗萊雷的教育方式應(yīng)該說是迄今以來相對符合實際的底層教育方式，它似乎能從根本上讓底層擺脫被“表述”的命運。正因為如此，弗萊雷的理論得以實現(xiàn)的困難才前所未有的巨大。實際上，連底層的民眾在擁有了知識之后也不能擺脫權(quán)力的誘惑，所以，弗萊雷的群眾教育實際是也是一個空想式的藍圖。從托爾斯泰的“不抵抗主義”和甘地的“不合作運動”來看，兩個偉大的人物都未能成功，盡管曾經(jīng)聲勢浩大，但對人們的真正影響幾乎可以忽略不計，今天的俄羅斯和印度的統(tǒng)治狀態(tài)仍然高度精英化的，而且其陰暗面比起當年有過之而無不及，底層民眾的生存狀態(tài)相對水平比當年更糟糕，更不用說一個缺乏經(jīng)濟基礎(chǔ)和群眾基礎(chǔ)作為支持的空想式教育家，其實對于弗萊雷這樣的“民間教育家”來說，他缺少更關(guān)鍵的一環(huán)，即政策的支持，沒有國家權(quán)力哪怕是地方權(quán)力的支持，在人類社會什么都免談。實際上，與趙樹理的“物質(zhì)啟蒙”和鄉(xiāng)村本位思路相比，弗萊雷仍然是鄉(xiāng)村之外的精英化思路，即使能夠獲得一些成功，其后果也難預(yù)料。

從賀享雍的教育意識來看，很明顯的是《天大地大》中喬燕。她從來沒有過“底層教育”意識，她的目的不是“表述”和“被表述”的問題，也不是反抗“壓迫”的問題，她是體制支持下的扶貧思路，有了權(quán)力和政策的支持，她大可放開手腳對農(nóng)民進行各種“教育”。但這樣也會有問題，即她的行動雖然不失真誠，但她更多的是完成任務(wù)。雖然她對農(nóng)民在衛(wèi)生及生存方面有一些城市化的教育，但只是“副產(chǎn)品”。其尚不如賀世普有“教育意識”，賀世普也有更強的面對鄉(xiāng)村的居高臨下的“底層意識”。“底層”在賀世普眼中不是同情，而是啟蒙元話語下的“先進”對“落后”的優(yōu)越感。話又說回來，真的太有教育意識對鄉(xiāng)村未必是好事，像賀世普這樣的就會力圖強行“改造”鄉(xiāng)村，此種外部的強行輸入要么對鄉(xiāng)村毫無效果，要么對鄉(xiāng)村造成巨大的破壞。這一點莫言做得最為超然。作為世界一流的作家，莫言的思想的復(fù)雜性之一是在鄉(xiāng)村“教育”上的拒絕“有為”，而有意保持“無為”——莫言的“無為”是隱藏于“超文體”的語言狂歡之下的。不管是對于城市還是鄉(xiāng)村，莫言都幾乎不通過某個主體“教育”另一個“非主體”的人類個體。莫言的隱含作者控制的主敘述人更不會跳出來直接對接受者進行某種說教。《透明的紅蘿卜》中甚至讓小主人公這個未成年的“非主體”不但拒絕被教育，而且拒絕與作品中的人物和作品外的接受者進行任何交流。對于莫言，鄉(xiāng)村似乎就是一個自為的存在，自在于混沌之中，沒有人有資格來指手畫腳，而進入現(xiàn)代社會之后鄉(xiāng)村悲劇恰恰來自于一群自命為精英的人非要改變鄉(xiāng)村——還說要給鄉(xiāng)村“未來”。

賀享雍對這些外來的“教育者”似乎也并不那么贊同，總是會把他們與“格格不入”聯(lián)系在一起，這種拒絕化的修辭或者正來自鄉(xiāng)村“教育”的困難。大部分鄉(xiāng)村教育者都是外來者，他們的教育理念在精神上從文明的角度看高于鄉(xiāng)村，但又都脫離鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村是物質(zhì)的，這決定于人類社會的結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)村注定在社會的底層或下層，所以對鄉(xiāng)村的教育離開物質(zhì)就很難有真正的效果。所以賀享雍的小說中很多針對鄉(xiāng)村的“教育”都是失敗的。就如《人心不古》中的賀世普試圖以現(xiàn)代思想來改變鄉(xiāng)村，但終歸失敗。賀世普的啟蒙式定位與柳青面對鄉(xiāng)村的立場有很多相似之處。政績化的基層已經(jīng)沒有趙樹理時代的理想，連真誠者未必是真誠的。時代的變化正是資本全面統(tǒng)治人類的結(jié)果，而傳統(tǒng)的力量必然受到?jīng)_擊。馬克思曾在《資本論》中說：“商業(yè)對各種已有的，以不同形式主要生產(chǎn)使用價值的生產(chǎn)組織都或多或少地起著解體的作用，但是它對舊生產(chǎn)方式究竟有多大程度上起著解體作用，這首先取決于這些生產(chǎn)方式的堅固性和內(nèi)部結(jié)構(gòu)。”中國鄉(xiāng)村價值同樣面臨這種“資本的解構(gòu)”。面對資本似乎可以這么說，資本的力量是無比強大的，使鄉(xiāng)民們不顧臉面只管眼前的一點利益。但其宗族式的血緣系統(tǒng)仍然存在，人們對家族式的管理仍然有著很強的依賴。雖然漸趨原子化，原來的結(jié)構(gòu)仍然能被喚醒，就看權(quán)力如何運作，對鄉(xiāng)村的干涉或保護能到什么程度，當前的資本世界能給傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村一個什么位置。賀享雍看到了這個問題，所以這種教育無法“成功”。很簡單，力比多下的個人利益凌駕于所有的行為之上，或者成為一種全球化的“集體無意識”?，F(xiàn)實主義式的真誠理想基本沒有了存在的空間。從人類文明來說這當然是一個悲劇，賀享雍以現(xiàn)實主義的形式卻承載不了現(xiàn)實主義的真理化理想也是此原因。

問題的關(guān)鍵還是那個老問題，“底層教育”和“鄉(xiāng)村教育”的共同之處在于，實施者都有一個“啟蒙”的企圖——此處的“啟蒙”應(yīng)該包括“現(xiàn)代啟蒙”“后現(xiàn)代啟蒙”“量子啟蒙”等等，總要像神一樣給另一個群體指引“光明”之路。這樣的教育不是說完全不需要，而是需要一個真正的融入的態(tài)度，徹底地“改造”另一個群體是不現(xiàn)實的，且會是災(zāi)難性的?！皾u進”才是正確的“教育”方針?！皬娜罕娭衼淼饺罕娭腥ァ辈皇橐粋€好方法，但也要看人的，如果一個人執(zhí)著于從上而下的“啟蒙”，什么樣的方針都會走入歧途。無論哪個時代，為底層言說的知識者很少有人具有真正的平等之心，所以總是失敗的。賀享雍不用到群眾中去，他本身就是群眾，也一直未脫離群眾，和趙樹理一樣，始終沒有放下群眾的身份，他一直對啟蒙持有高度的警惕之心。與趙樹理要實行潛移默化的從物質(zhì)教育到精神教育的全面的“鄉(xiāng)村進化”教育不同，賀享雍重在展示鄉(xiāng)村，而非教育和改變鄉(xiāng)村。面對鄉(xiāng)村，無論是精英式的改造還是群眾式的教育都難以奏效。趙樹理的時代正好各方面都較完美地實現(xiàn)了這一點。甚至遠比弗萊雷的教育有效，因為弗萊雷是小范圍的試驗，而中國革命有軍隊和解放區(qū)政權(quán)的強大支持。當前的中國仍然有這樣的機會。雖然是精英群體在啟蒙權(quán)威話語的籠罩之下，沉醉于資本的力量和大工業(yè)發(fā)展，使鄉(xiāng)村的各種資源都處于不斷被抽空的狀態(tài)，但是當城市化到了一定的程度，“發(fā)展”的目光應(yīng)該會重新回到鄉(xiāng)村，建構(gòu)中國文化傳統(tǒng)下的新式鄉(xiāng)村。賀享雍的無奈感可能正是因為這是個“未醒”而非“未啟蒙”的時代，鄉(xiāng)村還只能處于“寓言”階段，我們只能在“低燒”的焦灼中等待著另一個時代的到來。

在后資本時代和消費主義影響下的中國鄉(xiāng)村，重重的問題也經(jīng)歷著后現(xiàn)代式的價值多元式的解決，城鎮(zhèn)化鄉(xiāng)村、精英化鄉(xiāng)村、農(nóng)場化鄉(xiāng)村和租賃化鄉(xiāng)村等，此種現(xiàn)實化的解決缺少政策和經(jīng)濟的支持，只能是設(shè)想。還有諸多的想象性的“寓言化”鄉(xiāng)村，如現(xiàn)代國家“寓言”下的鄉(xiāng)村，設(shè)想雖好卻總會落入“啟蒙”的陷阱。再如古典“寓言”化鄉(xiāng)村，如果整個管理體系都非常有效率，獎懲系統(tǒng)嚴密而穩(wěn)定地運作，“清官”模式也不失為有利于人類社會更穩(wěn)定的方法。但人類對抗的一直是自己，在任何管理體系之下，人類個體總會想方設(shè)法突破體系獲得額外的利益。官僚和腐敗存在于每一個人類個體的深層意識之中。所以，人類社會不可能完美，只能不斷與各種自身產(chǎn)生的“問題”斗爭，斗爭的結(jié)果是永遠的不完美。因為權(quán)力帶來的陰暗之廣之深不可估量，簡直就是一個浩瀚到永遠沒有盡頭的莫比烏斯帶。所以，“問題”之下的解決方案最終可能是“后資本”時代或量子時代的“鄉(xiāng)村寓言”；也可能是馬克思主義設(shè)想的理想社會的到來，物質(zhì)極大豐富，人們的精神素質(zhì)大大提高，人類生存得小國寡民又浩然正氣。量子時代的鄉(xiāng)村“寓言”的產(chǎn)生背后是政治理想的投射，是人文理想的凝聚，可謂是人類文明中追求更“文明”的文明的不懈努力。

把一個評論家對賀享雍的期待放在最后，希望他有更大的成就：“如果說十卷本鄉(xiāng)村志仍有提升開拓空間的話，妨礙他的，恰恰是他在與中國鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)民生活走得太近之后無法走得更遠，讓他筆下的賀家灣在更加廣闊深遠的歷史文化視野里獲得更加厚重的意義與價值”。我們完全有理由期待，他“將會為讀者展現(xiàn)中國鄉(xiāng)村更加深邃更加廣闊的歷史景觀與現(xiàn)實景觀，會以賀享雍自己最為獨特的方式為中國文學(xué)史奉獻出一部氣勢恢弘的當代中國鄉(xiāng)村史詩，并刷新四川鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)與版圖?！?曾平《堅守農(nóng)民身份與本土傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村微觀史寫作——評賀享雍的系列長篇小說〈鄉(xiāng)村志〉》)