■劉 波

在拿到朱朝敏紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《百里洲紀(jì)事》時(shí)，我先入為主的第一印象，就覺(jué)得這可能是作者對(duì)國(guó)家政策的一種文學(xué)圖解，帶有極強(qiáng)的時(shí)代性。當(dāng)然事實(shí)可能也是如此，如果沒(méi)有這樣一個(gè)主題，朱朝敏僅僅只是去關(guān)注農(nóng)村的貧困人口，關(guān)注鄉(xiāng)村的弱勢(shì)群體，也體現(xiàn)不出這本書的獨(dú)特價(jià)值之所在。她其實(shí)是由這種政策性書寫進(jìn)行拓展，深入到對(duì)人生“命運(yùn)感”的揭示里，就像她在書中所言：“這個(gè)紀(jì)實(shí)系列，必須真誠(chéng)，要去掉表相探究?jī)?nèi)里，盡可能地觸及所謂貧困戶和幫扶者的心靈”。待讀完此書，我發(fā)現(xiàn)并非之前臆測(cè)的那么簡(jiǎn)單。朱朝敏看似只講述了12個(gè)精準(zhǔn)扶貧的故事，但她真正寫出了中國(guó)鄉(xiāng)村貧困人口所遭遇的困境——不僅僅是物質(zhì)上的貧困，很大程度上是一種精神和心理上的貧困。從這個(gè)角度來(lái)看，《百里洲紀(jì)事》這本紀(jì)實(shí)文學(xué)給我們帶來(lái)的啟發(fā)，就是不僅要關(guān)注因病致貧或因意外導(dǎo)致貧困的鄉(xiāng)村弱勢(shì)者的命運(yùn)，更應(yīng)關(guān)注他們的心理困境，從而進(jìn)行精神和心理扶貧。

百里洲何以構(gòu)成地域書寫的切入口

朱朝敏的《百里洲紀(jì)事》是以湖北宜昌枝江下面的百里洲這一地域作為書名，而不是說(shuō)以這本書的副標(biāo)題“一線脫貧攻堅(jiān)實(shí)錄”作為書名，可能是有其內(nèi)在考慮的。既然以《百里洲紀(jì)事》作為書名，我們可能首先就會(huì)想到這是一本關(guān)于地域文學(xué)的書，朱朝敏也承認(rèn)，“在那個(gè)地域，接近我們生命本源的地方，有生命的初心，有生命胚芽的倔強(qiáng)成長(zhǎng)?！币?yàn)槭煜?，她知曉并觸及到了這片土地的精神內(nèi)核，但她又沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)于熟悉而讓自己陷入為了寫扶貧而刻意保持底層視角的身份困境，相反，她冷靜地拉開(kāi)自己與故鄉(xiāng)之間的距離，以便更清醒地審視百里洲這片土地上的貧困與疼痛。

百里洲因“千年泥沙淤積而成，曾有九十九洲?！边@種地理環(huán)境讓它在一種時(shí)空的積淀中獲得了歷史的柔韌性，趙瑜、胡世全合作撰寫的報(bào)告文學(xué)《革命百里洲》，就是以獨(dú)特的地理環(huán)境對(duì)接了特殊的歷史時(shí)段，呈現(xiàn)出百里洲百年歷史的滄桑變化。而朱朝敏選擇百里洲來(lái)進(jìn)行書寫，這不僅僅是她熟悉的家鄉(xiāng)，更是因?yàn)榘倮镏夼c其他地方不一樣，它是長(zhǎng)江第一大江心島，“被水包圍又臨水而生，這種充滿悖論的地理環(huán)境，提供了矛盾的生存哲學(xué)。它的逼仄常常反轉(zhuǎn)出闊豁，它的遺世獨(dú)立不經(jīng)意就走出了桃源似的松散逍遙?！痹瓉?lái)做碼頭的時(shí)候是富庶之地，但自從改革開(kāi)放實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，因?yàn)樗拿姝h(huán)水，交通不便，與外界缺少交流和來(lái)往，“它拒絕工業(yè)提速”，最終因閉塞而貧困，而且貧困人口比例比其它地方要高。在農(nóng)業(yè)上，就像貧困戶覃老太覃如玉直言的，“當(dāng)?shù)卮迕駷榱嗽黾犹锏禺a(chǎn)量多掙錢，多年來(lái)一直用劇毒性的農(nóng)藥化肥，毒藥滲透到土壤和地下水——我們都是深受其害，害處太大了。如果不及時(shí)治理，還會(huì)延誤后代人?！惫I(yè)閉塞，農(nóng)業(yè)自害，貧困是各種長(zhǎng)久的原因造成的。即便如此，朱朝敏說(shuō)自己“必須說(shuō)起它，不間斷地說(shuō)起它，就像說(shuō)起我的母親”。在這樣的自我定位中，百里洲自然成了作家在“精準(zhǔn)扶貧政策下的鄉(xiāng)村敘述”中所選擇的最佳地域，它的貧困是有原因的，而針對(duì)它的扶貧也是有更多內(nèi)在故事的。

更為重要的是，在朱朝敏的關(guān)注視野之內(nèi)，百里洲農(nóng)民的這種封閉性導(dǎo)致他們?cè)谖镔|(zhì)貧困之后，又引起了心理疾病和精神貧困。正是因?yàn)橛辛四敲炊嘭毨丝?，朱朝敏才?huì)以個(gè)案探尋的方式，去深挖這個(gè)特殊地域的鄉(xiāng)村走向貧困的各種原因。朱朝敏通過(guò)記錄的方式來(lái)尋找“鄉(xiāng)村敘述”的可能，“真切地、忠實(shí)地記錄它，記錄這塊土地上的人，記錄他們當(dāng)下的生活原態(tài)，記錄他們?cè)诰珳?zhǔn)扶貧背景下的悲辛歡愉，卻是以鏡頭的形式?！彼溺R頭不僅是視覺(jué)上的，更多時(shí)候還是綜合感覺(jué)上的，她既在用眼睛觀察，用耳朵傾聽(tīng)，同時(shí)也在用心去體驗(yàn)和感受，以真正走近這座江心島的靈魂。朱朝敏試圖通過(guò)這12個(gè)百里洲的精準(zhǔn)扶貧故事，來(lái)折射出中國(guó)鄉(xiāng)村貧困的整體樣貌。從某種程度上甚至可以說(shuō)，百里洲的這些貧困戶也是整個(gè)中國(guó)貧困鄉(xiāng)村的一個(gè)時(shí)代縮影。從百里洲輻射到全國(guó)，就是我們當(dāng)下普通的鄉(xiāng)村貧困百姓所面臨的生存難題。雖然貧困人口畢竟是少部分，但是我們通過(guò)不同的側(cè)面也可以反映出一個(gè)問(wèn)題：參與扶貧的干部們?cè)诰窕蛐睦碡毨?，與他們所幫扶的對(duì)象有沒(méi)有一種同構(gòu)性？每讀完一個(gè)扶貧的故事，我內(nèi)心里總有著揮之不去的痛感，繼而就會(huì)追問(wèn)：每一個(gè)貧困的人所遭遇的不測(cè)與苦難，為什么就落到了他們頭上？而這樣一些貧困和苦難的背后，到底有沒(méi)有一種值得我們?nèi)ニ妓鞯碾y題？這也是朱朝敏最終超越地域書寫而扎根于鄉(xiāng)村“人心人性”的目的，她要去深挖貧困與苦難背后更深層的原因。

從物質(zhì)扶貧到心理和精神扶貧

朱朝敏在《百里洲紀(jì)事》里不斷提到“命運(yùn)”和“人心人性”，我們讀完全書回頭來(lái)看是有其內(nèi)在緣由的。每一戶人家致貧的原因都不一樣，就像托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》的開(kāi)頭說(shuō)，幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸，每一個(gè)貧困家庭背后同樣也都有不同的原因。朱朝敏在這本書里不斷提到“命運(yùn)”這個(gè)詞，我們順著這條思路在體驗(yàn)式的閱讀中甚至能觸及到一種宿命感。也就是說(shuō)，有一些精神困境不是完全依靠單純的政策干預(yù)就能夠解決的，它似乎是人生所遭遇的一種“永遠(yuǎn)的痛”，這是朱朝敏在書中不斷地強(qiáng)調(diào)“人心人性”的原因。

如果我們說(shuō)命運(yùn)導(dǎo)致了他們貧困，突然的車禍也好，無(wú)法預(yù)測(cè)的疾病也好，這些非常態(tài)的原因?qū)е滤麄冐毨?，似乎都可以歸結(jié)為命運(yùn)造成的，然而，“他們?cè)撊绾畏^(guò)‘命運(yùn)’的溝坎，而不留下后遺癥？”這當(dāng)是扶貧工作中更深層的難題。就像《請(qǐng)你說(shuō)話》中扶貧干部周先海針對(duì)黃大國(guó)的貧困說(shuō)了三遍“命運(yùn)”，朱朝敏說(shuō)，“我理解，命運(yùn)和貧困，在當(dāng)下精準(zhǔn)扶貧的農(nóng)村就是對(duì)等的詞語(yǔ)?！蹦惴环倪@種命運(yùn)的安排，還是你要抗?fàn)幟\(yùn)，從貧困里面掙扎出來(lái)？有的人的確掙扎出來(lái)了，脫貧了，而很多人掙扎不出來(lái)，所以依舊徘徊在貧困線上，這樣扶貧還會(huì)持續(xù)下去，而且越來(lái)越復(fù)雜。這也是朱朝敏在這12個(gè)精準(zhǔn)扶貧的故事里不斷呈現(xiàn)她所塑造的扶貧對(duì)象以及扶貧干部?jī)?nèi)心困境的原因，就像《養(yǎng)蛙記》中王禮家在幫趙呴寶父子養(yǎng)青蛙脫貧時(shí)所感慨的：“看上去是缺錢，物質(zhì)上的貧，實(shí)際上還是沒(méi)個(gè)底氣，任何事情都縮手縮腳的，就圖活命……人活到這個(gè)份兒上，心酸，我出力盡心而已。”朱朝敏通過(guò)這樣一些“精神之難”來(lái)呈現(xiàn)出中國(guó)底層農(nóng)民在面對(duì)命運(yùn)時(shí)他們的選擇，他們的困惑，他們的出路。其實(shí)從《百里洲紀(jì)事》我們也可以看得出來(lái)，朱朝敏很大程度上是將我們心目中概念化的貧困，以非常具體的書寫或以橫截面的形式直觀地呈現(xiàn)在我們面前。在《沉默的羊子》中，楊鳳英對(duì)于精準(zhǔn)扶貧就有自己獨(dú)特的看法，至于說(shuō)像房子等基本物質(zhì)保障，現(xiàn)在已經(jīng)不是最主要的了，對(duì)于新修的大瓦房，她坦言“比以前的確強(qiáng)多了，可是人心里啊總?cè)秉c(diǎn)兒什么……”缺什么呢？她愁的不是自己，而是患者有精神病的兒子胡子林今后的生活，這是作為一個(gè)母親最大的擔(dān)憂：總是在為后輩著想，這是在短期內(nèi)沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)的愿望，要脫貧，必須先醫(yī)治那顆因貧困受傷的心。“歸根結(jié)底，精準(zhǔn)扶貧真不是僅針對(duì)吃穿住行，而是人心問(wèn)題。而人心……那隱藏在血肉之軀里的大海，幽暗而廣闊，時(shí)而風(fēng)平浪靜，時(shí)而波瀾起伏，時(shí)而一覽無(wú)余，時(shí)而望不到邊際……”朱朝敏筆下的扶貧故事，幾乎都在終極意義上指涉了“人心”這一最為幽暗的問(wèn)題，它是我們無(wú)法回避但又不得不面對(duì)的難題。在針對(duì)這樣一些人的脫貧問(wèn)題上，它考驗(yàn)的仍然是交往和溝通中“以心換心”的能力。

當(dāng)然，從物質(zhì)的貧困到精神和心理的貧困，我們?cè)趺礃觼?lái)解決？這也不是扶貧干部們和朱朝敏能夠在短時(shí)間內(nèi)完全解決的，它其實(shí)是一個(gè)非常長(zhǎng)期的時(shí)代難題?！半y都難在世道人心上?！睘槭裁茨?？“光是物質(zhì)上的貧困，太單純了，那只要大手一揮，來(lái)個(gè)共度時(shí)艱就可以一步到位，”但事實(shí)并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，“經(jīng)濟(jì)收入少帶來(lái)的貧困的確存在，但這表象背后，都有深刻的原因，追根究底，離不了天災(zāi)人禍和紛繁復(fù)雜的人事關(guān)系?！边@種時(shí)代難題一時(shí)半會(huì)可能解決不了。朱朝敏在這本書里面談到的幾家貧困戶，他們走不過(guò)命運(yùn)這道坎，有的選擇自暴自棄，有的選擇自殺，他們所面臨的命運(yùn)遭遇，確實(shí)又讓我們能夠清晰地看到，中國(guó)鄉(xiāng)村的這些弱勢(shì)者們所面臨的“無(wú)解之痛”。

從文學(xué)性書寫到社會(huì)學(xué)與哲學(xué)反思

朱朝敏《百里洲紀(jì)事》這本書給我們帶來(lái)的共鳴感，很大程度上還是在于它的真實(shí)性和刺痛感。就像她從扶貧干部的角度在《后遺癥》里對(duì)“扶貧”作了一個(gè)更深層次的定義：“別說(shuō)我們幫了什么，只不過(guò)是建立一種關(guān)系去見(jiàn)證，見(jiàn)證一個(gè)事實(shí)：時(shí)間如何剝開(kāi)真相，攤開(kāi)了那些創(chuàng)傷疼痛給我們看，關(guān)于生存，關(guān)于人性，關(guān)于生命。無(wú)一例外的共同傷痛下，我們的伸手與其說(shuō)是為了他人，不如說(shuō)是為了我們自己?！薄拔覀冇H眼見(jiàn)證的事情，之所以讓我們牽腸掛肚，為之悲喜交加，歸根結(jié)底只是自求多福?！庇绕涫侵斐糇鳛橐粋€(gè)采訪者和傾聽(tīng)者，她以什么樣的方式來(lái)面對(duì)或呈現(xiàn)那些刺痛的苦難敘事，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。她在這些紀(jì)實(shí)文字里運(yùn)用了文學(xué)元素，有小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，散文的筆法，戲劇的對(duì)話，甚至在幾個(gè)篇章里還引用了詩(shī)歌，其實(shí)無(wú)論從修辭到情感再到思想，她所建構(gòu)的是自己紀(jì)實(shí)文學(xué)書寫的精神體系性。

以這種精神體系作為參照，我們也能夠反觀朱朝敏寫作這本書所希望能達(dá)到的超越文學(xué)的社會(huì)學(xué)乃至于哲學(xué)的反思與探索。比如不被鄉(xiāng)村風(fēng)俗所能容忍和接納的老妻少夫周瓊花和黃星波的愛(ài)情婚姻問(wèn)題，這一現(xiàn)象在農(nóng)村雖然并不普遍，但也是倫理社會(huì)必須要面對(duì)和解決的難題。比如鄉(xiāng)村孤寡老人的孤獨(dú)癥問(wèn)題，像《棉花之殤》中田滿強(qiáng)將自己所扶貧的對(duì)象——老人田青山診斷為“浸入骨髓的孤獨(dú)癥”，這樣的孤獨(dú)癥患者“接受不了群體生活，哪怕一兩個(gè)人在身邊也受不了，他認(rèn)為那樣的生活是活受罪”。農(nóng)村老人的孤獨(dú)，并非一般人所能體認(rèn)和理解的，像楊春天因?yàn)轲B(yǎng)的狗波爾死去，老人很快也隨之離世，“那個(gè)與她相依為命的小動(dòng)物所帶來(lái)的溫暖和依靠，又哪是我們常人能理解的？總之，人世唯一的溫暖沒(méi)有了，孤獨(dú)支撐的骨頭也倒下，孤獨(dú)碎成了碎片，卻是更加荒蕪的孤獨(dú)?！北热缡艿叫郧趾Φ牧羰嘏⒔鹑睾筒芰崃岬纳眢w與精神創(chuàng)傷問(wèn)題，這其實(shí)是被我們所忽視的鄉(xiāng)村灰色地帶，幾乎很少有人去關(guān)注，但又是切實(shí)的、令人揪心的存在。比如失去父愛(ài)母愛(ài)的少女蔣琴琴的冷漠心理問(wèn)題，她之所以冷漠，還是因?yàn)楣陋?dú)，“媽媽早死，隨即就被親生爸爸拋棄，不知父愛(ài)母愛(ài)的滋味。孤獨(dú)伴隨她成長(zhǎng)，如影隨形?！彪m然有爺爺?shù)膸椭?，“仍舊不能幫她擺脫孤獨(dú)?！边@與其說(shuō)是孤獨(dú)，不如說(shuō)是“心的貧困”，尤其是對(duì)農(nóng)村留守兒童的心理治療，為他們請(qǐng)心理咨詢師，就變成了一項(xiàng)重要的工程。

由這本書延展出來(lái)的，甚至還有一個(gè)被我們所忽略的問(wèn)題：我們總是在關(guān)注和聚焦貧困戶，而那些扶貧干部在與那些自私的農(nóng)民打交道時(shí)的無(wú)奈、苦惱和焦慮是不是也值得我們?nèi)リP(guān)注呢？如果碰到通情達(dá)理的人家可能還好一些，溝通起來(lái)沒(méi)有多大問(wèn)題和障礙。而一旦碰上因性格或其他原因而致貧的，不講道理，有的甚至完全是好吃懶做導(dǎo)致貧困，自身的脫貧意識(shí)不足，僅安于現(xiàn)狀，也就很難說(shuō)百分之百能解決他們的貧困問(wèn)題。有的貧困戶將扶貧干部當(dāng)作一棵搖錢樹(shù)或救命稻草，緊緊抓住不放，大事小情都有依賴性了，導(dǎo)致好多扶貧干部有苦難言。這些都是朱朝敏《百里洲紀(jì)事》所延伸出來(lái)的我們又無(wú)法回避的問(wèn)題。這些延伸出來(lái)的命題，可能對(duì)于扶貧工作更具挑戰(zhàn)性。

總之，這些社會(huì)問(wèn)題歸結(jié)到一點(diǎn)，那就是一個(gè)人在這世上如何活得有尊嚴(yán)，如何活得有價(jià)值感？海德格爾在引用荷爾德林詩(shī)歌時(shí)所渴望的理想是，人應(yīng)該詩(shī)意地棲居在大地上，結(jié)合當(dāng)下的時(shí)代現(xiàn)實(shí)，我們可對(duì)這句話稍作調(diào)整：人怎樣有尊嚴(yán)地棲居在大地上？這對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)同樣沒(méi)有過(guò)時(shí)，它仍然能夠促使我們對(duì)于本質(zhì)性人生問(wèn)題進(jìn)行審視和反思。就像朱朝敏在這本書的“自序”里所說(shuō)的一樣，“我寫出他們的心理狀況，以及在扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中關(guān)于心理病患的相應(yīng)治療，旨為提供一個(gè)參考——從心理層面展開(kāi)關(guān)注，反映這個(gè)群體內(nèi)心的困惑甚至障礙。在這樣的基礎(chǔ)上，解決普遍的社會(huì)心理問(wèn)題，解決弱勢(shì)群體的精神障礙和心理隱疾，幫助他們活出尊嚴(yán)……”我覺(jué)得這才是《百里洲紀(jì)事》重要的文學(xué)意義和社會(huì)價(jià)值所在，而這也正是這本書在文學(xué)和思想上所帶給我們的更多啟示。

劉波，男，1978年生，湖北荊門人，畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)博士后，日本名古屋大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，湖北省作協(xié)首屆簽約評(píng)論家。現(xiàn)為三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授。著有《“第三代”詩(shī)歌研究》《當(dāng)代詩(shī)壇“刀鋒”透視》《詩(shī)人在他自己的時(shí)代》《重繪詩(shī)歌的精神光譜》等專著。曾獲得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、《紅巖》文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)·評(píng)論獎(jiǎng)等。