■陳帥嬌

每一場(chǎng)瘟疫的爆發(fā)，都伴隨著各種數(shù)據(jù)的增減變化。

瘟疫期間的數(shù)據(jù)直觀地反映著瘟疫的情況，而這些數(shù)據(jù)亦是瘟疫中的個(gè)人命運(yùn)的集體反映。由一個(gè)個(gè)的個(gè)人命運(yùn)堆砌而成的數(shù)據(jù)，記錄的是集體的歷史。這些數(shù)據(jù)雖然只是由渺小而客觀的數(shù)字組成，其背后承載的，是不可估量的生命與情感。

數(shù)據(jù)的直觀性

《鼠疫》開篇以滿城的死鼠作為疫情的鋪墊?？墒菃螒{“在市區(qū)，走道或者院子里，也能見到三五成堆的死鼠”“閱兵場(chǎng)、林蔭大道、海濱林蔭路，也不時(shí)受到玷污”，我們只是對(duì)死鼠數(shù)量有一個(gè)模糊的概念，而至于其數(shù)量多到何種程度，則需要數(shù)據(jù)來(lái)向我們直觀地呈現(xiàn)。

“從十八日起，各家工廠和庫(kù)房著實(shí)清出來(lái)數(shù)百只老鼠尸體?！薄皟H在二十五日那一天，就清理焚化了六千二百三十一只老鼠?！?/p>

“到了四月二十八日，又宣告大約清理出八千只死鼠。”

八千只死鼠是什么概念？假設(shè)一只老鼠身長(zhǎng)三十厘米(這個(gè)三十厘米是《鼠疫》里的里厄醫(yī)生的假設(shè)。)，八千只老鼠首尾相連，就是兩千四百米。

數(shù)據(jù)賦與全城每天有目共睹的景象一個(gè)清晰的概念，它的簡(jiǎn)明、直觀，直戳要害，最初的偶發(fā)事件中隱含著巨大的威脅性，這些直觀的數(shù)據(jù)更是點(diǎn)燃了一種共有的焦慮。

《瘟疫年紀(jì)事》里頻繁提到《死亡統(tǒng)計(jì)表》。

“一周《死亡統(tǒng)計(jì)表》中包含的葬禮通常的數(shù)目，大概是240起或240起左右到300起。后面這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字讓人覺(jué)得是相當(dāng)之高了；但是在這之后我們發(fā)現(xiàn)《統(tǒng)計(jì)表》接連不斷地在增長(zhǎng)?！?/p>

“一月三日到十日，埋葬294，增長(zhǎng)49；十日到十七日，埋葬415，增長(zhǎng)21；十七日到二十四日，埋葬474，增長(zhǎng)59?！?/p>

“最近的這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字著實(shí)嚇人一跳，高于前次1656年的天災(zāi)以來(lái)一周內(nèi)死掉的已知數(shù)目?！?/p>

瘟疫數(shù)據(jù)的核心主體是人類。

“人類歷史上經(jīng)歷過(guò)三十來(lái)次鼠疫大流行，大約死了一億人。”

“君士坦丁堡流行的那場(chǎng)鼠疫，當(dāng)時(shí)一天工夫就有上萬(wàn)人喪生?！?/p>

這是人類歷史上有關(guān)鼠疫的部分?jǐn)?shù)據(jù)，當(dāng)“萬(wàn)”“億”這樣的計(jì)量文字，用來(lái)描述因瘟疫而喪生的人時(shí)，是驚心動(dòng)魄的。

《鼠疫》里瘟疫的爆發(fā)，有一條跟隨數(shù)字上升的時(shí)間線。

“僅僅數(shù)日，死亡的病例就成倍增長(zhǎng)，而關(guān)心這種怪病的人，一眼就能看出，這是一場(chǎng)名副其實(shí)的瘟疫?！?/p>

“數(shù)字增加了，大夫，四十八小時(shí)里，死了十一人?！?/p>

“昨日，城里又有十來(lái)個(gè)病人殞命。”

“四天當(dāng)中，高燒癥天天飛躍，死亡病人依次為十六例、二十四例、二十八例和三十二例?！?/p>

“接著，數(shù)字又像箭似的，驟然上升。死亡人數(shù)重新又達(dá)到三十來(lái)例那天。”

“只見電文上寫道：宣布鼠疫流行。全城封閉。”

從瘟疫剛剛露出征象，到官方宣布流行與封城，數(shù)據(jù)是一條可見的線索，沒(méi)有什么比直觀、客觀的數(shù)據(jù)更能準(zhǔn)確說(shuō)明問(wèn)題。

在此次新冠肺炎疫情中，直觀的數(shù)據(jù)扮演著不可或缺的角色。

1月23日武漢封城后，全國(guó)各地的醫(yī)療隊(duì)紛紛馳援。廣東128人、上海136人、四川138人、山東138人、浙江141人等等醫(yī)療隊(duì)馳援武漢，160噸白蘿卜、138噸大白菜、90噸洋蔥、130噸馬鈴薯、20000副護(hù)目鏡等等物資由各省紛紛捐獻(xiàn)給武漢，截至2月14日24時(shí)，217支醫(yī)療隊(duì)25633名醫(yī)療隊(duì)員，馳援湖北，到3月5日，全國(guó)已有919人捐獻(xiàn)了約294450毫升的血漿，3月8日，全國(guó)4.26萬(wàn)醫(yī)護(hù)人員馳援湖北。

這些數(shù)據(jù)亦是直觀的，一方有難，八方支援，在這些數(shù)據(jù)中得到了淋漓盡致地體現(xiàn)。

數(shù)據(jù)背后的個(gè)人命運(yùn)與集體歷史

數(shù)據(jù)既然是由個(gè)人的經(jīng)歷與生命堆砌而成的，其后必承載著無(wú)數(shù)個(gè)人命運(yùn)；整個(gè)數(shù)據(jù)，又是那一時(shí)代那一地區(qū)的總體情況的總體反映，是后人研究與了解那個(gè)地區(qū)那段歷史的依據(jù)，這數(shù)據(jù)，必然又體現(xiàn)著集體歷史。

首先，數(shù)據(jù)反映著個(gè)人命運(yùn)。

“她(母親)舉起蠟燭查看她的身體，即刻發(fā)現(xiàn)她的大腿內(nèi)測(cè)有那種要命的標(biāo)記。她母親控制不住自己，扔下蠟燭，以那樣一種嚇人的模樣尖叫起來(lái)，足以讓世上最堅(jiān)強(qiáng)的人感到心驚膽戰(zhàn)……像一個(gè)發(fā)狂錯(cuò)亂的人，事實(shí)上真的是發(fā)狂錯(cuò)亂了，接連好幾個(gè)小時(shí)在那兒啼號(hào)和哭喊，六神無(wú)主……”(《瘟疫年紀(jì)事》)

無(wú)盡的絕望，無(wú)限的哀傷，至愛之人染上可這可怕的瘟疫后的哀嚎，無(wú)止的哭喊、心碎，可這，只是萬(wàn)千數(shù)據(jù)組成的一個(gè)“1”，這個(gè)“1”，是沉甸甸的，是有重量的，是一個(gè)個(gè)體、一個(gè)家庭的悲劇命運(yùn)的濃縮與標(biāo)記。

《鼠疫》里的一個(gè)孩子，染上鼠疫之后的哀吟與痛苦，仿佛能夠穿透文字?！盁崂说谌我u來(lái)，把患兒的身子稍微掀起來(lái)一下，他全身重又縮成一團(tuán)，怕被火焰燒灼，恐懼地退縮到床鋪的緊里邊，同時(shí)拼命地?fù)u晃腦袋。大滴大滴的淚水，從他紅腫的眼皮下流出，開始在鉛灰色的臉上流淌……他已經(jīng)筋疲力竭，癱在凌亂的床上，那姿勢(shì)像釘在十字架上受難的耶穌?！?/p>

這非人的痛苦與折磨，也只是組成偌大數(shù)據(jù)的一個(gè)“1”。組成龐大數(shù)據(jù)的每一個(gè)“1”的背后所承受的個(gè)人悲痛是無(wú)法估量的。有限度的數(shù)據(jù)所承載的無(wú)數(shù)個(gè)人悲劇是沒(méi)有限度的。世人在記得瘟疫期間的數(shù)據(jù)的同時(shí)，也請(qǐng)牢記這數(shù)據(jù)背后，組成數(shù)據(jù)的每一個(gè)“1”的背后所承受的個(gè)人悲劇命運(yùn)。因?yàn)槲覀兏静恢?，每一個(gè)的數(shù)據(jù)增加的背后，是有多大的絕望。可是，那么多那么多的個(gè)人苦難，又有多少能夠被真正地記住呢。

這些數(shù)據(jù)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)也許就只是一個(gè)參考疫情情況的數(shù)字，可是對(duì)一些人來(lái)說(shuō)卻是苦難的煎熬，是失去原本美好的一生，抑或是一個(gè)家庭的破碎。因此，不管是文學(xué)閱讀還是生活現(xiàn)實(shí)中，我們對(duì)數(shù)據(jù)都應(yīng)該存有一種敬畏之心，透過(guò)冰冷客觀的數(shù)字，要看到蘊(yùn)含在其中的心酸、無(wú)奈與沉痛。

這些數(shù)據(jù)同時(shí)還是集體歷史的反映。

將會(huì)有一代又一代的人繼續(xù)在這片土地上生活，他們可以繼續(xù)從郊區(qū)運(yùn)來(lái)大批的花籃，在市場(chǎng)上兜售春天；他們可以繼續(xù)泡海水澡、看電影，繼續(xù)在同一條林蔭大道上散步。又有多少人會(huì)記得，曾經(jīng)“成千上萬(wàn)朵的玫瑰花，凋謝在沿人行道擺攤的賣花人的籃子里，甜絲絲的花香在全城漂浮”。

一個(gè)集體在瘟疫肆虐時(shí)期的歷史，需要以數(shù)據(jù)作為框架。數(shù)據(jù)的集體性與歷史性，反映其是那個(gè)地區(qū)、那群人的共同感受。

于是這些數(shù)據(jù)再一次顯示它們的價(jià)值所在，數(shù)據(jù)是被銘記的歷史，在歷史的長(zhǎng)河中也不會(huì)輕易化為一縷青煙。瘟疫給人心、城市所帶來(lái)的創(chuàng)傷，也許會(huì)隨著時(shí)間慢慢地淡化、減弱，這種苦痛也許不會(huì)代代牢記下去；可是，數(shù)據(jù)因其持久性，它不會(huì)消退，它能以其觸目驚心的真實(shí)，喚醒城市關(guān)于那一代人的驚心動(dòng)魄的記憶。

客觀數(shù)據(jù)對(duì)主觀情緒的影響

第一階段是瘟疫爆發(fā)的初期，數(shù)據(jù)給人們?cè)鎏淼氖强只?，而后“前期的驚異逐漸轉(zhuǎn)化為驚慌失措”“也就是從這一刻起，恐懼，以及恐懼帶來(lái)的思考，便開始大行其道”。于是，人們會(huì)開始議論紛紛，大家都在談?wù)撽P(guān)于瘟疫與瘟疫的數(shù)據(jù)。

人們對(duì)一開始的數(shù)據(jù)總會(huì)格外地敏感，《鼠疫》中如此，“一旦聽說(shuō)死了十來(lái)個(gè)人，就會(huì)以為到了世界末日”；《瘟疫年紀(jì)事》中如此，“人們懷著極大的憂慮不安注意到，這幾個(gè)星期里每周的《統(tǒng)計(jì)表》總體上增長(zhǎng)了很多”“悲哀和哀傷掛在每一張臉上”“所有人都看上去深懷憂戚”“倫敦大可說(shuō)是整個(gè)兒浸泡在淚水里”；新冠肺炎疫情期間也是如此，人們對(duì)一開始的數(shù)據(jù)的增長(zhǎng)與蔓延，是格外地敏感，最初的一段時(shí)間，朋友圈里幾乎遍地都是關(guān)于疫情消息的轉(zhuǎn)發(fā)。

第二階段是瘟疫肆虐的時(shí)候，其數(shù)據(jù)的疾速增長(zhǎng)又使人們的情緒到了更加絕望的程度。《瘟疫年紀(jì)事》中談到，在瘟疫的極端狀況中，人們會(huì)產(chǎn)生幾乎令人難以置信的過(guò)度激情，“當(dāng)其頂點(diǎn)之時(shí)，狂暴肆虐之處一片荒蕪枯寂，人們處在最可怕的慌亂之中，甚至，正如我說(shuō)過(guò)的那樣，到了絕望的地步”。

新冠肺炎疫情之中，隨著數(shù)據(jù)的逐漸龐大，大家也是人心惶惶，人人自危。雖然沒(méi)有《瘟疫年紀(jì)事》中所描寫得那般極端與可怕，但是人們面對(duì)瘟疫肆虐時(shí)候的緊張害怕情緒都是相似的。

接著瘟疫發(fā)展到第三階段，由于瘟疫期間不斷增長(zhǎng)的死亡數(shù)據(jù)，人們的情緒變得惡劣，人們的內(nèi)心逐漸滋生著一種慢性病。數(shù)據(jù)日益增長(zhǎng)，感染的風(fēng)險(xiǎn)似乎也越來(lái)越大，于是人們一旦稍微有些不舒服，就會(huì)當(dāng)心自己是不是感染了瘟疫。這一心理，文學(xué)作品中與現(xiàn)實(shí)中毫無(wú)差別。《鼠疫》中談及“而盡管事實(shí)上我并沒(méi)有那種瘟病的癥狀，卻是病得非常厲害，腦袋里還有肚子里都是這樣，我也不是沒(méi)有當(dāng)心，怕我真的給傳染上了”。而在精神與身體狀況好轉(zhuǎn)時(shí)，也會(huì)松一口氣。那段時(shí)間，稍微有些頭疼或者乏力，就會(huì)非常害怕，害怕自己會(huì)不會(huì)感染了，而睡了一覺(jué)體力恢復(fù)之后才會(huì)感到安心。

而到了第四階段，隨著數(shù)據(jù)的增長(zhǎng)又或者是說(shuō)隨著疫情蔓延到一定程度，人們似乎會(huì)對(duì)數(shù)據(jù)產(chǎn)生一定的漠然心理，換句話說(shuō)，數(shù)據(jù)所具有的那種波動(dòng)人情緒的力量，不再像最初那么強(qiáng)大了。人們不是麻木，而是長(zhǎng)時(shí)間地在這種氛圍與情緒中，形成了一定的習(xí)慣，習(xí)慣了這種沮喪的情緒，身處其中而不自知。

“有些住宅里傳出了呻吟聲。從前出現(xiàn)這種情況，往往能看到好事者待在街上窺聽?？墒?，預(yù)警惕厲這么長(zhǎng)時(shí)間之后，人心似乎變硬了，在生活中，走路時(shí)，聽見旁邊有呻吟聲，無(wú)不當(dāng)作人類的自然言語(yǔ)?！?《鼠疫》)

文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)似乎有一種放大作用，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間存在著許多的相似性，尤其是情緒與情感。瘟疫期間的數(shù)據(jù)以其客觀的變化，時(shí)時(shí)刻刻地影響著人們的心情，數(shù)據(jù)發(fā)展到不同階段，人們的情緒、態(tài)度也隨之變化。

瘟疫期間的數(shù)據(jù)是一段瘟疫歷史所不可或缺的，在漫長(zhǎng)歷史之中，這些數(shù)據(jù)或許會(huì)變得很渺小，可是，它們落在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)城市，那群人的頭上之時(shí)，是無(wú)比沉重的。