■許 懿

2020年的新冠肺炎讓人們普遍受難，每個人都處于疫情的影響之下，切身體會著這場災(zāi)難給我們帶來的恐懼、悲哀與絕望。面對巨大的創(chuàng)痛，詩歌成為人們情緒宣泄、情感抒發(fā)的一個重要出口，紛繁復(fù)雜的眾生百態(tài)在詩歌中沉淀下來，詩人們將難以言明的情緒與感受注入詩行，書寫出一個寂靜的春天。

近年來，眾多社會性議題紛紛進(jìn)入詩歌寫作，折射出在詩歌寫作與閱讀中重建某種公共性的努力。來勢洶洶的新冠肺炎更使得詩人們不得不跳出個人喃喃自語的小圈子，直面災(zāi)難與死亡、恐懼與壓抑，投入到抗疫詩歌寫作的潮流中去。抗疫詩歌的寫作成為潮流，新的問題也隨之出現(xiàn)：我們應(yīng)該如何評價抗疫詩歌的價值？當(dāng)疫情退去，什么樣的詩歌能被留下，作為這一特殊時期的見證？這是留給每個詩歌創(chuàng)作者、閱讀者的問題。

于我而言，抗疫詩歌給我留下的更為深刻的印象是“靜”，真正打動我的是“高聲語”之外的部分，是那些潛藏在詩歌之中漸漸沉淀下來的、難以言明的恐懼、悲哀與悄悄生發(fā)的希望。詩歌這種文體與時代變局中的個人緊密聯(lián)系，有一批詩人將自己置身于喧囂之外，以靜默、沉思和低語來面對這場極其野蠻的遭遇。他們更深入地去思考這樣一個問題：面對新冠肺炎這樣一場整體性的悲劇境況，怎樣寫詩才配得上我們所付出的巨大創(chuàng)痛？面對災(zāi)難，詩人何為？新冠肺炎帶來的災(zāi)難和創(chuàng)傷不能被輕易書寫，詩人陷入言說困境，陷入寫與不寫的兩難沖突，筆有千鈞，最終落在紙上的就是一種“靜”。所有的悲傷、恐懼、反思、悵惘最終都在詩歌中歸于“靜”，被這些低語的詩人以自己獨特的言說方式記錄下來，成為這個時代最為深刻的印記。

城之靜：“今夜的武漢是安靜的”

城之靜是疫情詩歌的主要書寫對象。因為封鎖與隔離，空蕩、冷清成為城市的外在狀態(tài)。此時的靜與古典詩歌中的靜不同，朱光潛提出“靜穆”的詩學(xué)觀念來闡釋古典詩歌中的靜：一方面，詩人靜觀萬物，獲得無窮妙悟，體會“靜趣”；另一方面，詩人在靜觀中豁然開朗，摒除雜念，最終游心于和諧靜穆的意境。不論是柳宗元筆下“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的寂靜，還是王維筆下“人閑桂花落，夜靜春山空”的幽靜，古典詩歌中的“靜”大多是審美的、安寧的，環(huán)境的靜謐與內(nèi)心的平靜融為一體，詩人感受“靜趣”與“靜穆”，獲得“內(nèi)心的空靈”。但抗疫詩歌中書寫的“城之靜”則與此不同，筆有千鈞，落筆為靜，我們觸摸到城市跳動的脈搏、聽到它淺淺的呼吸，特殊時期的安靜里，蘊(yùn)含著城中人內(nèi)心最深切的恐懼、惶惑、反思以及新生的力量。

詩人劍南在《今夜的武漢是安靜的》一詩中選取了武漢幾處地標(biāo)性的景觀來展現(xiàn)整座城市的安靜：

今夜的武漢是安靜的/東湖的水和長江的水是安靜的/黃鶴樓和琴臺是安靜的/街道、樹木和燈光也是安靜的。

詩歌的整體氛圍沉悶而壓抑，不斷重復(fù)的“安靜”二字將江水、琴臺、樹木、燈光、昔日的喧嚷與熱鬧都納入無聲的世界中，正如劍南所寫，這種安靜“就像一個人經(jīng)歷某事后/反剪著雙手在靜靜地反思自己”，安靜是反思的姿態(tài)，每個人都在詢問疫情產(chǎn)生的原因，也在叩問內(nèi)心，思索自己應(yīng)該承擔(dān)的那一份責(zé)任。

城市“空曠的安靜”吞沒了喧嚷與熱鬧，但也有一些聲音從重重壓抑之中突圍而出，比如武漢怦然的心跳，這是“無數(shù)心臟跳動在一起，默然而有力的”，是人們未宣之于口的盼望與祈禱。心臟跳動在一起，同呼吸共命運(yùn)的生命體驗融匯在一起，共同生發(fā)出對疫情早日過去、城市復(fù)蘇的期盼。

商店關(guān)閉，餐館關(guān)閉/鮮花店關(guān)閉，理發(fā)館關(guān)閉/小區(qū)關(guān)閉，建筑工地關(guān)閉/世界突然安靜下來了/空蕩蕩的街頭到處都是方向。

詩人沈葦在《空蕩蕩的街頭到處都是方向》一詩中描述了城市封鎖的狀態(tài)。雜音消失，世界突然安靜下來，城市向前狂奔的步履停頓下來。我們從昔日的忙碌奔波中抽身，從高度商業(yè)化的紛繁復(fù)雜中抽身，似乎獲得暫時的回歸與解放。但正如詩人所說，“空蕩蕩的街頭到處都是方向/因而不知道哪一個是方向”，疫情期間空蕩蕩的城市帶來的是茫然與焦灼，“向何處去”從一個哲學(xué)命題變成一個現(xiàn)實命題，詩人能做的，僅僅是“寫一首無用之詩”(沈葦《無用之詩》)，等待一個“絕處逢生的春天”。

封閉、隔離、暫停造就了“城之靜”，但這種“靜”不僅僅是空蕩、停滯與壓抑，更是詩人在“陌生化”的城市中發(fā)現(xiàn)新奇、自我靜思的契機(jī)。不同于以往的喧嚷、熱鬧、高速運(yùn)轉(zhuǎn)，疫情期間的城市以一種全新的面貌呈現(xiàn)在人們的面前：空蕩蕩的街角、停滯的車流、隨處可見的警戒線與關(guān)卡，城市被動地完成了“陌生化”。一方面，隔離造成空間上的斷絕與縮小，所有人被限制在狹小的天地里，抬眼只能看到有限的區(qū)域，敏感的詩人與自己紛繁復(fù)雜的情緒一起待在角落，提筆成詩。張執(zhí)浩在《今日立春》中寫到：

陽光多好啊/這巨大的浪費(fèi)/羞辱一般/還在持續(xù)。

在“窗前反復(fù)眺望”的詩人看到的是陽光和“空曠的院落，街市”，開頭一句喟嘆，仿佛在觸摸、感受那“多好”的陽光，緊接著，情緒陡轉(zhuǎn)，“巨大的浪費(fèi)”“羞辱”等詞語直接表達(dá)出詩人的慍怒、沮喪與無可奈何，“東一只西一只”的拖鞋也被渲染上詩人的主觀情緒——“走投無路的樣子/讓人心灰意冷”。全詩著眼于疫情期間日常所見，雖沒有直接提及疫情、隔離，但我們?nèi)钥梢苑置鞯馗惺艿?，城市的封閉、環(huán)境的壓抑已經(jīng)構(gòu)成詩人隔離生活的不能承受之重，情緒在詩行中層層累積，最終卻只能以“走投無路”“心灰意冷”無力地結(jié)尾，再次沉寂下去。

同樣是寫陽光，華姿與張執(zhí)浩不同，這也就構(gòu)成了“陌生化”城市的另一面：對自然的重新發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)代化的、機(jī)械的、人為的城市沉寂下去，一些屬于城市的自然的、鮮活的聲音便會被重新聽到。華姿在《第十三日，今日立春》中寫到“曬太陽的權(quán)利被剝奪/你說，有生以來，這是頭一次”，以此為契機(jī)，詩人開始重新思考陽光的歸屬問題：

可是，這怎么能算浪費(fèi)呢？/那些樹還在享用啊/你看樟樹那金燦燦的樣子/那些鳥還在享用啊/你看那麻雀暖洋洋的樣子。

詩人珍而重之地將“曬太陽”這一平凡小事寫進(jìn)詩歌，并將目光投向金燦燦的樟樹，暖洋洋的麻雀，在自我反思的同時，也與自然達(dá)成一種深刻的和解。詩歌的末段“幸虧還有它們呀/幸虧它們還在這里呀/你說著，突然就哭了”，則是詩人內(nèi)心深處對自然萬物的感懷。疫情的肆虐讓詩人感受到個體的脆弱與渺小，體會到命運(yùn)的無常與詭譎，舊有的生活秩序被打亂、城市陷入反常的安靜，正是樟樹與麻雀這些看似不起眼卻靈動鮮活的自然精靈向我們展示了生命蓬勃、堅毅的一面，也是它們昭示著不論何種災(zāi)難降臨，生活總有如常的一面存在，給予詩人深深的安慰。

人之靜：“我沒有聽見自己的聲音，仿佛我已沒有聲音”

“人之靜”是抗疫詩歌的另一書寫主題。一方面，疫情期間的特定詞語“隔離”與“口罩”既是防護(hù)的手段，也是對個體沉默的隱喻。人與人之間強(qiáng)調(diào)社交距離，每個人都待在自己封閉的小空間內(nèi)，不敢越雷池一步，而口罩的存在則進(jìn)一步降低了交際語言的濃度，應(yīng)酬客套的話語變得稀薄，沉默成為人們的普遍狀態(tài)。另一方面，靜是詩人內(nèi)心對疫情帶來的巨大創(chuàng)痛的自我療愈，在災(zāi)難與死亡面前，個體的力量微不足道，生死的界限曖昧不明，吶喊與疾呼顯得無力而怪誕。因此，疫情期間書寫個人生活的詩歌也變得安靜起來，呈現(xiàn)出退守的狀態(tài)，很多詩人將眼光重新投向生活瑣碎，在退守中重新找尋個體價值，建立一種新的臨時的生活秩序。而臨時生活秩序的建立又進(jìn)一步促使我們對常態(tài)化的過往生活境況進(jìn)行反思，完成一場與個人靈魂的深度交流。

張執(zhí)浩的《封城記》記錄了從正月二十三日至二十九日的隔離生活，他以冷靜的敘事代替抒情，將燈火、燉牛腩煲、收發(fā)短信、取快遞、倒垃圾等瑣碎而平凡的日常事物一一編織進(jìn)入詩歌，通過這首詩靜默的表象，我們真切地觸摸到日常，也觸摸到死亡。盡管詩人堅持從目擊出發(fā)，著眼于日常書寫，始終用平靜、質(zhì)樸的語言敘述疫中生活，我們也還是能從詩歌中發(fā)現(xiàn)過往的生活秩序已然傾覆：“我哪里也不會去，反正我只剩下這里”“口罩，消毒水，酒精棉球……洗了又洗的手為什么仍然不敢伸向你”，空間上的戒嚴(yán)、人與人之間的戒備在心理上施加重重威壓，我們對他人和自己心存疑慮，病毒不僅存在于身體，也慢慢侵入心靈。層層戒嚴(yán)造成緊張、壓抑的氛圍，無用的、嘈雜的語言被抹去，周遭一片安靜，在安靜中詩人聽見了心跳、鳥鳴、死神的腳步和他人的痛苦與死亡：

因為太安靜了，除了鳥鳴我只能/聽見兩種聲音——心跳，和/死神的腳步聲：輕輕的，我來了。

二十九日：院子里的葉師傅被確診/回想了半天才想起他兒子曾是我學(xué)生/那年夏天因抑郁癥投江而死/傍晚我戴口罩去丟垃圾，抬頭/看見月明星稀，好像不可能的事/真的發(fā)生了——這是第七日，要有光/我把光源都打開了/我站在黑暗的中心

隔離在安靜的家中，原本微弱的聲音被無限放大，他者的命運(yùn)像鼓點一樣敲打在詩人心上，生與死的距離無比接近，仿佛就是房屋內(nèi)外的區(qū)格。葉師傅的患病與死亡帶給詩人的震撼是巨大的，但他選擇平靜的語調(diào)進(jìn)行敘述，在平靜之下，是痛切的悲哀、震驚與恐懼，是疫情籠罩下對他人命運(yùn)的深度共情。巨大的死亡陰影面前，詩人的情緒被堵塞，一切聒噪的表達(dá)被禁止，言語到達(dá)嘴邊化為喑啞不明的詞句和一聲沉沉的嘆息，緊張感和哀悼感也在這安靜肅穆的氛圍中產(chǎn)生、蔓延。詩人不是上帝，但他說“要有光”，“我打開了光源，卻仍然站在黑暗的中心”，這樣微小的舉動或許是詩人對自己安撫，即便詩人清晰地意識到自己站在黑暗的中心，也仍然要打開光源，在心中留有一點隱隱約約的、微茫的希望。

正如張執(zhí)浩《封城記》所寫，疫情逼迫我們隔離、退守、默默無語，我們不得不回歸居家生活，也不得不近距離接觸疾病與死亡，只能在內(nèi)心懷著對“光”的期盼。但另一方面，“人之靜”意味著歡騰的、應(yīng)酬的、偽飾的語言成分減少，語言中“真”的一面增強(qiáng)，更高的情感濃度得以顯現(xiàn)。外在的雜音去除之后，我們得以聽到自己的心跳，聽到家人的心跳，聽到遙遠(yuǎn)的他者的心跳，被隔絕的人以另一種方式被重新連接，身體上分隔，心靈上卻是更緊密地?fù)肀АＩ虾Ｔ娙司勢p輕在《還需多久》一詩中寫出了疫情期間居家生活里真切溫暖的一面：

中止?fàn)幊?，夫妻和母子、屏幕里永不能和解的母?中止交易，讓金錢停下，沖緩金融指數(shù)的上揚(yáng)下降…/中止戰(zhàn)爭，炮彈的轟鳴已讓我們疲倦/仇恨也是。

人類直面生與死的考驗的時候，生命的渺小和珍貴顯現(xiàn)，活著成為人們的首要大事。原本習(xí)以為常的家庭爭吵、金融交易、戰(zhàn)爭仇恨都被按下暫停鍵，歸于平靜，在靜默中，我們屏息凝神，傾聽生活最本真的聲音，“還需多久？轉(zhuǎn)身/回到日出日落永恒讓你溫暖的地方”，孩子們無辜的眼睛、母親的柔軟、燙進(jìn)水中的生菜都是對生活真意的詮釋，以疫情為契機(jī)，以靜默為條件，詩人尋回了生活應(yīng)有的本來面貌。

相比之下，詩人黃沙子與黍不語的抗疫詩歌書寫則更加細(xì)膩，面對命運(yùn)真相的時候，他們并不回避客觀存在的動蕩與死亡，內(nèi)心的恐懼、茫然、不安都是真實存在的，但在靜默不語中，過去那些微小的、細(xì)碎的聲響被放大，那些生活中小小的感動、小小的支點如點點微光，給予我們度過暗夜的勇氣。

黃沙子的《守候》與《安靜》兩首詩歌截取了詩人疫情期間的生活與情緒片段進(jìn)行書寫。災(zāi)難對每個人來說都是平等的，我們被迫陷入一種強(qiáng)制性的共通性處境，切實而深刻的共通性處境使得遠(yuǎn)方的他者與每個人息息相關(guān)，即便以隔離、封閉的手段來抵御病毒，我們也無法回避其他人的疾病與死亡給我們帶來的心靈上的陣痛。那些“來不及告別的人和不得回家/漸漸遠(yuǎn)去的明亮的靈魂”“經(jīng)受了和仍要經(jīng)受的動蕩”(《守候》)令詩人脆弱恐懼，深夜難眠；但面對“積蓄過多又久久得不到釋放”的情緒，他的宣泄方式僅僅是“在人煙稀少的道路上暗自神傷”(《安靜》)。茫然無措的境況下，生活的勇氣來自哪里？黃沙子從一只貓、一杯水、抱緊自己的雙臂中獲得安慰。在《守候》一詩中，難眠的夜里，詩人與一只貓深度共情，展開一場單方面的安靜的“對話”：

一只小貓也許無法從中懂得太多/也許它從中能感受到那些我們一生/都堅信的東西，真相并不在一杯水中/但嘗一嘗總是可以為共同/守候這個深夜增添一些勇氣。

在《安靜》一詩中，他又寫到“如同鳥兒用翅膀飛翔而我們/只能用雙臂抱緊自己，太安靜了”，一只貓、一杯水、一個擁抱，若在平時，它們都無足輕重且極易被忽略的，但在疫情期間，“太安靜了”提供了一個生活的細(xì)微之處被聽見被放大的契機(jī)，正是這些微弱的溫度在安靜之中生發(fā)出新的希望，信念與勇氣也正是來自細(xì)微而真實的生活的振動之中。

整整二十天/我聽見太多聲音/聚集/又消失/我沒有聽見自己的聲音/仿佛我已沒有聲音。

在《隔離》一詩中，黍不語也書寫了安靜瑣碎的日常生活。閱讀詩人其他詩作，我們不難發(fā)現(xiàn)，沉默、隱忍是她作品中一以貫之的抒情風(fēng)格，在詩人不動聲色的沉默中，向內(nèi)傾聽心靈深處的聲響，向外則是在不打擾的基礎(chǔ)上進(jìn)行溫和、敏感的觸碰，構(gòu)成她融入世界的另一種方式，也在不言不語之中擁有直面愛與死亡、直面生命本身的堅韌力量。疫情期間，黍不語選擇了退守的姿態(tài)，但退守不是放棄、不是逃避，她只是在“別無選擇的虛空中，去等待一些事物的重建”，一方面，那是詩人在巨大災(zāi)難之中微茫的希望，寄希望于“時間和自然都有不動聲色的偉力”；另一方面，詩人在舊有生活秩序被打破的情況下，向內(nèi)退守，退回對本真的善與美的追求，擺脫紛繁的雜念，追尋生命的真純和生活的真相，尋找到一種暫時性的重建生活的方式。母親的晚飯、孩子們的玩耍、父親的電子琴、窗外兩只親吻的口罩，這些平凡生活的碎片在特殊時期充滿了撫慰人心的作用，是生命之堅毅與生活之珍貴的詩意表達(dá)。正是這些簡簡單單、充滿溫情的庸常生活具有與那可怖的死亡相抗衡的力量，以此證明脆弱生命的真實意義，努力為“活著”這件事留下熠熠閃光的痕跡，抵御漫長的虛空與茫然。

詩人熊曼也書寫了疫情期間安靜的生活，但她選擇了另一個角度，回歸自己靈魂的烏托邦，將視線投向自然、投向過去，書寫太陽、田野和孩子，書寫往昔的“熱氣騰騰的，美好的日子”(《最冷的日子》)。但詩人并沒有一味沉湎于烏托邦，她也清晰地認(rèn)識到當(dāng)下的殘酷：

那么多的灰燼，也曾燃燒過/發(fā)出激越的光芒。像我一樣/嘴里呼出熱氣，眼睛望著遠(yuǎn)處的群山。

這些曾經(jīng)燃燒著的生命終究歸于沉寂，生命按下休止符，日子停在原地。生命歸于沉寂帶來的沉重和悲哀降落在詩人那里，造成更深刻、更長久的寂靜和肅穆。即便如此，詩人仍在等待太陽出現(xiàn)的時刻。死亡、灰燼與等待陽光對照，形成詩歌內(nèi)部的張力，而二者卻始終相互糾纏、共同存在，這恰恰是疫情期間我們每個人心境的寫照，一方面，我們感到沉重、悲哀、恐懼、茫然，另一方面，我們始終懷著對未來的美好憧憬，努力地生活下去。

安靜之后的“回響”：反思與希望

如今國內(nèi)疫情在很大程度上得到了控制，抗疫詩歌的寫作大潮不再激烈地翻涌，回望那些并不喧囂的詩作，我們會發(fā)現(xiàn)，正是它們完成了一次次“喑啞的吶喊”、一次次“慎重的反思”，在抗疫詩歌中開辟出一片“靜”的土地，為疫情期間疲憊的靈魂漂泊者們提供了一方小小的棲居之所，給予其安慰與力量。

當(dāng)城市與人歸于“靜”，抗疫詩歌也在安靜的退守中完成反思與重建。城市空蕩，人群分隔，抗疫詩歌中書寫的“靜”對命運(yùn)的殘酷、生活的悲苦具有指涉性，疫情把所有人都裹挾于其中，侵蝕、破壞、摧毀，詩歌中書寫的城與人的無聲與失語的狀態(tài)，是個體面對特大災(zāi)難時無措情緒的具象化。巨大的悲傷之后，我們在安靜中舔舐傷口，在安靜中自我療愈，在安靜中聽到日常生活與自然萬物的真實鮮活的聲響，重塑對生活本真的認(rèn)識。

但抗疫詩歌中“城之靜”與“人之靜”的意義不止于此，生活卷起了一場真實的生命風(fēng)暴，內(nèi)心深處的震動與外在的動蕩相伴而生，隱忍之中有希望，靜默之中有力量，反思與希望是這些并不喧囂的抗疫詩歌的底色。詩人在詩歌中探討生與死的關(guān)系、生之渺小與生之堅韌、生命的價值與意義，開始重新認(rèn)識人與自然的關(guān)系，不論是黃沙子模模糊糊的“信念”“一定還有些什么存在”，還是黍不語“等待一些事物的重建”，抑或是張執(zhí)浩筆下“我把光源都打開了，我站在黑暗的中心”，詩人們都完成了對日常經(jīng)驗的轉(zhuǎn)化與升華，他們在詩歌中所探討的是命運(yùn)的根本性問題，用詩歌的方式去尋求關(guān)于生存與命運(yùn)的答案。

當(dāng)潮水褪去，每一個在這場疫病中產(chǎn)生過茫然無措情緒的人，都會對過往進(jìn)行深刻的反思，面對這一場罪與罰，沒有任何人完全無辜。一方面，詩人將目光投向自然，重新理解人與自然的關(guān)系。疫情期間的生活作為一面鏡子，讓我們進(jìn)行價值判斷的標(biāo)準(zhǔn)和方式產(chǎn)生了巨大改變。現(xiàn)代化飛速發(fā)展的今天，不斷地占有、開掘是否就一定能帶來根本的、長久的幸福？病毒的肆虐給了我們答案，我們已然落入片面追求“更高、更快、更強(qiáng)”的價值陷阱中。當(dāng)一切安靜下來，我們需要重新反思人類在大自然中所處的位置，重新理解每個人對災(zāi)難應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，只有所有人共同承擔(dān)起這一份責(zé)任，將往日侵占的屬于自然的生存空間進(jìn)行讓渡與歸還，侵吞我們命運(yùn)的狂潮才不會卷土重來。另一方面，喧囂的城市安靜之后，簡單的日子便發(fā)出聲響，更多詩人著眼于日常生活的書寫，探尋一種暫時的生活秩序的重建。社交隔離之后，人們應(yīng)該以怎樣的方式與別人產(chǎn)生聯(lián)系？喪失了往昔的喧囂熱鬧之后，我們將目光投向日?，嵥椋c家人長久陪伴、與朋友真誠交流，擁有了傾聽彼此的機(jī)會，在身體上分隔，卻在靈魂上抱緊對方。而災(zāi)難面前人人平等，疫情造成的強(qiáng)制性、被動性的共通處境，使得我們與遠(yuǎn)方的他者也能深刻共情，甚至主動設(shè)想、理解他人的喜怒哀樂。在安靜之中，我們與遠(yuǎn)方的他者產(chǎn)生共鳴，與家中的親人重新締結(jié)聯(lián)系，與自己的靈魂進(jìn)行深入的對話。在喧囂中我們推開了彼此，在安靜中我們拉近了距離，認(rèn)識他人，也認(rèn)識自己。

面對命運(yùn)真相的時候，詩人以詩歌的方式嘗試探尋生與死的奧秘、人生的意義價值，在詩歌中一遍遍敘說著生之渺小與生之堅毅，幸福、生命、自然等詞語重新成為我們生命里的詞根。抗疫詩歌中書寫的“靜”摒除了往日的喧囂，使我們在生命最根本的地方產(chǎn)生連接，打開了語言的大門與心靈的大門。正是抗疫詩歌中書寫的“靜”，使我們在有限之中理解無限，在喪失的同時理解擁有，保持著一種反思的姿態(tài)，同時始終相信，縱使長夜漫漫，太陽也終會再次升起。

許懿，女，1995年生，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀研究生。