□ 半 文

我的大學(xué)導(dǎo)師后來去了美國搞研究，在佛羅里達(dá)有個房子，房子不大，地很大，約三畝。旁邊是一家美國人，也有個不大的房子，也有塊很大的地。兩家房子之間，只有大片的草地，沒有圍墻，也沒有籬笆。導(dǎo)師的老母親過去住，不習(xí)慣。

鄰居說英語，不說漢語，不習(xí)慣。種大片的草，不種莊稼，不習(xí)慣。兩家之間，沒墻沒籬笆沒條界線，不習(xí)慣。不說英語，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了，點(diǎn)個頭致個意，不算大問題。除草也不算大問題，美國人推著割草機(jī)一圈一圈走下來，兩家之間，一塊地的草高，一塊地的草低，有了一條隱約可見的界線。

導(dǎo)師的老母親也割草，不用割草機(jī)，用花刀，把草一棵一棵挖起，敲去粘在根上的泥，再一棵一棵放在太陽下，曬干。反正孩子在上學(xué)，導(dǎo)師又飛來飛去講課，她有的是時間。每一棵草，都要斬草除根。斬完草除完根，兩家之間的界線，就更明顯了。不過，老母親還是不習(xí)慣。按照她的習(xí)慣，兩塊地中間，最好要修一條圍墻，起碼是用竹木編一道籬笆。這樣，鄰居就不會越界，看著就安心。

除完草，她讓導(dǎo)師從國內(nèi)帶些種子，種幾壟屬于家鄉(xiāng)的蔬菜，青菜、茄子、西紅柿、馬鈴薯。為了界線更明顯，她又在最邊上種瓜，種的是家鄉(xiāng)的甜瓜。又用細(xì)竹斜斜地搭個瓜架，瓜蔓順著往上爬，一直爬，爬成一道綠墻。幾乎密不透風(fēng)。她感覺可以了。這界線，不只隔離了人，還好看，葉綠、藤柔、花黃，滿滿地開了一架黃花，像一道風(fēng)景。

瓜不懂人意，長著長著，瓜蔓越過界，爬到對面草地上去。她把越界的藤蔓扯回，讓它朝著自家方向爬。過兩天，又有藤蔓過了界。有時去扯瓜藤，看見對面草地的主人，她尷尬地笑笑。對面那人也微笑，好像面對一面鏡子。于是，她更尷尬。人家不在意，可她在意。天漸熱，藤蔓瘋長，她扯了又扯，總扯不完，內(nèi)心快被這些藤蔓扯瘋了。

過幾日，結(jié)了瓜。結(jié)了瓜就不能扯藤，容易掉落。即便不落，藤碎了，瓜會變苦。看著自家的甜瓜在別人家的草地上膨脹，成熟，她內(nèi)心糾結(jié)，越了界，這瓜是給別人長了。還讓人嫌棄，誰知道人家喜不喜歡。

有一陣，導(dǎo)師一家去邁阿密度假，一去十余日。老母親到了邁阿密，一邊度假，一邊想著，瓜熟了，會落在鄰家地界，那地的主人會有意見?；蛘哙徏野言浇绲墓险?，吃了。把不越界的也摘了，吃了。自己也有意見，種這一架甜瓜，沒吃到甜，倒先嘗到許多的苦惱來。

從邁阿密回來，老母親不進(jìn)家，先去看那一架瓜。過界的瓜果然沒掛在藤上，也沒落在地上，被摘走了，剩下寥寥幾個小瓜和幾朵黃花。不過，長在自己家地界的都在。

她搖搖頭，朝自己的房子走，到門口，突然捂住了嘴：門口堆著一排甜瓜，整整齊齊，像列隊(duì)歡迎他們一家人歸來。導(dǎo)師對老母親說，界線不在地上，而是畫在人心里。