阿娜（達(dá)斡爾族）

過(guò)了室韋鎮(zhèn)向北的荒林中有一條公路，順著路走到頭，有一個(gè)地圖上沒(méi)有標(biāo)識(shí)的自然村，叫臨江村。全村不到百戶人家，其中，八成是俄羅斯華籍后裔。

叫了臨江的名，卻沒(méi)有江，只有山與河。山是大興安嶺深山，河是額爾古納河。

村東的山，是頭挨著腳、身挨著身的大興安嶺山脈。村西有河，是見(jiàn)證無(wú)數(shù)聚散離合的額爾古納河。

冰封的額爾古納河，河上三尺是冰蓋，三尺之下有嘩啦啦的流水。河西邊的人講俄羅斯故事，河?xùn)|邊的人說(shuō)中國(guó)話。

河?xùn)|邊的北方人民冬季鑿冰捕魚(yú)，獲取優(yōu)質(zhì)蛋白質(zhì)。用一管槍頭敲鑿三尺多厚的冰蓋，鑿出下網(wǎng)、走網(wǎng)、起網(wǎng)的冰眼。這是個(gè)體力活，沒(méi)點(diǎn)巧勁兒，幾槍鑿下去，肩膀酸疼得讓人想要放棄。幾處冰眼鑿?fù)炅耍嗽诹阆?0°的室外卻似剛出鍋的饅頭，全身冒熱氣。冰眼鑿出來(lái)要及時(shí)清理碎冰屑，立刻下網(wǎng)、走網(wǎng)，不然很快就會(huì)凍結(jié)。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)參考，靠的都是年歲積累下的經(jīng)驗(yàn)。

人要滿足飽腹之欲，光動(dòng)嘴皮子不好使，定把想法付諸行動(dòng)，付出實(shí)打?qū)嵉暮顾湍X力才成事。如果遇到動(dòng)手能力極強(qiáng)的北方人，請(qǐng)?jiān)彴?，那不是本性好?dòng)，純屬自然環(huán)境逼得，不然不好活。

額爾古納河的魚(yú)都是冷水魚(yú)，極好吃。有肉質(zhì)綿軟細(xì)膩、刺細(xì)如線的華子魚(yú)；有穿著一身超性感豹紋，伶牙俐齒的狗魚(yú)；有可與北方神柳媲美的川丁子。什么是北方神柳？就是北方獨(dú)有的野生魚(yú)——柳根，也是冷水魚(yú)。柳根沒(méi)有人工養(yǎng)殖的，具體為什么沒(méi)有，我沒(méi)研究過(guò)，聽(tīng)老人講，人工養(yǎng)魚(yú)池沒(méi)法模擬柳根生長(zhǎng)的環(huán)境。我猜主要原因是，很多人嫌棄柳根小，吃著不過(guò)癮，掙錢(qián)空間不大。好比吃慣了帝王蟹的人，對(duì)小龍蝦是提不起興趣的。

額爾古納河還有很多野生鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、鯰魚(yú)等等。還有重量級(jí)的大咖:哲羅魚(yú)，大鰉魚(yú)之類(lèi)的。只是現(xiàn)在，大咖越來(lái)越少了。許是河兩岸，人類(lèi)的痕跡越來(lái)越多的緣故吧。大咖嘛，都喜歡清凈，不愿意被打擾，就組團(tuán)遷徙了吧。

醬燜華子魚(yú)極好吃，鮮香的滋味可以說(shuō)，沾了舌頭，這輩子是忘不掉的。在臨江村，我和一個(gè)男人合作了人生的第一盤(pán)菜，就是醬燜華子魚(yú)。我切了蔥花和香菜，余下的是那個(gè)男人完成的。什么時(shí)候下鍋，下什么料，下多少，燜多久，什么時(shí)候起鍋，講究可多呢，蠻復(fù)雜的。男人做菜的模樣，是真的特可愛(ài)的。

有時(shí)候會(huì)想，華子魚(yú)真的那么好吃嗎？是不是味覺(jué)會(huì)因?yàn)榍楦幸蛩卣`傳信息呢？不然為什么，至今再也沒(méi)吃出那個(gè)鮮香的滋味呢？

臨江村的故事由額爾古納河自北向南流送著。

河是中俄界河，河上沒(méi)有標(biāo)注，也沒(méi)有設(shè)置明確的國(guó)界線。在日夜?jié)L動(dòng)的河流上畫(huà)線分界，自然是極難辦到的。至于界限在哪，全憑直覺(jué)和自律，大概估摸一下，感覺(jué)可能越界的時(shí)候，立即止住，撤回來(lái)。

隱形的國(guó)界線就像與人交往的界限，它看不見(jiàn)，平時(shí)形同虛設(shè)，可一旦越界，定是雙方都特難受的。當(dāng)然，也有例外，前提是互相看著順眼的時(shí)候，像周瑜打黃蓋。

額爾古納河“河心為界”是兩岸常住居民的常識(shí)，大多數(shù)都能把握尺度，不越界。偶爾有一時(shí)恍惚的，錯(cuò)把彼岸當(dāng)此岸過(guò)去了，被巡邊員逮到。好在是常住居民，有身份證有家庭住址證明是邊民，解釋個(gè)把月能安全回家。早年，有一位臨江村的村民鑿冰捕魚(yú)時(shí)大意了，跟在自家院里溜達(dá)似的，走著走著就過(guò)了河中心的國(guó)界線，恰好遇上俄羅斯巡邊員，被逮走了，吃了六個(gè)月俄羅斯土豆才給放回來(lái)。

初次到臨江村，正是額爾古納河冰凍期，我在河邊走了很久，始終不敢貿(mào)然走上河面。

對(duì)于我這樣初次到額爾古納河的人，對(duì)國(guó)界線是“不知”的。我若不“知止”，走在河的冰面上，很難掌握界的尺度，就很容易越界。守界的巡邊員分分鐘就會(huì)把我逮住，送我去極寒之地吃幾個(gè)月土豆都算是輕的，搞不好小命不保。那麻煩可大了去，是相當(dāng)危險(xiǎn)的。若我及時(shí)做到“知止”，就不會(huì)有任何麻煩和危險(xiǎn)。

初次到臨江村時(shí)，我已近中年，對(duì)未知的事物保持謹(jǐn)慎，已經(jīng)懂得及時(shí)知止。對(duì)任何事物變得越發(fā)挑剔，比如閱讀，只挑經(jīng)典的讀。尤其喜愛(ài)《莊子》。十歲讀不懂，二十歲讀皮毛，三十歲似乎懂了點(diǎn)，到了眼下，是真懂了。

《莊子·達(dá)生》里有一句：“達(dá)生之情者，不務(wù)生之所無(wú)以為。達(dá)命之情者，不務(wù)命之所無(wú)奈何?！边@句話的意思是，洞悉生命真諦的人，不追求生命所不必要的東西，洞悉命運(yùn)真諦的人，不追求命運(yùn)無(wú)所改變的事情。

莊子以個(gè)體的生命價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，闡明了“節(jié)欲”“崇儉”的樸素的生態(tài)主義消費(fèi)觀。

離開(kāi)臨江村的前一夜，我投宿的那家女主人誠(chéng)摯地挽留我多住幾天。我說(shuō)，我也舍不得走呢，莊子要是來(lái)到臨江村也會(huì)舍不得走的。女主人很是熱切地說(shuō)，那就叫他來(lái)唄……

看著一無(wú)是處的苔蘚，在臨江村大顯奇能。人們把苔蘚塞進(jìn)木刻楞墻體原木的縫隙里，到了潮濕的天氣，苔蘚急速繁殖，把所有的縫隙填得極嚴(yán)實(shí)，一切對(duì)木刻楞圖謀不軌的風(fēng)雨、蚊蠅全被阻擋在外。苔蘚年復(fù)一年在縫隙里繁殖，木刻楞變得越來(lái)越堅(jiān)固，一柔一剛構(gòu)建人類(lèi)的家園。

我特意問(wèn)過(guò)村民，沒(méi)有江為什么叫“臨江”不是“臨河”呢？得到的回答是，江和河都是流水，叫啥不是叫呢，就隨意叫，有那個(gè)意思就得了。

想想也是，在臨江村僅有的幾條街上隨意走走，眼睛看到的，鼻子呼吸的，嘴里吃的，全數(shù)自然。大自然本是隨性的，生活在其中的人叫個(gè)村名，是自然而然的，就連人們住的木刻楞，隨便一住，就是一百多年。