◆陳永忠(侗族)
過了正月十五,盡管天氣依然潮濕陰冷,但明顯感覺春的腳步在一天天逼近。寨子前面,納歐河流淌的聲音格外響亮了。挨著河坎,是一條通向山外的公路,這會兒正停著一輛要趕路的班車。萬金妹幫著歐柳把手上提的東西送上車。嘴里不停地嘮叨著什么。歐柳說,快下去吧,車子馬上要起動了。就在她們說話的兩分鐘里,后面又上來幾個乘客,大家都坐穩(wěn)了,萬金妹還沒有下車的意思。司機回頭大聲說,你下不下,不下我可要走了。不得已萬金妹這才慢騰騰走向車門。
“二月二”一定要提前回來過節(jié)?。≤囎影褮W柳送出去老遠了,還聽見萬金妹站在路邊大聲地喊。這不是第一次了,每次出門,萬金妹像天底下所有的母親一樣,總有許多的話要交待。最初幾回,歐柳還嗯,嗯,好的,好的如此這般應(yīng)著。她也在車開出的剎那與阿媽對流過幾回眼淚,但隨著時間的推移,她就慢慢把阿媽的話當耳旁風了,巴不得車子快點把自己載走。這不,一晃歐柳到省城上大學還有半個學期就要畢業(yè)了。
送走女兒,萬金妹心頭一下子空了。連著幾天,萬金妹都要打電話給歐柳,除了聊一些無關(guān)緊要的話,最后還是叮嚀她回來過節(jié)。而歐柳總是那句,到時候再說吧,就結(jié)束了通話。一直沒得到女兒明確的答復,萬金妹就想喝點酒,她把各人釀的米酒倒了兩碗,要萬土木陪她喝。苗家人愛酒名不虛傳,過節(jié)的時候沒有酒是不成席的。當然,他們大多酒量很好。歐柳寒假回家,勸阿媽少喝點,擔心她胃病復發(fā)。最近,萬金妹也確實忌酒,特別是有歐柳在身邊的時候,她只是給萬土木倒酒,自己抓住歐柳的手說話,滴酒未沾。二月二快來了,這次過節(jié),你可一定要回來,都幾年沒回來過了,這怎么成,這是我們寨子最隆重的節(jié)日,你不來人家會笑話的……歐柳離回校時間越近,萬金妹就把二月二這個事說得越多,她擔心歐柳又像上兩次那樣,講好回來,卻最終沒來。
萬金妹一仰頭,一碗酒底就朝天了。她看了萬土木一眼說,你講歐柳會不會回來過二月二?這個死妹崽,越來越不聽我講話了,幫我再酌一碗。她不聽我話,我也不聽她的話——萬土木見萬金妹舌頭有些拖沓,就勸她不要喝了,說隨她來不來,前兩年沒來,還不是過來了,有哪樣嘛!不知為什么,這次萬金妹要求歐柳回來過節(jié)的愿望非常強烈,她隱約感到女兒要離她越來越遠了,她快要抓不住女兒的心了。這次回來,表面上,女兒沒跟她抵嘴,還勸她要注意身體,最好把酒戒了,挺關(guān)心她的。俗話說,知女莫若母,歐柳一些細微的變化,當阿媽的最敏感。歐柳染了頭發(fā),穿了高跟鞋,衣服領(lǐng)口開得很低,有理無理抓著手機玩,還偷偷發(fā)笑,不愛與人說話……這些都是面子上的變化,最讓萬金妹不安的是,歐柳不喜歡說苗話,寨子上的老人用苗話與她打招呼,她卻用漢話答人家,于是有人到萬金妹跟前說,你們家歐柳讀幾天大學好像不是我們苗寨的人了,搞得洋得很呢!萬金妹臉皮一下子涌上一股難堪的潮紅,只好陪著笑打圓場說,呵呵,不會的,吊腳樓走出去的妹崽怎么會不是苗寨的人呢,可能是在學校講漢話慣了,一時沒回過神來??谑切姆堑貞?yīng)付過去,萬金妹無地自容。她早就發(fā)現(xiàn)歐柳不喜歡苗家的繡帕,還有那些做工精美,亮晶晶的銀飾。
時間倒退三年前,歐柳接到大學通知書那段時間,是萬金妹最為高興的日子。經(jīng)常有人到門上來道喜:
說你們家歐柳硬是爭氣,是我們苗寨的頭個女狀元,你以后有福享了……
我說歐柳阿媽,還上地里呢,該歇一下了,多陪陪歐柳,過幾天去省城貴陽了,你夠得想她呢……
要請我喝歐柳的狀元酒啊,歐柳媽……
萬金妹樂呵得嘴都笑酸了。
她當然高興,歐柳確實是他們寨上第一個考起大學的女娃娃。萬金妹以前常常低下的頭這下可以高高地昂起來了。以前低頭,是因為在生養(yǎng)歐柳這個丫頭片子后,她和萬土木如何使勁再也沒了消息。沒有男丁,在農(nóng)村被人看不起的思想,不是一時半會兒能扭轉(zhuǎn)的,即便苗家也是如此。兩口子心想,這也許就是命。于是在與寨鄰相處時,時時處處都小心翼翼,說話也總是把聲音放得低低的。在以后上學的日子里,歐柳憑著聰明的腦瓜子,年年捧回獎狀,硬是把堂屋的板壁貼得滿滿的,這讓萬金妹萬土木暗暗下了決心,努力掙錢把女兒盤出頭。話說來簡單,真要去找錢卻并不那么容易,兩口子沒有文化,只能在近處打些零工,做些苦力。比如,男的去養(yǎng)鴨基地幫別人看鴨子,去工地扛水泥包,女的編幾只竹器拿到鎮(zhèn)上去賣,養(yǎng)一群豬崽到市場去交易等等。凡是想到能賺錢的活都要去做,凡是能省的就把荷包捂得緊緊的。其實,像這樣的生活,寨子上的人家大多也是這樣過的。勤勞是苗家人共同的本性。不同的是其他的人掙錢只想著把眼前的生活過好,吃好一點,穿暖一點,過節(jié)有肉吃有酒喝,男娃學會吹蘆笙,女崽識得針錢,至于讀書識字的事,他們的心思可沒有這兩口子埋得深?,F(xiàn)在,兩口子的付出得到了回報。過去嘲笑他們的人如今也恭恭敬敬地道喜,這種起伏的心情恐怕只有萬金妹兩口子最能體會。辦酒那天,全寨像過節(jié)一樣,不!比他們最盛大的二月二還要熱鬧,寨頭十二房族殺豬宰羊,長桌宴從寨首擺到寨尾,酒歌唱了幾天幾夜。最后,大家還湊了8000 塊錢給歐柳交學費。這風光勁頭,一直讓萬金妹回味了好些時日。也是從那時起,她成了寨子最受羨慕的女人。
萬土木不善言語,但時常用行動與妻子保持一致,他知道妻子擔心什么,他也知道妻子的酒量。要換在平日里,做活路累了,回來兩口子對酌,兩碗三碗,輕輕松松,不輕易醉酒。即使過節(jié)的時候,多喝幾口也是心情高興,酒往寬處落,微醺的感覺才是最妙??墒?,現(xiàn)在妻子真的醉了,第二碗,萬金妹沒喝完就醉了。
臨近農(nóng)歷二月,春風就吹到了苗疆的門戶——寨頭苗寨。這一千多戶人家的苗寨,依山而居,占了大半個山腰。后山長滿了各種各樣的樹,郁郁蔥蔥。寨子前面是一壩良田,納歐河曲曲折折繞著寨腳而過。這時節(jié),田壩上的油菜花開了,金黃金黃的,淺淺的草兒開始爬上田埂,像誰用水彩畫了幾道線條,把每一綹金黃勾出明顯的輪廓。寨子中間,桃樹,李樹,櫻桃樹花蕾漸次打開,這一處,那一處,點綴得恰到好處。巷道里,開始熱鬧起來。老人把放了一年的銀飾拿出來,找銀匠用一種藥水浸泡洗滌,撈出來放在太陽底下曬干。陽光照在上面,閃閃爍爍。小孩子滿巷子亂跑,發(fā)出脆脆的笑聲。和平常比起來,這些都不是太大的變化,讓寨子真正活躍起來的是那些年輕人。是的,這時,你可以看到寨子多了許多的年輕人,上學的,打工的,工作的,一夜之間又回來了,于是寨子變得熱鬧起來。
在省城的大學里,歐柳這幾天心神不定。要不要回寨頭過二月二呢?阿媽幾乎天天打電話來問。其實,歐柳還是想回來的,她想回來的理由足夠充分,比如,可以和許多一起長大的玩伴相見。特別是想見見金寶。
她趕緊在微信上給金寶留言:
你不打算去見見我阿爹阿媽,金?歐柳喜歡這樣稱呼金寶。
想啊,可是這幾天要去談一筆生意,一筆大生意,我不想放棄。歐柳知道金寶看準的事一定要去做,他有這個意志。
這次我不去看你阿爹阿媽,你不會生氣吧?我想做了這筆生意再去見你阿爹阿媽,金寶說。
歐柳沒有勉強金寶,就說,你不回,我也不回了。
歐柳覺得,見不到金寶,回去沒有多少意思,但她是理解金寶的。歐柳上大學這幾年,許多男生喜歡她,可他一個也沒接納,因為她心中只有一個金寶。
金寶是她初中同學。那年,歐柳從寨頭,金寶從巴冶同時升入鎮(zhèn)上的中學,分到同一個班,他們倆成績一直在班上領(lǐng)先。放假的時候,他們跟著年長的哥哥姐姐趕過歌場,聽苗家男女對歌。開始只是為著好玩,可是聽著那些情歌,當他們漸漸懂得里面的含意,就有些難為情了。當然,他們彼此也有那么一點情愫在心間萌芽。只是后來,金寶家發(fā)生了變故,父親坐拖拉機趕場失事丟了性命,家里再也無力供他三兄弟上學。他只好選擇外出打工,那年正是他們初中畢業(yè)。在歐柳上高中三年里,金寶仿佛從她的生活中蒸發(fā)了一樣,杳無音信。一直到上完大一,歐柳放假回來,去金寶家的寨子過土王節(jié),才從他弟弟那里得到了金寶的聯(lián)系方式。她問金寶為什么不聯(lián)系她?金寶說,沒文憑出來一直混不好,不好意思聯(lián)系。她從視頻上看到,金寶的臉還是她印象中模樣,沒變,只是黑了一些。金寶說,你現(xiàn)在是大學生,而我只是個打工仔……歐柳不讓金寶這樣說,她說她很懷念初中三年在一起的日子。你很聰明,很能干,只要你不放棄,我相信你,我等著你……那一次,他們聊著聊著彼此面對視頻哭了。后來,憑著誠實勤奮,金寶贏得了老板的賞識,讓他接管一家鞋模廠。工作終于有了起色,他在心里非常感謝歐柳給他的鼓勵。
有一年春節(jié)回來,歐柳與金寶去看望金寶阿媽,金寶阿媽非常喜歡歐柳,她不相信天底下竟然有這樣標致的姑娘——高挑的身材,挺直的鼻梁,眼睛像一汪清泉,說話像唱歌。金寶阿媽把歐柳當成一片精美的繡品,愛惜地翻來覆去打量,舍不得放下。可是,當?shù)弥獨W柳家在寨頭時,金寶媽高興的臉色一下子變了,轉(zhuǎn)身進了里屋。當時只以為金寶媽身體不舒服進去休息。后來歐柳阿媽一番話才讓兩個年輕人知道這其中的緣故——原本,寨頭與巴冶兩個苗寨有開親走動的傳統(tǒng),好得跟親兄弟一般??墒呛髞戆l(fā)生的一件事,讓兩個寨子結(jié)了仇恨。一次,為邊界上一塊田地的歸宿,兩戶人家發(fā)生爭執(zhí),雙方叫來族長也調(diào)解不下,于是發(fā)展為兩個寨子的激烈沖突,釀成流血事件。象征著兩個寨子親情的接龍橋也被拆毀。為這個事雙方爭斗多年,最終被勢力強大的寨頭占了優(yōu)勢。至此,巴冶中斷了與寨頭的往來,兩個寨子形同陌路。隨著時間的推移,雙方的仇視有所淡化,特別是年輕人認為那是先輩們的舊事,并不想計較。但老一輩人把這個故事相傳,心中總是有些放不下。以至于到現(xiàn)在寨頭每年過二月二,巴冶的人不愿意過來,只在橋的另一端過一下,同樣巴冶過土王節(jié),寨頭的村民只愿意到當年爭斗的邊界上埋鍋造飯,也不想過去同樂。萬金妹說,這個故事她也是聽老人們說的,究竟真不真實,也不得而知??墒羌热皇亲彘L定下的規(guī)矩,我們后人也不得不遵守。那您是不是也不高興我和金寶相處,阿媽?歐柳想知道萬金妹的想法?再說吧,反正你還在讀書,金寶也還在外面闖蕩,順其自然吧。萬金妹的態(tài)度沒有打擊歐柳和金寶,這令他們感到意外。只要你阿媽不反對,我阿媽的思想,留點時間給我,我會說服她的,金寶很有信心地對歐柳說。
這一晃還有半個學期歐柳就要畢業(yè)了,這個二月二他們倆原本打算回來再去說服金寶阿媽的,看來又不能成行了。
怎么都要讓歐柳回來,不然怎么像話?這天,族長萬巖(音“AI”)保吃過晚飯跑來跟萬金妹講。去年,你們家歐柳沒回來,別的房族表面不說什么,暗地也在議論,說什么忘本了,去省城上大學離家那天,家家都以禮相送,怎么一去就不想家鄉(xiāng)了呢?再說二月二是我們寨頭最重要的節(jié)日,不管是哪家,年輕人都要回來的,這是我們寨頭幾百年不變的老規(guī)矩。族長第三次上門說這樣的話,萬金妹感覺十分難為情,族長的話說到這個份上,臉色一次比一次難看了。她知道,自從女兒考取大學,上了民族聲樂專業(yè),就讓他們這一房族的人因此而榮光。她還清楚記得,第一年二月二回來,女兒歐柳就在開幕式的臺子上唱了首《春花朵朵開》:
春花朵朵開/二月二到來/和著春的節(jié)拍/古歌飛山外/寨頭的酒喲/苗家的愛/心中的歌謠/祖先的血脈……
這是她的高中音樂老師特意到寨頭采風,為她量身打造一首具有寨頭苗族風情的歌曲。歐柳那天也是得心應(yīng)手,唱得非常投入,以至于歌曲結(jié)束了,她還沉浸在情景當中,眼角不知不覺充滿了熱淚。歐柳從小就聽大家講過關(guān)于寨頭的由來:
相傳,在很久以前,寨頭人的祖先住在也霧山上。有一天山上的幾個青年人外出狩獵,他們順著也霧山的龍脈走,不知不覺來到地勢平坦的寨頭。寨頭山青水秀,土地肥沃,是個宜居的好地方。小伙子們回去后跟寨佬稟報,寨佬又差人來查看,證實此地的確是重新安營扎寨的好去處,于是決定舉寨搬遷。可是,人們來到寨頭之后,卻發(fā)現(xiàn)背后的石坪河把也霧山的龍脈切斷了,對今后的寨子發(fā)展不利。大家商議,決定由十二個房族各架設(shè)一孔橋,一共十二孔將龍脈延續(xù)下來。橋架好這天正好是農(nóng)歷二月初二,于是全寨就將這天作為安身寨頭的節(jié)日,以后每年舉行祭橋和接龍活動,以示紀念。
她還聽阿媽講過另一個更為浪漫的傳說:遠古時代,苗族的美神仰歐莎對太陽產(chǎn)生愛慕之情,但由于烏云的破壞,太陽離仰歐莎而去。后經(jīng)歷種種磨難,烏云的陰謀敗露,倉惶出逃。由于太陽迷失而天下大旱,眾人無法靠近太陽,只有仰阿莎才能接近太陽,為了解救蒼生,為了解救太陽,仰阿莎毅然撲向那團烈火。最后仰阿莎幻化成彩虹,一頭連著太陽,一頭連著石坪河。寨頭人禳橋就是為了懷念這位苗家的美神。
這一帶的苗家人夸獎女孩長得漂亮,就說,這姑娘美如仰阿莎。仰阿莎的愛情故事也感動著一代又一代的苗族姑娘。
還有兩天就是二月二。歐柳接了幾個已經(jīng)回到寨上的玩伴的電話。奇怪的是,阿媽卻沒了消息。她打電話回去,阿媽也不接。她想阿媽一定生她的氣了。
生氣就生氣吧,反正還是不想回。
又過了一天,歐柳還是沒有接到阿媽的電話。雖然確定不回,但還是想說點暖心的話安慰一下阿媽。可是電話打過去卻是關(guān)機的。
到了下午,歐柳心里莫名地有些不安。她覺得自己是不是太過分了,阿媽身體又不怎么好,萬一……歐柳不敢再往下想。
傍晚,金寶打來了電話,說她阿媽住院了,正在搶救。頓時一股酸澀的味道涌上心頭,淚水從歐柳眼底漲潮般漫了出來。
第二天中午,歐柳趕到縣城醫(yī)院,阿媽仍在重癥監(jiān)護室。醫(yī)生不許家屬探望,歐柳只好陪著阿爸在過道上著急。
阿爸說,你阿媽巴望你回來,你卻不進人情。她有些絕望,最近這幾天,天天以酒麻醉自己,我是怎么也勸不住。酒是麻醉劑,也是傷害身體的毒藥。她的胃喝出了血。
到了晚上,醫(yī)生才讓他們進去看一眼,說病人才醒過來,少說話。歐柳看到阿媽臉色蒼白,她淚流滿面,也不知道說什么好。
二月二照常像往年一樣過下去。這一家人卻在醫(yī)院里煎熬著。此時,節(jié)日已經(jīng)不屬于他們,他們成了局外人。
九月,寨前的田壩里一片稻香。金黃的色彩滾著波浪。成熟的季節(jié),不用人去催,谷粒自然飽滿起來。
開鐮的時節(jié),并不像往常那樣熱火朝天。甚至有些冷清。那些老人,秋天的收割者,不聲不響,動作像慢鏡頭,半天也沒放過去一幀,沒有一點豐收的興奮。
與此同時,寨上的小學,操場上蘆笙悠揚。歐柳正領(lǐng)著小娃娃們吹起豐收調(diào)。這是她小時候,在這個季節(jié)聽慣的調(diào)子。那時,她跟這些娃娃們一般大小。大人們收割完稻子,把稻谷打成新米,祭祀米神,吹奏起蘆笙跳起舞,熱鬧一翻。這也是一個喜慶的節(jié)日,叫吃新節(jié)。而現(xiàn)在,留守的老人行動很費勁,外出的年輕人也不回來幫著收。老人們擔心谷物不能及時進屋,壞天氣來了,就只能在野地里發(fā)芽。
歐柳畢業(yè)沒有留在省城,她出乎阿媽的意料,回到寨上小學教書。她不能再傷阿媽的心了。阿媽好不容易從死神那里逃脫出來。她不能沒有阿媽。歐柳要用所學之長,把寨頭的苗族音樂好好整理一下,傳承給小娃娃們。
時令進入了冬天。全寨的人都在說,巴冶寨的金寶在外面發(fā)了財,要回來辦銀飾刺繡廠。把附近的繡娘和銀匠號召起來生產(chǎn)繡品和銀飾,然后拿到那邊做成皮革上的裝飾。一天要掙100 多塊錢呢。
歐柳和金寶都回來了,他們的事,應(yīng)該順理成章。如果這樣的話,這個故事應(yīng)該至此結(jié)束了。但愛情的事情并不像人們想象的那順利。
跟金寶同來的還有個女孩子,是他老板女兒,叫鄭子伊。本來金寶是不想讓她同來的??墒遣恍?,這位千金小姐正迷戀著金寶。金寶個子雖然矮小一點,但五官輪廓分明,帥氣俊朗。特別是他夾著苗音的普通話,簡直像唱歌一樣動聽。子伊聽過他吹木葉,唱苗歌,聽過他講苗族的傳說和故事。這如同神話般的魅力,像一個巨大的磁場,將她吸到金寶的身上。她的心已經(jīng)被金寶磁化了。女孩知道金寶與歐柳的感情,但她毫不介意。她說,她就想見一下他說的那個歐柳,那個他天天掛在嘴上的仰歐莎。她要與她公平競爭。
子伊的漂亮不輸于歐柳。只是她倆的漂亮是不一樣的。用一句話來講,歐柳是苗家人的臉形,穿戴上銀飾刺繡的苗裝,那味道就出來了。而子伊的臉是貼著洋氣的標簽,隨便一塊面料搭身上,就時尚光彩。
歐柳即將放寒假,她正在給學生們改卷子。在小學的一間辦公室里,金寶帶著子伊見到了歐柳。歐柳穿的是一身苗裝,一側(cè)臉,那銀帽下桃紅一朵,粉紅清麗。盡管在來之前,子伊心里就有一個仰歐莎的美神打底,但歐柳純凈的容貌還是驚艷到了子伊。她毫不吝嗇地夸獎歐柳漂亮。
后來,他們?nèi)チ丝h城的餐館。女孩跟得很緊,有時會不由自主地將手穿過金寶的臂彎挎上去,金寶故意把手散開,不讓她挎。這些細節(jié),歐柳只需用余光就能看見。她有意離金寶遠一些。這個時候,她也不知道怎么了?為什么不吃醋,心情反而那么平靜。難道是一場糟糕的節(jié)日就把他們變成這樣了嗎?
對于歐柳來說,今年確實是個最糟糕的二月二,阿媽的重病讓她自責而又無奈。阿媽從醫(yī)院出來的那天,二月二早就過去了。他們回到寨上,沒有人再談起節(jié)日的熱鬧,寨佬也沒再找過萬金妹,房族里也沒有人羨慕她。就好像那段時間什么也沒有發(fā)生過一樣。
就在歐柳陪阿媽養(yǎng)病那幾天,金寶幾乎每天都來電話,問候歐柳和她阿媽。說他差不多要到年底才能回來。當時歐柳也沒特別期待。等阿媽出院了,歐柳就回學校準備畢業(yè)的事情去了。所以,后面金寶回來,她反應(yīng)不是很強烈。沒去接他,該干嘛還干嘛。直到子伊出現(xiàn),她并不意外。
歐柳的平靜,金寶感覺到了。但他以為歐柳對他帶來的女孩有些誤會。她一定是吃醋了。從這一點來說,他又得到了自我安慰。當他把子伊打發(fā)回去后,他才發(fā)現(xiàn),情況有些不妙。
在花橋上,他們并肩走著。歐柳說,金,你不必為我留下。你的生意越做越大,那邊才是你的天地。金寶說,那邊有人為他打理。阿媽已經(jīng)同意放下原來的恩怨,我們可以在一起了。
整個春節(jié)前后,金寶忙于籌備他的廠子,很少來找歐柳。
翻年,櫻花、李花依然如約開放,妝扮著黛瓦吊腳樓,寨子仿佛又年輕起來??墒牵奶幙帐幨?、靜悄悄的。還有幾天,又一個二月二要來了,歐柳一個人拉著行禮箱爬上班車。不一樣的是,沒有人送行,沒有人嘮叨。歐柳拉開車窗,寨頭苗寨迅速往后退,連同那些美麗的或糟糕的往事都成為了過去,最后消失在一片模糊里。