王景琰
山東師范大學(xué)
以獨(dú)特?cái)⑹履J?,西方電影?jīng)典敘事主題而聞名的電影《贖罪》自2007年上映以來(lái)引起廣泛熱議,獨(dú)辟蹊徑的敘事結(jié)構(gòu)讓觀影者耳目一新,故事主線、心理變化、主人公的想象世界相交叉而行,使觀眾初看云里霧里卻耐得住細(xì)細(xì)品味。在看似零散的模塊式敘事結(jié)構(gòu)中又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系讓故事的劇情發(fā)展與主人公的心理路程相重合,讓觀眾感受那出乎意料的故事結(jié)局。
改編自伊恩·麥克尤恩的同名小說(shuō)《贖罪》講述了一個(gè)少女因?yàn)橹e言而改變同期三人命運(yùn)的故事,該片依然是西方最受歡迎的救贖主題,但是導(dǎo)演喬·懷特運(yùn)用獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)講述一個(gè)救贖的故事,展現(xiàn)一個(gè)自我救贖少女的一生心理路程。影片時(shí)間跨度從1935年橫跨幾個(gè)重要的時(shí)段一直到1999年,在段落化的故事敘事中通過不同的線索糾葛將整個(gè)故事緊密的聯(lián)系在一起,本文通過敘事方式和人性的反思兩個(gè)維度來(lái)對(duì)影片進(jìn)行解讀。
在影片的劇作結(jié)構(gòu)上,《贖罪》可以說(shuō)是嘗試了一種新的拍攝方式。整部影片以一種晦澀難懂的、繁雜的方式來(lái)構(gòu)成影片的敘事結(jié)構(gòu),閃回,多視角,想象等多種方式的穿插其中給對(duì)影片的瞬間把握和理解帶來(lái)不少困難。采用多種結(jié)構(gòu)并成功的將其融合成一個(gè)整體,創(chuàng)造了《贖罪》這部復(fù)雜的電影敘事結(jié)構(gòu)。
影片的主要框架和脈絡(luò)主要是按照時(shí)間線索分成了四段,每一個(gè)段落都獨(dú)立成章,有獨(dú)立的故事背景和情感線索。與其它獨(dú)立板塊影片不同的是導(dǎo)演將四個(gè)獨(dú)立的段落運(yùn)用三個(gè)人的情感糾紛和救贖行動(dòng)來(lái)緊密的穿插在一起。影片的時(shí)間跨度從1936年的莊園生活起一直到1999年的生活當(dāng)下,其中包含了二戰(zhàn)的敦刻爾克撤退和戰(zhàn)爭(zhēng)等宏大背景,將三人的感情和生活的漂泊在整個(gè)大時(shí)代的背景相結(jié)合傳遞出一種時(shí)代的悲涼。影片的線索可以分成兩部分:一部分是布里奧尼的自我救贖之路,另一部分是羅比和塞西莉亞的愛情線索。兩條線索看似獨(dú)立卻在導(dǎo)演的手中齊頭并進(jìn),傳遞出了布里奧尼的悔恨和羅比與塞西莉亞的無(wú)奈。影片通過兩條線索的構(gòu)建,豐富了故事的敘事空間和故事層次。在對(duì)事件的主觀看法出現(xiàn)后繼而會(huì)出現(xiàn)對(duì)事件的客觀反映,正是導(dǎo)演喬·懷特想通過影片探討的問題之一:真相。憑借著主客觀鏡頭對(duì)事件的記錄如噴泉旁的濕身事件,對(duì)于主觀臆想下的布里奧尼這是性欲的大罪,是對(duì)羅比的一次心中否定,客觀的實(shí)事僅僅只是壺把的打撈和兩個(gè)人矛盾的爭(zhēng)吵;姐姐與羅比的書房性事,在于布里奧尼的主觀臆想下是羅比強(qiáng)迫姐姐想要發(fā)生關(guān)系,再加上布里奧尼偷窺的信件,在心中完成了對(duì)羅比是色魔的形象構(gòu)建??陀^的鏡頭對(duì)事件的記錄是兩個(gè)人早已產(chǎn)生情愫。同一事件不同的結(jié)果的呈現(xiàn)給人一種情感的割裂,同一事件的鮮明主客觀對(duì)比讓人們可以切身體會(huì)到布里奧尼成長(zhǎng)之后的內(nèi)心煎熬和割裂。[1]
自我救贖是西方電影中的一大永恒主題,如何讓觀眾擺脫慣性思維和呈現(xiàn)不同的救贖歷程成為了導(dǎo)演主要的思考問題,處于上帝視角的觀眾對(duì)于影片和故事情節(jié)的把握永遠(yuǎn)是超出影片中角色的認(rèn)知維度的,《贖罪》卻偏偏將這種視角轉(zhuǎn)化為一種欺騙,如何欺騙?影片為了跳出思維慣性,從開始就對(duì)事件進(jìn)行不同視角的講述從而對(duì)觀眾形成一種內(nèi)在的把握。布里奧尼對(duì)羅比的敵對(duì)從開始讓觀眾以為是對(duì)姐姐的維護(hù)和對(duì)羅比身份的鄙夷,看到結(jié)尾才明白是一個(gè)女人對(duì)愛情的極端反應(yīng)。保羅的偽善、表姐的強(qiáng)奸案等都是導(dǎo)演對(duì)于觀眾認(rèn)知的一種顛覆。影片最后一段則是最后的反轉(zhuǎn)。布里奧尼的贖罪和羅比與姐姐的圓滿結(jié)尾皆是虛幻,就像小時(shí)候?qū)τ诹_比的看法一般,是布里奧尼的臆想,羅比的死亡和與姐姐的遺憾收?qǐng)鼍拖袷菍?duì)布里奧尼的懲罰一般每日折磨著她?!囤H罪》從結(jié)構(gòu)安排上擺脫了習(xí)慣性的俗套,影片從第三段開始是布里奧尼的幻想,也是從第三段開始影片脫離了觀眾的慣性思維。影片的開頭解釋布里奧尼是一個(gè)愛幻想孩子和第三段的對(duì)美好結(jié)局的幻想都反映著處于懵懂時(shí)期的布里奧尼對(duì)于姐姐和羅比愛的不理解只能依靠幻想來(lái)構(gòu)建羅比的兇手形象。而發(fā)現(xiàn)姐姐塞西莉亞與羅比的真實(shí)關(guān)系后,缺乏勇氣的布里奧尼只能依靠幻想來(lái)獲得救贖和他們的寬恕。這種美好的幻想和戰(zhàn)爭(zhēng)中殘酷的場(chǎng)景相結(jié)合反應(yīng)出了布里奧尼掙扎的內(nèi)心和靈魂。影片通過敘事結(jié)構(gòu)透露出了時(shí)代的悲劇底色和宿命論,也正是導(dǎo)演想要表現(xiàn)的愛情在混亂的時(shí)代背景中的脆弱和不堪。
影片圍繞著泰麗思姐妹展現(xiàn)的“安寧與美好——謊言與災(zāi)難——悔恨與救贖”的故事線索展開,在這樣的復(fù)雜敘事結(jié)構(gòu)中可以尋找出有著名文藝批評(píng)家弗萊提出的“U型敘事模式”。[2]所謂“U型敘事”是指一種經(jīng)歷下降、上升再上升到原有高度的敘事。[3]從影片的段落性劃分來(lái)看,1935年泰麗思莊園平靜的生活是“U型敘事”的起始高度,一切都是平靜與美好,直到強(qiáng)奸案的出現(xiàn)謊言和羅比的入獄成為了“U型敘事”和“救贖”的開始。第二和第三敘事段落分別為1939年的羅比于二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)和英國(guó)的圣托馬斯醫(yī)院正式開始了“U型敘事”的下降軌道,同時(shí)影片通過處于戰(zhàn)場(chǎng)的羅比的眼睛和布里奧尼來(lái)審視二戰(zhàn),包括樹林里橫尸遍野的少女,敦刻爾克的撤退以及轟炸后的殘敗景象,布里奧尼處于后方的醫(yī)院中,戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的傷員的慘狀和戰(zhàn)爭(zhēng)留給人們的傷痛流露出導(dǎo)演除去對(duì)愛情和救贖主題的探討外對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。隨著第四段真相的展開——羅比受流彈的迫害導(dǎo)致身患敗血癥身亡,躲在地下防空洞的塞西莉亞也被轟炸開的水管淹死在放空洞中。救贖的失敗和兩位受難者的死亡“U型敘事”達(dá)到了最低谷。影片通過1999年垂暮之年的布里奧尼的自述和對(duì)謊言的拆穿完成了整部《贖罪》的過程從而使“U型敘事”得以完成,這個(gè)時(shí)候布里奧尼口中的真實(shí)與書中美好的結(jié)局是完全沖突的,展現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判性和諷刺性,對(duì)現(xiàn)實(shí)和謊言的諷刺對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判和對(duì)自己的宿命論認(rèn)知從而達(dá)到與影片多重主題和敘事方式的呼應(yīng)。
影片《贖罪》通過宏大的故事背景講述了一段凄慘的愛情故事,如果只是止步于愛情故事,那不免有些落入俗套了。導(dǎo)演精妙的通過這段愛情故事來(lái)體現(xiàn)自己對(duì)于人性的洞察和反思。
影片通過13歲的布里奧尼由于種種巧合形成了對(duì)羅比的誤會(huì)而迫使羅比入獄與愛人相分離。影片最初將布里奧尼塑造成為一個(gè)充滿幻想和創(chuàng)造力的小女孩,對(duì)于羅比的想象構(gòu)建也僅僅是通過窗邊的偷窺,信件的偷窺和書房性事的偷窺來(lái)形成,而促使布里奧尼做出指認(rèn)羅比為強(qiáng)奸犯的謊言的真正原因卻在影片的第二段中揭露出來(lái),在河邊的試探和羅比的救援使布里奧尼初生情愫或者是對(duì)羅比的愛堅(jiān)定不移,隨后種種事件發(fā)現(xiàn)羅比與姐姐的愛情關(guān)系使布里奧尼絕望和嫉妒。于是13歲的布里奧尼人性中的惡被釋放出來(lái),得不到的就要?dú)?,她打著正義的旗號(hào)將羅比萬(wàn)劫不復(fù),送入了監(jiān)獄,用這一手段來(lái)隱藏自己因?yàn)槌跎殂憾艿絼?chuàng)傷的心——無(wú)奈而又絕望。
鏡頭仿佛一面鏡子,將13歲布里奧尼的人性剖析在觀眾面前,來(lái)探討最原始的人性中惡的復(fù)蘇,這種惡的復(fù)蘇源自于她愛卻得不到的極度占有欲。當(dāng)一個(gè)人具有極度占有欲時(shí),獲得和占有才會(huì)撫平內(nèi)心中的那種瘋狂,一旦事情發(fā)展超出了自己的掌控,想擁有的被別人獲得,這經(jīng)常是人類所無(wú)法容忍的,尤其是自己的欲望無(wú)法得到滿足和壓制,人性中的惡就會(huì)復(fù)蘇來(lái)促使人類做一些荒唐可怕的事情。布里奧尼亦是如此,無(wú)法滿足的欲望和對(duì)愛情的失去將羅比和塞西莉亞推入深淵,從而導(dǎo)致了一系列事情的發(fā)生。
對(duì)于人性,莫過于良心自由最過于重要。隨著年齡的增長(zhǎng)和視野的開闊,當(dāng)初謊言帶給布里奧尼的可能是一時(shí)的報(bào)復(fù)和復(fù)仇的快感,內(nèi)心的譴責(zé)卻時(shí)刻伴隨著布里奧尼的成長(zhǎng),姐姐的離去和羅比的入獄讓布里奧尼逐漸意識(shí)到自己究竟對(duì)兩人造成了什么樣的影響。她的內(nèi)心時(shí)刻處于自責(zé)和不安中。于是她放棄了去劍橋深造的機(jī)會(huì),留在醫(yī)院中成為了一名戰(zhàn)地護(hù)士,她渴望在羅比最需要的時(shí)候可以幫助他,對(duì)姐姐的愧疚使布里奧尼一封封書信寄往姐姐的住所,希望可以獲得姐姐的諒解。她開始對(duì)自己的罪惡承擔(dān)起責(zé)任,對(duì)姐姐和羅比的遭遇自責(zé),開始主動(dòng)地進(jìn)行自我救贖——對(duì)靈魂的救贖。布里奧尼在醫(yī)院不停的洗手,用刷子刷手,她想洗刷不僅僅是手上的污漬,更多的是想要洗刷掉內(nèi)心的譴責(zé)。這種內(nèi)心的譴責(zé)伴隨了他的一生,影片用這種洗手的方式將布里奧尼內(nèi)心的負(fù)罪感和譴責(zé)感具體化為了行動(dòng)和動(dòng)作,這與《麥克白》中麥克白夫人反復(fù)洗手的劇情具有異曲同工之妙。[4]
布里奧尼在艱難中度日乞求獲得姐姐和羅比的原諒,但是這種乞求并沒有獲得實(shí)質(zhì)性的回復(fù),羅比在二戰(zhàn)中被流彈擊中身患敗血癥身亡,姐姐也在轟炸中的地下避難所中死去,兩者的死亡對(duì)于布里奧尼不是解脫,而是一輩子無(wú)法擺脫的恐懼。
為了減輕自己的負(fù)罪感,布里奧尼通過書寫的方式,用自己從小擅長(zhǎng)的想象力給姐姐和羅比譜寫了一個(gè)完美的結(jié)局,海邊的小屋,相愛的兩個(gè)人和真相大白的強(qiáng)奸案。在這種溫馨和浪漫的結(jié)局中布里奧尼幻想著完成了自己的懺悔和救贖。
負(fù)罪感伴隨了布里奧尼的一生,直到影片結(jié)尾布里奧尼既沒有得到姐姐和羅比的寬恕也沒有完成自己的生命救贖。她為了年少自己犯下的過錯(cuò)搭上了自己的一生,用影片中的臺(tái)詞:“這不是軟弱,也不是逃避,而是一份遲來(lái)的仁慈。”[5]從年少無(wú)知的由愛生恨,到內(nèi)心的煎熬和掙扎直至年老的無(wú)奈和平靜。一個(gè)終其一生都在為心靈自救的少女的一生被展現(xiàn)在銀幕上,復(fù)雜的人性也通過對(duì)布里奧尼的塑造展現(xiàn)出來(lái)。
影片《贖罪》的結(jié)果便是無(wú)處可以贖罪,真實(shí)與虛構(gòu),人性善與人性惡共同譜寫了整部影片的生命跡象。影片通過救贖的過程對(duì)人性進(jìn)行了深刻思考,著力描寫了對(duì)過錯(cuò)后的人性的自救和自懲過程,通過布里奧尼的自我反思對(duì)人性的救贖進(jìn)行了新的解讀。影片通過橫跨布里奧尼一生的時(shí)間線索,來(lái)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情、階級(jí)矛盾等尖銳的社會(huì)問題進(jìn)行探討和折射,將人性的掙扎與時(shí)代背景相結(jié)合,運(yùn)用多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)將所有的問題糅合在一段愛情悲劇中,讓觀眾從中體味人性才是導(dǎo)演所要表達(dá)的內(nèi)容