■魏榮冰

方桌上擺滿(mǎn)鄉(xiāng)間菜肴，

楊大媽搓著圍裙發(fā)表新年祝辭。

“劉家大院好多年都不姓劉了，

只留下我這個(gè)外姓人?！?/p>

方桌三面圍著上海、深圳和潼關(guān)，

上座空著。

年假已經(jīng)延長(zhǎng)了大半個(gè)月，

村口路障旁依然站著端紅纓槍的男人。

偌大村莊盛產(chǎn)風(fēng)和石頭，

鳥(niǎo)雀絕跡：土地大都退耕還林，

北坡草叢間露出一截石碑，

像壓住村子呼吸的一棵稻穗。

“這場(chǎng)病毒把咱一家人聚攏到一起哩！”

楊大媽的聲音又細(xì)又濕。

幾雙舉起的筷子停頓在空中，

仿佛一次遲到了許多年的鞠躬。