中國古代建筑構(gòu)圖嚴謹，鋪陳舒展，主要以橫向線條展開層疊的序列節(jié)奏，形成變幻多端的空間藝術(shù)。但其中，卻有突兀而出的豎向建筑直插上空，勢如涌出，孤高聳天，打破了平緩的格局，成為城鎮(zhèn)或風(fēng)景勝地的重要標(biāo)識，這就是塔。大概除了住宅以外，在中國建筑中數(shù)量最大、形式最多的，也就是塔了。

塔是隨著佛教傳到中國來的。傳說釋迦牟尼死后，諸弟子將其舍利分散埋葬，在地面上筑一個半圓形墳丘，下有基座，頂上正中立一根“剎”作為裝飾，稱為窣堵波，簡稱塔婆，也就是塔。

塔是佛教建筑。但中國的塔在人們的心目中并不是虛無縹緲的天國形象，也不會產(chǎn)生阿羅地獄的恐怖聯(lián)想。唐朝進士及第，少年書生雁塔題名，抒懷暢詠，多么瀟灑曠達?！段鲙洝访鑼懘蕖垚矍?，恰恰選中了黃河邊上的普救寺塔院作為典型環(huán)境，情景交融，別具風(fēng)流?！袄追逑φ铡笔俏骱麆伲呗柕乃斫o西子湖增添了美景。唐長安的慈恩寺塔院里，傳出過晚上有仙女繞塔“言笑甚有風(fēng)味”的逸事。就連皇帝游玩的園林里也少不了塔，頤和園、香山、玉泉山、北海、承德避暑山莊，哪一處充滿詩情畫意的園林中不見高塔？置身于無錫寄暢園中，錫山龍光塔隔墻入景，被稱為園林借景的佳作。明末造園名著《園冶》說，“晴巒聳秀，紺宇凌空”，“剎宇隱環(huán)窗，仿佛片圖小李”，儼然將塔造景入畫。

塔與園林本來風(fēng)馬牛不相及。阿拉伯的“米那樓”、歐洲的哥特教堂尖塔也有許多構(gòu)成了名勝美景，但人們從來不曾有意識地賦予它們塵世的內(nèi)容。只有在中國，才把這種宗教建筑引到人間美好的生活環(huán)境中來，使它具有很濃烈的人情味。

中國式塔的誕生：依托傳統(tǒng)禮制

佛教在東漢初年傳入，但是佛、舍利、窣堵波、剎等佛教名物，在當(dāng)時的傳統(tǒng)社會里卻是完全陌生的。漢桓帝“宮中立黃老浮屠之祠”，把佛教與黃老等同對待。中國沒有滋生印度佛教的社會土壤，佛教只好依附傳統(tǒng)的禮制祠祀。對于塔，人們是將其同明堂、辟雍、太廟、靈臺等禮制祠廟一體看待的。一般在明堂、靈臺的樓臺頂上，放一個以九層銅盤為剎的窣堵波。上面是浮屠，下面是祠廟，合成了“浮屠祠”。

東漢以后，無論是宮廷建筑還是豪強鄔堡，都盛行建造木構(gòu)高樓。這種高樓叫作“觀”，除防衛(wèi)外，還有求仙望氣、承露接引的作用。塔又和木樓閣結(jié)合起來?！段簳め尷现尽份d，漢魏時期，“凡宮塔制度，猶依天竺舊狀而重構(gòu)之，從一級至三、五、七、九”?！疤祗门f狀”指的就是印度的窣堵波，“重構(gòu)之”即為多層木構(gòu)樓閣。木樓閣頂上放窣堵波，就是那時塔的基本形式，現(xiàn)在敦煌、云岡、麥積山等北朝石窟中還保存了不少這種單層和多層的木塔形象。

河南嵩山有一座北魏正光四年（523年）建造的嵩岳寺塔留存至今。它是佛塔史上一個重要的典型。其塔身為十二邊形，下層特高，每個角上有磚砌的倚柱，柱頭和柱基帶有印度建筑裝飾手法。塔身以上是十五層密排的磚檐，最上是一個磚雕的窣堵波式剎（現(xiàn)已判明此剎為唐物）。塔身是富于異國情調(diào)的，密檐部分呈現(xiàn)出豐滿柔和的拋物曲線。它的創(chuàng)作構(gòu)思，既擺脫了漢魏傳統(tǒng)的樓閣形制，也不拘泥于印度形式，而是把印度窣堵波和婆羅門教密檐式“天祠”或“大精舍”結(jié)合起來，又加以夸大，盡力追求一種宗教的內(nèi)在力量。它的外形非棱非圓，朦朧渾厚，密檐與塔身對比強烈，各部尺度富有夸張感，豐滿的曲線體和密密層層的磚檐，又仿佛包含著無窮無盡的外張力量，彌漫著宗教崇拜的非理性的浪漫氣息。這與當(dāng)時社會矛盾激化，貴族將希望寄托在佛的保佑上有關(guān)。不過，中國人在造型藝術(shù)上大多保持著清醒、實用的理性觀點，崇尚明確、秩序、邏輯、機能，所以那夸張渾厚的線條組合也成了空前絕后的曇花一現(xiàn)。密檐的形式保留下來了，但夸張、浪漫的內(nèi)在精神卻在往后越來越淡薄了。

唐塔：嚴肅的規(guī)范與佻達的情調(diào)

唐代，一方面尊崇儒學(xué)，強化禮制，用嚴格的傳統(tǒng)倫理規(guī)范著統(tǒng)治秩序;另一方面，卻大量吸收著異國情調(diào)自由浪漫的風(fēng)尚習(xí)俗，散發(fā)出濃烈、放達的個性氣息，以至糅合嚴肅的規(guī)范與佻達的情調(diào)，構(gòu)成了唐代藝術(shù)的風(fēng)格特征。

盛唐時在長安城里建造的兩座雁塔留存至今：大雁塔，名慈恩寺塔，建于高宗永徽三年（652年）;小雁塔，名薦福寺塔，建于睿宗文明元年（684年）。前者繼承了東漢以來重樓式塔的形式，后者則是對密檐式嵩岳寺塔建筑形制的發(fā)展。

大雁塔，和它相同類型的香積寺塔、興教寺玄奘塔等，都是正方形的平面，每一層都用磚砌出仿木結(jié)構(gòu)的梁、柱、枋、斗拱，劃分成整齊的間架，使人一望而知其是木結(jié)構(gòu)樓閣的再現(xiàn)。但此類塔與木樓閣只是神似而已，除了淡淡的幾處傳神點綴，并沒有刻意追求細節(jié)的真實，是在木結(jié)構(gòu)嚴格的邏輯機能和磚結(jié)構(gòu)自由的塑形表現(xiàn)之間追求一種綜合和諧的內(nèi)在力量。其簡練而明確的線條、穩(wěn)定而端莊的輪廓、親切而和諧的結(jié)構(gòu)，顯示出人間的理性美。

密檐式的小雁塔，顯然在塑形表現(xiàn)方面更前進了一步。它接受了嵩岳寺塔朦朧、夸張、深邃的格調(diào)，但更多的是吸收了現(xiàn)實人間的人性風(fēng)味。它舍棄了多邊形的模糊輪廓，以正方形的平面表現(xiàn)出明確的線條;底層塔身沒有什么裝飾（原來底層外面有木構(gòu)回廊），上層的密檐只是簡單地用磚挑出。但它整體上還保持著豐滿柔和的曲線，層層密檐仍然顯示著異域風(fēng)貌，干凈利落而又令人心曠神怡。從關(guān)中到燕薊，從中原到洱海，都建有幾乎同一造型的小雁塔式磚塔。

唐人對佛的世俗力量，在單層的高僧墓塔中得到盡情發(fā)揮。盛唐建造的河南登封凈藏禪師塔已經(jīng)是八角形的，各面的柱、梁、斗拱、門窗都表現(xiàn)得準(zhǔn)確而清楚，可以看成一個八角木結(jié)構(gòu)亭的模型。中唐以后，出現(xiàn)了更多的方形、八角形、六角形、圓形小塔，幾乎都采用同一種藝術(shù)手法，塔身忠實地表現(xiàn)出木結(jié)構(gòu)的明確機能，而把更多的創(chuàng)造力發(fā)揮到塔剎上。剎，再也不是“累銅槃九重”的窣堵波了，而是裝飾著盛開的荷花、豐碩的蕉葉、流暢的云水、圓潤的珠寶。盡管下面埋著圓寂的高僧，上面卻是一個蓬勃明朗的亭閣，它們的人情味更濃。

宋塔：形式美的極致

在五代十國的紛擾中，傳統(tǒng)倫理道德淪喪，社會需要新的精神紐帶來維系，一種新的理性主義—理學(xué)應(yīng)運而生，但這是壓抑、窒息人性的理性，它把奔放的人性逼到另一個極端。加之經(jīng)濟生活的重大變化，以及市民生活內(nèi)容和情調(diào)影響到士大夫?qū)徝廊の兜男聝A向，唐人的曠達不羈轉(zhuǎn)成了宋人的刻意追求細膩纖秀、精雕細琢、柔和清麗。宋塔造型藝術(shù)向裝飾的、外向的、表現(xiàn)的方面開拓新的境界，毫不含蓄地追求著外在的物質(zhì)美。

這好像一股決堤的洪流，宋塔一下子改變了以往的形式。簡練明朗的方塔幾乎絕跡了，代之而起的大都是富有裝飾意味的八角形塔。除了構(gòu)造技術(shù)進步的原因以外（穩(wěn)定度、剛度都大大提高），實質(zhì)上是新的審美傾向在主導(dǎo)著這一變化。顯然，八角形的棱、線要比方形的更加豐富，塔身又多了兩個對稱軸線和四個正視面，包含的裝飾內(nèi)容和視角更多，輪廓線也更加“熱鬧”。

河北定州開元寺塔是現(xiàn)存最高的一座磚塔，八角十一層，通高八十四米，表現(xiàn)出高大的體量美。它是重樓式的，但沒有令人目眩的輪廓變化，節(jié)奏簡單而強烈，雖有一些仿木構(gòu)造的裝飾，但和高大的體量比起來，這些裝飾顯得微不足道。當(dāng)人們知道它當(dāng)初是作為宋遼對峙邊界上宋軍的瞭望塔時，就會更加深刻領(lǐng)略到其造型的審美特征了。

河南開封佑國寺塔，高五十七米，八角十三層，每面約有四米寬，塔整體呈瘦長造型。通體用鐵褐色琉璃鑲砌，連各層屋檐的梁、椽、斗拱也全用琉璃制作。塔面的琉璃磚上刻著飛天、行龍、麒麟、菩薩等，工藝精巧細致。雖然它與開元寺塔相反，表現(xiàn)的是工藝、裝飾的美，卻異曲同工，顯示出物質(zhì)的外在力量。

宋代重樓式的木塔逐漸減少，不僅是因為木塔容易遭雷擊起火，建造技術(shù)復(fù)雜，而且因為從人的審美觀來看，宋代那種強調(diào)表現(xiàn)、重視外在特征的風(fēng)尚，又引導(dǎo)著宋塔為表現(xiàn)木結(jié)構(gòu)的邏輯美而采取了另外的手法。其一，磚砌的塔體外面套上了一圈木構(gòu)廊檐，在這個廊檐上盡情顯示木結(jié)構(gòu)的機能，檐牙高啄，鉤心斗角，欄楯周匝，彩繪繽紛，像蘇州報恩寺塔、杭州六和塔那樣。其二，為更強烈地展現(xiàn)構(gòu)造工藝的表現(xiàn)力，完全用磚、石如實地模仿木構(gòu)樓閣。如福建泉州開元寺雙石塔，八角五層，高四十八米，全部用石塊雕琢砌造，梁枋、斗拱、門窗與木結(jié)構(gòu)的塔幾乎沒有區(qū)別。

宋以后：成熟的建筑程式

元代隨著藏傳佛教的傳播，瓶形的喇嘛塔進入中國佛塔的行列。據(jù)記載，它仿自印度僧人生活中常用的儲水瓶（“軍持”，梵名Kundika），還有說它是模仿僧人坐禪修行的穹窿形洞窟或草廬。這類塔起初都是高僧墓塔（或紀念塔），也就是變了形的窣堵波，以生象死，塔形取與死者生前最密切的事物為象征，顯示了墳?zāi)沟耐庠谔卣鳌?/p>

喇嘛塔雖然像窣堵波一樣以外來的原型傳入內(nèi)地，但失去了當(dāng)初得以改造、再創(chuàng)作的時代審美基礎(chǔ)。北京妙應(yīng)寺白塔和山西五臺山塔院寺白塔都是早期喇嘛塔的代表，如果說它們那莊重碩壯而又勻稱豐滿的造型還多少能與元明雄渾的氣派有所聯(lián)系，那么以后（主要是清代）建造的千百座大大小小的喇嘛塔就只不過是為了顯示藏傳佛教的本質(zhì)而已。喇嘛塔可能構(gòu)成的美學(xué)特征距離世人的審美趣味太遠，既不飄逸高昂，也不親切含蓄。雖然由元至清建造了千百座，花樣也很多，其中還有許多裝飾得富麗堂皇，磚雕的，石刻的，琉璃的，鎦金的，鑲嵌珠寶的，五光十色，可是那些喇嘛塔幾乎是一個模子鑄出來的細脖大肚子的造型，毫無生氣。

這時期有一種塔還保持著一點人性的余輝，就是金剛寶座塔的塔組。這種以高臺座、五個塔對稱排列的形式，雖然原型來自印度的“曼荼羅”，但在修建時受到當(dāng)時世俗風(fēng)尚的影響。其參差錯落的輪廓豐富而動人，從單獨的小塔造型到各種雕刻細部，多保留著人們所熟悉的形式和傳統(tǒng)特征，因而人們也就能夠用常人眼光去品鑒它們。這種塔下面是一個方形的磚石臺座，表面布滿雕刻;上面是十字軸線對稱的格局，正中是主塔，四隅各有一座小塔，有的還夾一個小小的木構(gòu)式亭閣，構(gòu)圖活潑而不失世間風(fēng)味，似乎在努力表現(xiàn)出自身茁壯新鮮的生命力。其每一個單體建筑、每一個構(gòu)件、每一處花飾、每一種比例尺度都非常成熟妥帖，幾乎集中了當(dāng)時最成熟的建筑程式。然而恰恰就是因為它們太“成熟”、太“完美”了，因而使人感到太一般了，好像是科場的應(yīng)制詩、孔廟的中和樂、堂會的加官舞……那樣“成熟”“完美”得僵滯呆板。結(jié)果，反而使得它們在總體構(gòu)圖上的創(chuàng)造力沒能進入新的境界，多少讓人覺得似曾相識。對于它們，人們感到深深的遺憾—產(chǎn)生塔的人情味的時代基礎(chǔ)不復(fù)存在了，它們貌新而實舊，成了生不逢時的落伍者。

美的時代特征就是這樣鮮明。只有作為一個整體的時代風(fēng)貌，才能賦予一種藝術(shù)作品包括塔這種特殊作品以美的內(nèi)容;而創(chuàng)造這種美，又只能在那個時代的人性、人情味中進行。美貫注著人的力量，失去了人性、人情的力量，作品也就失去了美的基礎(chǔ)。

王世仁，北京市歷史文化名城保護委員會專家顧問，北京市古代建筑研究所原所長，俄羅斯建筑遺產(chǎn)科學(xué)院外籍院士。