摘? 要：烏托邦文學(xué)致力于構(gòu)建一個(gè)絕對(duì)完美的理想世界，但理想世界背后的絕對(duì)理性、集體主義等問題一直飽受詬病。反烏托邦文學(xué)將這些問題通過極端的情境描繪出來，讓我們看清虛構(gòu)的完美世界對(duì)人之自由的戕害。如果說烏托邦文學(xué)展現(xiàn)了人之自由建構(gòu)能力的話，反烏托邦文學(xué)則在解構(gòu)烏托邦文學(xué)的極端理性、集體主義、一元理想世界的意義上，以否定之否定的方式，更進(jìn)一步地顯示了人對(duì)自由永無(wú)止境的追求。

關(guān)鍵詞：烏托邦;反烏托邦;自由;理性

作者簡(jiǎn)介：林可（1995-），漢族，浙江瑞安人，浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院在讀研究生，比較文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-30-0-03

在西方文學(xué)史中，烏托邦思想很早便存在了，比如柏拉圖的《理想國(guó)》就是一種烏托邦的構(gòu)想。但烏托邦思想與烏托邦文學(xué)并不同步。烏托邦文學(xué)真正確立的時(shí)間是在16世紀(jì)托馬斯·莫爾的《烏托邦》出現(xiàn)之后。莫爾的烏托邦是一個(gè)極其理想的完美社會(huì)。那里制度完善、規(guī)劃詳細(xì)，整個(gè)社會(huì)和諧有序。此后，文壇上出現(xiàn)了大量烏托邦作品，如安德里亞的《基督城》、康帕內(nèi)拉的《太陽(yáng)城》等，烏托邦一詞也成了理想社會(huì)的代名詞。烏托邦文學(xué)表現(xiàn)了一種虛構(gòu)的完美，意在構(gòu)建一個(gè)絕對(duì)完美、沒有缺陷、無(wú)需改進(jìn)的世界。這個(gè)世界崇尚絕對(duì)理性，以集體主義為根基，是一個(gè)傾向一元的、不自由的世界。

烏托邦盡管反映了人的自由建構(gòu)能力，但烏托邦思想本身并不太提倡個(gè)體的自由。烏托邦是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定，而反烏托邦則是否定之否定。真正的反烏托邦文學(xué)是在烏托邦文學(xué)正式確立后才走入我們視野中的?！罢降姆礊跬邪钗膶W(xué)不得不等待正式烏托邦文學(xué)的確立?！盵1]因此到了20世紀(jì)，反烏托邦文學(xué)才有了比較清晰的輪廓。烏托邦是一個(gè)建立在理性、集體和平等意義之上的概念，代表著一個(gè)虛構(gòu)的、絕對(duì)完美的大一統(tǒng)理想社會(huì)。而反烏托邦文學(xué)，顧名思義，就是“反”烏托邦，反對(duì)這種理性、集體、平等概念之上的理想社會(huì)?！胺础睘跬邪钪械摹胺础北磉_(dá)了對(duì)個(gè)體自由的渴求。這種態(tài)度是反烏托邦文學(xué)的重要理念，也就是自由的觀念，以個(gè)人自由來抵抗大一統(tǒng)的完美社會(huì)。反烏托邦文學(xué)為我們呈現(xiàn)出的核心觀念就是個(gè)體自由，“反”烏托邦文學(xué)的“反”具體體現(xiàn)在反理性、反集體、反整體。

一、自由即反理性

中世紀(jì)以來，神學(xué)世界觀扎根于人心，人們深受教會(huì)神學(xué)的影響。這樣的情況持續(xù)到工業(yè)啟蒙時(shí)期。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步，人們逐漸從神學(xué)世界觀走向了自然科學(xué)的世界觀?？茖W(xué)、理性、進(jìn)步的觀念滋養(yǎng)了近代的烏托邦?！翱茖W(xué)、進(jìn)步”作為啟蒙的口號(hào)，打破了古希臘時(shí)期無(wú)法超越的理念世界，使人們有能力將理想世界付諸于實(shí)踐。同時(shí)，科學(xué)與進(jìn)步觀念大大增強(qiáng)了人們的自信，使人們從神的庇佑中走了出來，認(rèn)為歷史主體的本身不是全知全能的神，而是人。歷史是由人所創(chuàng)造的，其本身就是一個(gè)理性的合目的的過程。“理智的人傾向于過高地估計(jì)理智，傾向于認(rèn)為我們必須把自己的文明所提供的優(yōu)勢(shì)和機(jī)會(huì)，一概歸功于特意的設(shè)計(jì)而不是對(duì)傳統(tǒng)規(guī)則的遵從，要不然就是認(rèn)為，我們運(yùn)用自己的理性通過對(duì)我們的任務(wù)進(jìn)行更為理智的思考，甚至是更為恰當(dāng)?shù)脑O(shè)計(jì)和‘理性的協(xié)調(diào)，就能消滅一切依然存在的不可取現(xiàn)象?！盵2]人們?cè)凇翱茖W(xué)、進(jìn)步”觀念的引導(dǎo)下，經(jīng)歷了社會(huì)變革，從中獲得了巨大的利益。進(jìn)一步使得人們眼中的近代理性走向了極端。理性被推到了至高無(wú)上的地位，人們甚至認(rèn)為，他們可以依靠理性達(dá)到任何目的。任何有益于人思想和信念，一旦走向極端，就會(huì)走向反面，成為宰治人的力量。此時(shí)的理性主義就已成為絕對(duì)理性主義。絕對(duì)理性主義表現(xiàn)為一種權(quán)威的真理觀，這是一種壓迫性的、絕不寬容的真理觀。

烏托邦是絕對(duì)理性的產(chǎn)物，每一個(gè)烏托邦都是由絕對(duì)理性堆砌而成的。烏托邦主義者認(rèn)為，他們所設(shè)想出的關(guān)于人類社會(huì)的安排是絕對(duì)完美、極致的，無(wú)需任何繼續(xù)完善的空間。在盡善盡美的社會(huì)中，一切都是“至善”的。而反烏托邦文學(xué)有力地反駁了這種觀點(diǎn)，表現(xiàn)出一種反絕對(duì)理性傾向。

哈耶克認(rèn)為，當(dāng)今人們持有的科學(xué)觀點(diǎn)和政治觀點(diǎn)都是建立在“建構(gòu)論的理性主義”的觀念之上，即社會(huì)制度是人們理性設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，并且只有經(jīng)過人們理性設(shè)計(jì)的制度才是合理的。建構(gòu)論理性主義是一種全知全能的絕對(duì)理性主義，它認(rèn)為理性能夠洞悉一切因果關(guān)系，因而可以憑借理性構(gòu)建各種社會(huì)制度。

安東尼·伯吉斯的《發(fā)條橙》中，亞歷克斯接受了放棄作惡的“治療”。實(shí)施這一實(shí)驗(yàn)的布羅茲基大夫就是絕對(duì)理性的代表。當(dāng)亞歷克斯接受不了“治療”時(shí)，布羅茲基大夫絲毫不顧其感受，他懷著達(dá)成至善的信念，不斷摧殘著亞歷克斯。亞歷克斯失去的不僅是人身自由，還有精神自由，淪為“機(jī)械論道德觀應(yīng)用到甘甜多汁的活的機(jī)體”[3]。以布羅茲基大夫?yàn)槔?，絕對(duì)理性只掌握在少數(shù)精英手中。他們憑借自己的判斷做出的選擇是獨(dú)裁性質(zhì)的。精英的意志決定了社會(huì)制度，這是少數(shù)人的民主，看似給人們帶來利益，實(shí)質(zhì)卻是不斷損耗著他人的自由意志，最終導(dǎo)致人成為絕對(duì)理性和工具的奴隸。

二、自由即反集體

道德盡管是禁錮個(gè)體的觀念，但在一般情況下，它往往是非強(qiáng)制性的。而烏托邦則把道德強(qiáng)制化了。集體主義是一種自主選擇能力的缺失。這種能力的缺失會(huì)讓人變得順從，或者說放棄選擇。順從的人構(gòu)成一個(gè)集合體，這就是集體。“群眾只知道簡(jiǎn)單而極端的情感;提供給他們的各種意見、想法和信念，他們或者全盤接受，或者一概拒絕，將其視為真理或絕對(duì)謬論?！盵4]個(gè)體的人看似是自由的，卻無(wú)往不在集體主義的沉重枷鎖之中。

集體中的人們看似是自由平等的。然而自由與平等并不能統(tǒng)一。自由創(chuàng)造了差異，而平等的存在就是為了抹平差異。這兩方面都是人所向往的價(jià)值，但自由與平等的關(guān)系本身就是一個(gè)悖論。

集體主義發(fā)展滋生了集權(quán)主義，即一個(gè)大一統(tǒng)王國(guó)。每一個(gè)個(gè)體對(duì)于選擇權(quán)的放棄，是對(duì)自由意志的放棄。人們?cè)诩w中可以得到一種安全感，這種安全感不是掌握權(quán)力，而是無(wú)需為自己的命運(yùn)擔(dān)憂——集體的存在使他們得到保障。但凌駕于個(gè)人之上的集體其實(shí)是一個(gè)虛無(wú)的概念。每個(gè)個(gè)體都讓渡了選擇權(quán)，久之就會(huì)失去選擇的能力。馬爾庫(kù)塞提到：“當(dāng)一個(gè)社會(huì)按照它自己的阻止方式，似乎越來越能滿足個(gè)人的需要時(shí)，獨(dú)立思考、自由意志和政治反對(duì)權(quán)的基本的批評(píng)功能就逐漸被剝奪?！?/p>

在集權(quán)的集體世界中，集體化是無(wú)法滿足全部個(gè)體的。因而所謂的集體是沒有穩(wěn)定性的。但凡一個(gè)個(gè)體有了個(gè)人意識(shí)，意識(shí)到集體主義的問題時(shí)，這個(gè)個(gè)體就會(huì)對(duì)集體產(chǎn)生巨大的沖擊，導(dǎo)致更多個(gè)體的覺醒，大一統(tǒng)王國(guó)的根基就會(huì)被撞碎。

在以賽亞·伯林看來，自由是個(gè)人自由，它不是群體的或社會(huì)的，因而他提出了積極自由和消極自由兩個(gè)概念，主張消極自由，即一個(gè)說“不”的自由。這種自由讓凌駕在縹緲的集體之上的集權(quán)暴君難以得逞。這也是反烏托邦文學(xué)所體現(xiàn)的自由觀念。

以喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》為例，動(dòng)物們最初的敵人是農(nóng)場(chǎng)主瓊斯先生，它們團(tuán)結(jié)一致反抗，終于把瓊斯先生趕出了農(nóng)場(chǎng)，建立起了一個(gè)平等的動(dòng)物集體社會(huì)。它們“自由”了，于是一起制定了農(nóng)場(chǎng)的法律——七誡。七誡在字面上表達(dá)了動(dòng)物們平等的愿景。

法律完成后，雪球（豬）組織動(dòng)物們學(xué)習(xí)背誦，很多動(dòng)物背不下來，就背著“四條腿好，兩條腿壞”。拿破侖（豬）執(zhí)政后，它和它的手下不斷篡改法律，“凡動(dòng)物都不可殺任何別的動(dòng)物”變成了“凡動(dòng)物都不可無(wú)緣無(wú)故殺任何別的動(dòng)物”;“凡動(dòng)物都不可睡床鋪?！弊兂闪恕胺矂?dòng)物都不可睡床鋪被單”;“凡動(dòng)物都不可飲酒”變成了“凡動(dòng)物都不可飲酒過量”。讓人毛骨悚然的是，不斷被篡改的七誡最后就只剩下了一句話——“凡動(dòng)物一律平等，但是有些動(dòng)物比別的動(dòng)物更加平等?！盵5]

這條法律是矛盾的。平等在動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)里不復(fù)存在。等級(jí)制度一目了然。豬狗穿上人的衣服直立行走，豬同人交流交往，讓動(dòng)物們分辨不出哪個(gè)是人，哪個(gè)是豬。《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》是政治諷喻題材的反烏托邦小說，也淺顯直白地道出了集體主義的后果。在集體中平等代表著不自由，而自由又一定不平等。

三、自由即反整體

以賽亞·伯林認(rèn)為，西方思想從古代理性主義一直到啟蒙運(yùn)動(dòng)所開啟的近代理性主義，都表現(xiàn)出一種對(duì)普遍性的強(qiáng)烈追求，進(jìn)而成為對(duì)價(jià)值一元論和文化一元論的追求。因此，強(qiáng)烈的普遍主義情節(jié)貫穿在西方傳統(tǒng)文化中。這種一元論在烏托邦文學(xué)中就表現(xiàn)為一種整體性，即個(gè)體希望其他個(gè)體與之相同，甚至成為其復(fù)制品，所有人都是一個(gè)事物中相同的構(gòu)成細(xì)胞。反烏托邦文學(xué)所反對(duì)的集體和整體是兩個(gè)不同概念，集體主義帶來的危害是使人失去自由選擇的能力，而整體觀念會(huì)扼殺人的差異性。

太陽(yáng)城的人民穿白色襯衫，襯衫上面罩著一件連褲的無(wú)袖衣服，這種衣服從肩部到外脛和從臍部到兩腿之間的后部開縫，每排縫都扣著一排扣鈕。褲腳用帶子系住，腿上罩著象皮靴筒一樣的帶扣的護(hù)腿套，外面再穿上鞋子。[6]

這是康帕內(nèi)拉的《太陽(yáng)城》中對(duì)于人民服飾的描寫。他們的穿著統(tǒng)一，沒有差別。太陽(yáng)城是一個(gè)美好的幻想，旨在建立一個(gè)沒有壓迫的統(tǒng)一社會(huì)，但是這樣的設(shè)想是存在著明顯的缺陷。統(tǒng)一在反烏托邦文學(xué)中被放大成為一個(gè)完全統(tǒng)一、毫無(wú)差異性的情境。

安·蘭德的《一個(gè)人》（又譯《頌歌》）就是典型反一元的反烏托邦文學(xué)作品。這部小說可以看到對(duì)扎米亞京的《我們》的致敬。小說的故事背景設(shè)定在一個(gè)極權(quán)世界里。任何個(gè)人的行為都是犯罪，每個(gè)個(gè)體都是無(wú)差別的，甚至沒有名字，只以數(shù)字代號(hào)來稱呼。更可怕的是，沒有個(gè)體意識(shí)的人們以復(fù)數(shù)的“我們”自稱，因?yàn)樗麄儾⒉恢涝羞^單數(shù)的“我”的存在。在這里，更愛某人也是一種偏心的罪。眾人皆為一體，在專職機(jī)構(gòu)聯(lián)合會(huì)的統(tǒng)治之下，信仰著集體這一唯一的觀念。主人公“平等7-2521”最終逃出了聯(lián)合會(huì)的魔爪，和愛人“自由5-3000”在傳說中無(wú)人生還的森林里開始了新的生活。

我不會(huì)交出我的寶藏，也不會(huì)與人共享。我的精神財(cái)富不會(huì)被當(dāng)成給精神上的窮人的施舍，砸成銅幣拋進(jìn)風(fēng)中。我守衛(wèi)著我的寶藏：我的思想，我的意志，我的自由：它們當(dāng)中最重要的那個(gè)是自由。[7]

這是自由的宣言。主人公逃出了一個(gè)整齊劃一的世界，投向了自由的懷抱中。自由是人最為寶貴的精神財(cái)富。整體剝奪了人的自由，是導(dǎo)致集權(quán)主義的原因之一。

四、結(jié)語(yǔ)

縱觀文學(xué)史，沒有一種類型的文學(xué)是毫無(wú)缺陷的，反烏托邦文學(xué)的出現(xiàn)就是為了解構(gòu)烏托邦文學(xué)的極端理性、集體主義、一元的理想世界。雖然反烏托邦小說也存在著矛盾與悖論，但其價(jià)值意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其缺憾。

自由不僅僅是反烏托邦文學(xué)中的一個(gè)重要命題，在浪漫主義、存在主義等流派中起著核心價(jià)值作用。每一種流派都有對(duì)自由的理解與闡釋，這更是說明了人，作為人對(duì)于自由永無(wú)止境的追求。

注釋：

[1]KrishanKumar：UtopiaandAnti-UtopiainModernTimes，London：BasilBlackwell，1987，p100。

[2][英]F.A.哈耶克：致命的自負(fù)——社會(huì)主義的謬誤，馮克利等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年版

[3][英]伯吉斯：發(fā)條橙：莫扎特與狼幫，王之光等譯，譯林出版社，2001年05月第1版，第21頁(yè)。

[4][法]古斯塔夫·勒龐：烏合之眾——大眾心理學(xué)，馮克利譯，中央編譯出版社，2004年，第10頁(yè)。

[5][英]喬治·奧威爾著：動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)，上海譯文出版社，2010年版，第128頁(yè)。

[6][意]康帕內(nèi)拉著：太陽(yáng)城，陳大維、黎思復(fù)、 黎廷弼合譯，商務(wù)印書館，1980年版，第17頁(yè)。

[7][美]安·蘭德：一個(gè)人，張林譯，重慶出版社，2016版，第103-104頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]F.A.哈耶克：致命的自負(fù)——社會(huì)主義的謬誤，馮克利等譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年版。

[2][英]伯吉斯：發(fā)條橙：莫扎特與狼幫，王之光等譯，南京：譯林出版社，2001年05月第1版。

[3][法]古斯塔夫·勒龐：烏合之眾——大眾心理學(xué)，馮克利譯，北京：中央編譯出版社，2004年。

[4][英]喬治·奧威爾著：動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)，上海：上海譯文出版社，2010年版。

[5][意]康帕內(nèi)拉著：太陽(yáng)城，陳大維、黎思復(fù)、 黎廷弼合譯，北京：商務(wù)印書館，1980年版。

[6][美]安·蘭德：一個(gè)人，張林譯，重慶：重慶出版社，2016版。

[7]蔣承勇、武躍速等：20世紀(jì)西方文學(xué)主題研究，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013年版。