張石山

1

我們張家老院，靠近河槽邊。正房是三孔石砌窯洞，東房三間，西房三間，沒(méi)有倒座南房。我父親兄弟七人，長(zhǎng)大成人，漸次成家，老院就過(guò)分窄憋，住不開(kāi)了。爺爺生前就動(dòng)心要購(gòu)買地基起造新居，兵荒馬亂的，一直沒(méi)有付諸實(shí)施。家族的這個(gè)愿望，直到建國(guó)后才由我父親實(shí)現(xiàn)。

1952年，年初開(kāi)始三反運(yùn)動(dòng)，父親在太原發(fā)電廠被打成大老虎，開(kāi)除黨籍，退賠貪污款。我在這兒說(shuō)的“打成”，因?yàn)槟谴_實(shí)是一個(gè)冤案。到年底，運(yùn)動(dòng)后期，父親的案子獲得甄別，徹底平反，幾千塊錢又原封退了回來(lái)。建國(guó)初的幾千塊，可就是幾千塊。父親覺(jué)得這筆錢，失而復(fù)得，像是白撿回來(lái)的。于是，回村里買了地基，蓋起一座四合院。破土動(dòng)工，一共起造了新房二十間。除我父親在太原工作，我的大伯叔叔們，家家有了相對(duì)寬敞的住房。爺爺?shù)倪z愿，在父親手里得以完成。

父親出錢，還給家里打了新車，買了犍牛。那時(shí)，誰(shuí)也不知道后來(lái)國(guó)家會(huì)搞合作化，弟兄們心氣高漲，決心要繼續(xù)苦斗，發(fā)家致富。

1952年，土改過(guò)后合作化之前，土地私有，還能自由買賣。我家起造新房，買的是本家八生老漢的舊宅院。老漢叫個(gè)“八生”，老婆卻只生了一個(gè)閨女。老漢去世，老太太成了寡婦，晚年隨閨女去生活，老宅就出手了。

村子的正街，從河邊往上，一直通到紅崖根底。當(dāng)間橫著一條巷子，這兒便是著名的十字街。夏日靜夜，人們聽(tīng)書扯戲，就在這兒。十字街再往上，就是我家的新宅院了。

我家的房前屋后，兩幢院子，分別住著親兄弟兩個(gè)。后面住著老大，大名叫個(gè)“鱉小子”;前頭住著老二，大名叫個(gè)“老王八”。老王八家的院子，就在十字街口。

恐怕不僅是我們紅崖底，古往今來(lái)，宇中海內(nèi)，長(zhǎng)輩給孩子取名，都有這種故意予以輕賤的傾向。比如，晉國(guó)諸侯王有“姬黑臀”的大號(hào)，吳越王錢镠有“婆留”的乳名;魏武帝本是曹阿瞞，蜀后主小名劉阿斗。

“鱉小子”“老王八”，反襯出的是父母長(zhǎng)輩的一片關(guān)愛(ài)呵護(hù)欲其長(zhǎng)命的良好愿望。這龜鱉兄弟二人，另外有官名。家長(zhǎng)族爺命名，登錄家譜。比如老王八，官名“張密先”;比如寫一筆好字的鎖爺，官名“張同先”。

我們紅崖底張氏，人們?nèi)」倜姓驴裳?。光緒年間修訂家譜，前人在家譜上預(yù)排了二十代名號(hào)，是為一首五絕：

臣本先賢典，

學(xué)謨博圣經(jīng);

優(yōu)良作國(guó)棟，

文明事業(yè)興。

我的爺爺輩，正是“先”字輩。

老王八大號(hào)張密先，這“張密先”三字，只是他死后才要寫上家譜，刻上墓碑。他還活著，他就是老王八，老王八就是他。村里后來(lái)有了“選民”的說(shuō)法，選民證上，一般要填寫大號(hào)。來(lái)村指導(dǎo)選舉的下鄉(xiāng)干部呼叫“張密先”，村人俱都發(fā)愣，便是他本人也愣怔半晌。有人提醒老王八，老王八才尷尬笑笑：嘿嘿，那是我呀？

再者，父母給下一輩起個(gè)輕賤名字，單單考慮了自己的心情和愿望，卻未免目光短淺，沒(méi)有考慮到更下一輩。

老王八有個(gè)兒子滿貴，和我是同學(xué)。到出村跑高小，本來(lái)大家都忌諱外村孩子知道自己父親的名字，滿貴就更加忌諱。我們上神泉村一個(gè)同學(xué)家去玩，那同學(xué)的母親是我們紅崖底的閨女，我稱呼姑姑。姑姑問(wèn)起各家大人的名字，問(wèn)到張滿貴這兒，滿貴臉紅得要破，吭哧半天，說(shuō)：我爹叫張密先。

姑姑不依不饒的：甚的密先密后的，姑姑可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！你爹到底是叫個(gè)甚哩？

滿貴最終不辭而別，落荒而逃。

2

中國(guó)古來(lái)，崇拜四種吉祥靈異神物龍鳳龜麟。龍、鳳、麟皆是先民虛構(gòu)想象，其中只有龜是人間世上實(shí)有的動(dòng)物?；蛟?，古人占卜，靈異莫過(guò)蓍草龜甲;又曰，龜鱉長(zhǎng)壽而多子。

龜鱉果然長(zhǎng)壽，而且多子，人們?nèi)×诉@樣的名字，是否也能長(zhǎng)壽多子，倒不一定。這僅僅是一種良好的愿望而已。

鱉小子和老王八，兄弟兩個(gè)，壽命倒也不短，生育情況則正好相反。

鱉小子，我們稱呼的時(shí)候，省略掉“小子”兩字，以示尊敬，叫他是“鱉爺爺”。他的老伴兒，稱呼“鱉奶奶”。這個(gè)鱉奶奶，比我奶奶年紀(jì)略小，白白凈凈，腳小腰細(xì)，生過(guò)一個(gè)女兒之后，再也不生育。

老王八，我們習(xí)慣上要全稱呼叫，叫他“老王八爺爺”。他的老伴兒，便是“老王八奶奶”。女人們?cè)居忻行?，嫁到夫家，按照鄉(xiāng)俗習(xí)慣，只能隨了丈夫名號(hào)被人呼叫。

老王八奶奶，臉色偏黑，顴骨高高，最是能生養(yǎng)。人們說(shuō)她至少生過(guò)十六七胎，存活下來(lái)的，有兩個(gè)閨女，六個(gè)小子。

老王八夫婦倆名下六個(gè)兒子，老大叫愛(ài)貴。

愛(ài)貴我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)我父親說(shuō)起，早先也到太原腳行干過(guò)苦力。一道扛大活的人們都夸贊，那后生最是有力氣?？竷芍宦榇陌俳铮贡畴p手上碼板，還不誤喊一嗓子爬山調(diào)。

苦力工，到年關(guān)多數(shù)會(huì)結(jié)賬回鄉(xiāng)過(guò)大年。愛(ài)貴打工賺了錢，家里也給說(shuō)下了媳婦。他臘月里回到紅崖底，看下日子準(zhǔn)備正月里成婚，不巧正趕上抗日邊區(qū)征兵。老王八兒子多，門下必須出一個(gè)兵員。結(jié)果，后生被連夜弄到區(qū)上當(dāng)了兵。老百姓覺(jué)悟低、怕當(dāng)兵，然而國(guó)難當(dāng)頭，國(guó)家終不能都按老百姓的想法來(lái)辦事。

愛(ài)貴參加的是八路軍之外的非正規(guī)武裝。

抗戰(zhàn)年代，正規(guī)軍尚且短缺武器，非正規(guī)武裝就更加提不起。當(dāng)年，拿紅布包一個(gè)笤帚疙瘩混充駁殼槍，絕不是什么笑話。在一次算不得戰(zhàn)斗的戰(zhàn)斗中，愛(ài)貴他們?nèi)ヂ竦乩?。地雷是那種拉雷，不是踏雷，人要埋伏在附近，等目標(biāo)踩上地雷，拉動(dòng)繩子才能引爆。地雷倒是引爆了，邊區(qū)造的鐵殼兒地雷炸成兩瓣，冒了一股黑煙。這樣武器嚇唬鬼子可以，根本沒(méi)有什么殺傷力。拉響地雷，人們隨后鉆進(jìn)莊稼地逃竄。鬼子看見(jiàn)莊禾葉子亂動(dòng)，從背后放了兩槍，結(jié)果愛(ài)貴就給打成了重傷。據(jù)說(shuō)，還跑出去半里地，終因失血過(guò)多，犧牲了。

老王八爺爺名下，二小子叫有貴。有貴上過(guò)小學(xué)，念一年級(jí)的時(shí)候已經(jīng)十七八。在學(xué)校軍樂(lè)隊(duì)學(xué)會(huì)了敲大鼓，沒(méi)有認(rèn)下幾個(gè)字。后來(lái)輟學(xué)務(wù)農(nóng)，放了羊。

老三叫來(lái)貴，老四叫滿貴。老三來(lái)貴比我大六歲，和我大哥寶山一把子，都跟上洋老師學(xué)過(guò)吹號(hào)。高小畢業(yè)，下了煤礦。老四滿貴，比我大三歲，和我一道跑高小。沒(méi)有考上中學(xué)，“文革”前應(yīng)征入伍，當(dāng)了兵。

農(nóng)家子弟，如果念書念不成，多數(shù)只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)種地。大家有什么途徑可以離開(kāi)農(nóng)村？只有兩條，除了下煤礦，就是當(dāng)兵。

早年間，老百姓最怕不過(guò)下煤窯和當(dāng)兵。說(shuō)起這兩款，躲之唯恐不及。下煤窯，四疙瘩石頭夾著一條命，說(shuō)法是“埋了沒(méi)死”。至于當(dāng)兵，心理上就更害怕。槍子兒不長(zhǎng)眼睛，說(shuō)法是“死了沒(méi)埋”。

建國(guó)后，部隊(duì)征兵、煤礦招人，任務(wù)會(huì)下達(dá)到村里。一開(kāi)始，村干部們當(dāng)成倒霉事情，自家的子弟無(wú)論如何不能攤上這號(hào)買賣。結(jié)果，富農(nóng)鎖爺和富農(nóng)書璧兩家，都有兒子到陽(yáng)泉國(guó)營(yíng)煤礦當(dāng)了國(guó)家的正式工人。

幾年后，老百姓才發(fā)現(xiàn)，下煤窯沒(méi)有那么危險(xiǎn)，掙錢卻實(shí)在不少;而如今當(dāng)兵不打仗，退伍后還能好賴找下個(gè)工作。干部們后悔莫及，再來(lái)下手操辦，自家子弟偏偏早已過(guò)了年齡。

再者，村干部，官不大、權(quán)不小，卻又不是終身制?！盎实圯喠髯髂甑轿壹摇?，好事情大家得輪著來(lái)。1960年，老王八是隊(duì)里的飼養(yǎng)員，娃娃們沒(méi)挨餓?！拔母铩鼻?，還當(dāng)上了大隊(duì)干部，這就安排了來(lái)貴、滿貴兩個(gè)半大小子。

他家老五叫喜貴，老六叫鎖貴。老王八奶奶生孩子生累了，可是又沒(méi)辦法不生。老農(nóng)民的詞語(yǔ)魔法這時(shí)派上了用場(chǎng)，末了生下個(gè)兒子取名叫個(gè)“鎖貴”，指望鎖住子宮，再不要生育。結(jié)果，這辦法還真靈驗(yàn)。事實(shí)上，老王八奶奶往后果然就不再生孩子。

我四大娘同樣運(yùn)用此一法術(shù)，生下小兒子取名鎖山。鎖山果然也替老母親鎖上了子宮，成了我們這一輩兄弟當(dāng)中最后一座山。

鄉(xiāng)下俗語(yǔ)，說(shuō)的多是大白話，大白話又多是微言大義。

比如：“養(yǎng)我的親，我養(yǎng)的親;打斷骨頭連著筋。”

承接上面的話，還有發(fā)揮推進(jìn)：“說(shuō)起來(lái)一樣的親，說(shuō)到底是往下親?！?/p>

有人進(jìn)一步具體來(lái)解說(shuō)：“人要往上親，爹媽死了哭死在墳頭，人世上倒沒(méi)有人啦！”

老王八奶奶孩子多，哪個(gè)都是娘的連心肉。到他最小的兒子鎖貴都結(jié)婚成家了，人們?cè)谒耙膊荒芴崞鹚拇笮∽訍?ài)貴。萬(wàn)一有誰(shuí)不小心說(shuō)起，老人即刻會(huì)淚眼婆娑，泣不成聲。

3

關(guān)于親兄弟，到底是個(gè)什么關(guān)系？紅崖底的老百姓這樣來(lái)解說(shuō)：親兄弟是一家，分家各過(guò)不一家;叔伯兄弟是兩家，兩服之內(nèi)還一家。同樣是明白如話，微言里邊明曉大義。

鱉小子和老王八，雖然早已分家另過(guò)，春耕合犋種地、秋收互助打場(chǎng)，一母所生果然是至親的兄弟。

鱉小子沒(méi)有兒子，閨女倒是嫁得不遠(yuǎn)，畢竟是在外村，有自己的家道紅塵。老王八當(dāng)?shù)艿艿模?jiàn)哥嫂年齡大了，日月顯得恓惶，就把二小子有貴過(guò)繼給了老大。

本家侄兒過(guò)繼，這種事自古多有。一方面是血緣親情，侄兒到伯父叔叔名下，孩子小時(shí)不受制，伯叔老了有人照料。去世的時(shí)候拉靈戴孝，上墳祭祀，香火不斷。一方面，地畝產(chǎn)業(yè)也就有了繼承人。說(shuō)來(lái)是合乎禮儀、利于雙方的好事。

不知是怎么耽擱了的，有貴一直沒(méi)有成家。開(kāi)頭，幫著大伯砍柴挑水的，大娘也經(jīng)常留下他吃飯。漸漸地，他就在大伯那廂正式上灶開(kāi)飯了。這么著安排，村人都說(shuō)不賴。鱉奶奶下世后，有貴干脆搬過(guò)來(lái)，和大伯睡在一盤炕上，陪老人作伴。

我記事的時(shí)候，鱉爺爺就是個(gè)駝背。成天勞作，刨鬧土地，村里的駝背羅鍋?zhàn)硬簧?，但是像鱉爺爺后來(lái)羅鍋成那個(gè)樣兒的不多。

早年，村中老漢大早起來(lái)拾糞的不少。村街、河槽、官道上，一只筐子，拎上一個(gè)糞叉子，撿拾牲口糞便。撿滿了筐子，倒進(jìn)自家地里。哪天沒(méi)有收獲，也絕不會(huì)白耽擱工夫，打些豬草野菜填滿筐子。

合作化了，拾糞老漢不多了。鱉爺爺照樣天天早起，拾上糞，上到自家的自留地。到后幾年，老人的脊背愈加彎弓，臉面沖著地面，面面相覷。他那羅鍋上面，扛著一只籮筐，非常穩(wěn)當(dāng)。

街上碰見(jiàn)老人，打招呼問(wèn)訊，老人耳背，要抬頭來(lái)看說(shuō)話的人，狠命仰頭，同時(shí)歪過(guò)脖頸，才能勉強(qiáng)認(rèn)出對(duì)方。認(rèn)出了，呵呵笑笑，白胡子亂顫，沒(méi)牙的口腔笑出一個(gè)空洞來(lái)。

鱉爺爺過(guò)分老邁，不能上農(nóng)業(yè)社里掙工分了，還是整天去掇弄他的自留地。兩口人的幾分自留地，不夠來(lái)貴一個(gè)人去耕種照料，老人反正是一天不上地，不能歇心。

土地秋耕過(guò)后，犁墑要日曬風(fēng)呺，土里的害蟲(chóng)之類不易存活。二年開(kāi)春，下種之前要將地里干硬的土塊敲碎，行話叫“打坷垃”。鱉爺爺已經(jīng)不能長(zhǎng)久站立，他掙扎到地里，跪著也要打坷垃。轉(zhuǎn)周打完一片，爬著挪動(dòng)到另一片。侄兒阻攔不住，弟弟勸說(shuō)也不靈。

1964年夏天，我高一升高二，奶奶病重去世。幸好趕上暑期，我趕回老家，日夜侍奉，最后陪護(hù)了老人家十天。開(kāi)頭幾日，還勉強(qiáng)喝點(diǎn)湯水，后來(lái)幾日，已是粒米不進(jìn)。背回幾聽(tīng)我爹給買的罐頭，也喂不進(jìn)去了。

這一天，鱉爺爺大概也聽(tīng)說(shuō)了，來(lái)家探視我奶奶。老人費(fèi)勁馬趴上了臺(tái)階進(jìn)屋，在里外間的隔扇那兒，極力仰起臉來(lái)，看了我奶奶一陣。奶奶已經(jīng)氣息奄奄，幾乎不省人事。鱉爺爺沒(méi)說(shuō)什么，退了出來(lái)。

我送老人到門邊，鱉爺爺歪過(guò)頭，認(rèn)出了我，白胡子顫動(dòng)著，不好意思地說(shuō)：

這娃娃，不知道有點(diǎn)甚稀罕吃的沒(méi)？你讓爺爺嘗上一嘴吧！

老人說(shuō)出口來(lái)，我哪里好意思讓他尷尬失望。正好有一聽(tīng)給奶奶打開(kāi)的菠蘿罐頭，雙手捧了敬給鱉爺爺。

那年月，村里人頂多聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么罐頭，哪有幾個(gè)見(jiàn)過(guò)并且吃過(guò)的？就在我家的屋檐下，鱉爺爺將一聽(tīng)罐頭吃得精光。胡茬子上汁液淋漓的，吃罷了，老人無(wú)限滿足地沖我說(shuō)：

好，好吃！真?zhèn)€好吃哩！爺爺這輩子，吃上這東西，死了也能閉了眼睛啦！

鱉爺爺整日還是那么掙扎著下地勞作。

村人有的說(shuō)，有貴后生待老人不錯(cuò)，短缺不了他的吃喝，該著歇歇啦！

也有的說(shuō)，鱉小老漢那么掙扎著動(dòng)彈動(dòng)彈，說(shuō)不定多活幾年。要是歇下，恐怕馬刻就動(dòng)彈不了啦！

說(shuō)什么的都有，也就是些村人閑話。過(guò)了不到兩年，鱉爺爺?shù)降走€是死了。聽(tīng)人說(shuō)，大早起來(lái)，有貴上山放羊走了，鱉爺爺還要下地做活，跌倒在院門口，就爬不起來(lái)了。到鄰居們起來(lái)砍柴挑水的，這才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。趕緊呼叫老王八過(guò)來(lái)察看，鱉爺爺已經(jīng)斷氣了。

有貴一輩子沒(méi)成家，話語(yǔ)不多。有一次我回老家，在村口正碰上有貴趕羊下山回村。我遞上紙煙，聊談了幾句。說(shuō)起鱉爺爺，有貴轉(zhuǎn)述，老人念叨過(guò)好幾回，說(shuō)我給他吃過(guò)一桶罐頭。

前幾年，有貴也不在了。有貴去世的時(shí)候，老王八夫婦早已下世。他是弟弟們打發(fā)的。按鄉(xiāng)俗，弟弟們把他埋在了鱉爺爺?shù)哪_底。

有貴一輩子沒(méi)成家，還是按鄉(xiāng)俗，弟弟們還張羅著給配了一門陰婚。關(guān)于配陰婚，報(bào)紙上批判不知道有多少回。老百姓不看報(bào)，也不搭理這些說(shuō)道。你只管說(shuō)你的，我盡管辦我的。

再要往下說(shuō)，有貴沒(méi)有后人，打發(fā)他的時(shí)候，有個(gè)侄兒給他頂了門戶，當(dāng)了孝子，拉靈戴帽的，風(fēng)風(fēng)光光給他出殯送葬。

大家按古來(lái)鄉(xiāng)俗辦事，而凡是老百姓自愿奉行的鄉(xiāng)俗，總是透出濃濃的人情味兒。

4

兄弟妯娌四個(gè)人里，老王八奶奶是最后去世的，老太太活到八十好幾。她最小的兒子鎖貴，在鎮(zhèn)子上讀完了戴帽高中，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)。趕上改革開(kāi)放，沒(méi)有回村種地，在一個(gè)戴帽高小當(dāng)了代教。老王八爺爺門里出了教書先生，村人夸贊，老王八奶奶也樂(lè)不可支。

過(guò)了兩年，鎖貴也成了家，找的是一個(gè)四川妹子。有那么幾年，說(shuō)是人販子猖獗，大量販賣人口，僅我們盂縣，就來(lái)了上萬(wàn)的川籍姑娘。趙瑜拍攝《內(nèi)陸九三》紀(jì)實(shí)片，在我們紅崖底也采訪攝錄了幾個(gè)四川妹子。這事其實(shí)也不好一概而論，具體事情還得具體分析。其中有個(gè)讓人販子領(lǐng)上前來(lái)盂縣相親的女孩子，面對(duì)鏡頭侃侃而談：

我是高中生，哪個(gè)人販子能賣得了我？我們老家，婦女們背著孩子插雙季稻，就是太辛苦啦！人們也窮，家長(zhǎng)要點(diǎn)彩禮，都冇得錢。哪里有盂縣好??？這里，女人們不累，生活蠻好，就是好耍嘛！

有一年回鄉(xiāng)，我上老王八奶奶院里，還和鎖貴叔的女人聊談過(guò)。我的這位遠(yuǎn)房小嬸名叫劉志英，是非常開(kāi)通健談的一個(gè)川妹子。三年兩年間，總要帶上孩子回四川探視父母親人，家人知道閨女在山西不受罪，日子過(guò)得舒心，別無(wú)說(shuō)辭。

老王八奶奶的四兒子滿貴，從部隊(duì)復(fù)員后，回到太原燈泡廠當(dāng)了工人。后幾年，還把老婆弄到廠里，變成了城市戶口。來(lái)貴、喜貴和鎖貴，老婆都在紅崖底，老王八奶奶幫著照護(hù)幾個(gè)娃娃，含飴弄孫的，其樂(lè)融融。

誰(shuí)也想不到，老太太眼瞻八十，家里又出了那么大的事。

記得是在少年賴寧救火犧牲不久，報(bào)紙雜志上大力歌贊“水晶少年”，我們紅崖底也出了救火的孩子被燒死的事件。

對(duì)于少年救火，我一向表示堅(jiān)決反對(duì)。森林失火，包括其它突發(fā)災(zāi)變，如果需要救災(zāi)撲火，那也應(yīng)該是有關(guān)部門和專職隊(duì)伍的工作。最低，自愿參加救災(zāi)撲火，也應(yīng)該是有自救能力的成人。英雄主義教育應(yīng)該有，但不應(yīng)該推高到無(wú)可商榷的地步。特別是，當(dāng)指揮失當(dāng)、施工失誤造成人員生命和財(cái)產(chǎn)重大損失，總會(huì)出現(xiàn)用歌贊英雄事跡來(lái)掩蓋真相、推卸責(zé)任的情況，這個(gè)其實(shí)是不正常的。

我甚至這樣說(shuō)過(guò)：不負(fù)責(zé)任地鼓動(dòng)小孩子去撲救山火的老師，應(yīng)該判刑！

不知建國(guó)后的教學(xué)大綱上是否有這樣的條文，小學(xué)生應(yīng)該參加救火？反正我在紅崖底讀小學(xué)的時(shí)代，李榮耀老師就帶領(lǐng)我們救過(guò)火。

我們村，北靠紅崖，面向南山。紅崖頂上的古柏，村中有鄉(xiāng)規(guī)民約，不得砍伐。南山更命名為“禁山”，廟院里立有碑石，村人不得砍伐損毀草木。這是古老的、村人代代傳承的環(huán)保意識(shí)。如果禁山突發(fā)山火，村民當(dāng)然要積極撲救。

那一回，有個(gè)老漢在南禁山根底的自留地焚燒秸稈，不小心引發(fā)了山火。李老師高呼口號(hào)，帶領(lǐng)我們沖往失火現(xiàn)場(chǎng)。山林失火，那場(chǎng)面真?zhèn)€極其駭人。風(fēng)助火勢(shì)、火趁風(fēng)威，烈焰騰空，熱浪逼人。我們根本就到不了近前。

待民兵和大人們終于撲滅了山火，我們這些小學(xué)生根本沒(méi)有起到一丁點(diǎn)作用。李老師布置下題目來(lái)，要求三四年級(jí)學(xué)生，人人都要寫作文，要寫出英雄主義，寫出愛(ài)國(guó)家愛(ài)集體的進(jìn)步思想。小孩子們只好憋破腦瓜來(lái)編造，自己都不知道說(shuō)的是什么。

過(guò)了三十年，南禁山的樹(shù)木長(zhǎng)得更大了。還是在南禁山，有人上墳燒紙，引發(fā)了山火。那時(shí)，節(jié)制生育還沒(méi)有顯出后來(lái)的效果，村里娃娃們還不少，紅崖底小學(xué)擴(kuò)大成了戴帽初中，溝里張家莊、田家莊的孩子們也來(lái)讀書。山林失火，學(xué)校老師又是高呼口號(hào)，帶領(lǐng)孩子們?nèi)⒓泳然?。娃娃們嚇得目瞪口呆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在山根這里傻看。誰(shuí)料一股邪風(fēng)亂吹，火舌翻卷，從山坡上倒卷而下，把兩個(gè)孩子給卷了進(jìn)去。

其中一個(gè)孩子，就是來(lái)貴的女兒、老王八奶奶的孫女。

等到人們找見(jiàn)那兩個(gè)孩子的尸體，說(shuō)來(lái)慘烈無(wú)比，小娃娃給燒成了焦炭，尸身都撮不滿一簸箕。

把孩子的尸體弄回來(lái)，爹媽大哭失聲，瘋了一般。沒(méi)有人注意回避老太太，老王八奶奶從屋里撲出院里來(lái)，見(jiàn)了那場(chǎng)面，一下子直僵僵挺在院心，昏死過(guò)去……

老輩兄弟妯娌四個(gè)人，老王八奶奶最后下世。

村人這么議論：四十年前，她的大兒子愛(ài)貴打鬼子死于無(wú)常，老太太說(shuō)起來(lái)就哭，哭了四十年。四十年后，她的一個(gè)小孫女因?yàn)榫然鹩炙烙跓o(wú)常，老人家攤上的這叫什么事兒哪？

議論，也僅只是議論罷了。

海棠花的養(yǎng)子叫矮腳虎

1

海棠花，是我的一個(gè)遠(yuǎn)房堂嫂?！昂Ｌ幕ā保_(kāi)初我以為是她的綽號(hào)，后來(lái)明確了是她的名字。

鄉(xiāng)下草民，慣好給人起綽號(hào)，男女都不例外。比方，紅崖底村有幾個(gè)名聲響亮的風(fēng)流漂亮女人，村人送號(hào)叫什么“海馬”“鴨梨”之類。關(guān)于“鴨梨”，村里還流傳著一首與她有關(guān)的民謠。那民謠運(yùn)用了比興之法，比興切合實(shí)際情形，渾然天成。

晴著陽(yáng)婆下大雨，

鴨梨嫁到紅崖底。

二喜子趕車趕得快，

差點(diǎn)兒把鴨梨甩球壞！

半大小子念書不成，學(xué)這個(gè)一聽(tīng)就會(huì)。當(dāng)街念叨，覺(jué)著有趣，而且隱隱感到了什么曖昧的味道。只是，看見(jiàn)了鴨梨本人，即刻閉嘴。

這個(gè)女人，住在我家房后。丈夫田姓，我們按爺爺輩稱呼。尋常與那位奶奶照面，不由端詳。鴨梨形狀臉龐，十分白凈。于是覺(jué)得那個(gè)綽號(hào)取得好生貼切。

海棠花，那堂嫂的名字倒是好聽(tīng)，可是又想，連著姓氏稱呼，恐怕有幾分拗口。不過(guò)，這也是我的多余擔(dān)憂。村人的名字叫做“不稀罕”“狗不看”“老王八”“五反臭”之類的挺多，稱呼的時(shí)候，誰(shuí)還帶什么姓氏。

海棠花的男人，大名叫二耬，是耬元的弟弟。耬元、二耬兄弟兩個(gè)都是富農(nóng)成分。二耬的年齡比我父親還大些，但輩分小，稱呼我父親叔叔。我自然是稱呼他“二耬哥”。

富裕人家，子弟們訂親早，結(jié)婚早，得子也早。寒門小戶，后生們且要打短工、扛長(zhǎng)工，好不容易積攢下些銀圓，才能說(shuō)到娶媳婦的事兒。窮家這里剛剛?cè)吶耍粦裟菐呀?jīng)有了四輩。如此一來(lái)，富戶們的輩分就越來(lái)越小。過(guò)年的時(shí)候，拜年磕頭，地主富農(nóng)一個(gè)勁叫貧下中農(nóng)“爺爺”。

據(jù)說(shuō)，風(fēng)流女人往往生養(yǎng)不多。有的年輕時(shí)候生過(guò)一個(gè)娃娃后，再也不開(kāi)懷;有的干脆不生，求神拜佛也沒(méi)用。老百姓的說(shuō)法，是經(jīng)過(guò)的男人太多，冷了經(jīng)脈啦。是不是這樣？反正我們村子里，大致情形如此。

海棠花是否風(fēng)流，對(duì)此我不很確定，我只知道她確實(shí)不曾生養(yǎng)。后來(lái)，兩口子就過(guò)繼了本家的一個(gè)孩子來(lái)頂門立戶。

這種情形，在鄉(xiāng)下也極其常見(jiàn)。二耬兩口子過(guò)繼的這個(gè)孩子，名叫“愛(ài)彥”。和我同歲，我們是起小極好的玩伴。他見(jiàn)了我父親，要稱呼“爺爺”。按說(shuō)，該著稱我“叔叔”，可是我們同年仿紀(jì)的，一向是以“伙計(jì)”相稱。村里娃娃口中的“伙計(jì)”，就是常說(shuō)的“朋友”，有點(diǎn)接近“鐵哥兒”。

到我跑高小念書的時(shí)候，本家哥哥張頑閑比我高一級(jí)，本家侄兒張愛(ài)彥比我低一級(jí)，我們?nèi)齻€(gè)往來(lái)最是密切。那時(shí)，我們都看過(guò)了《水滸》，照搬書上人物，相互取了外號(hào)。頑閑愛(ài)說(shuō)話，磨叨啰嗦、東拉西扯的，對(duì)這樣情形，老百姓口語(yǔ)形容是磨磨嘰嘰。不是望文生義，而是聽(tīng)音附會(huì)，我們叫了頑閑個(gè)“摸著天”。愛(ài)彥短小精干的，叫了他個(gè)“矮腳虎”。我小時(shí)臉型圓胖，生來(lái)性格魯莽，叫了我一個(gè)“花和尚”。這二位稱呼我，還往往特別簡(jiǎn)稱為“老花”。

前些年，頑閑去世了。我回到村里，只剩下愛(ài)彥老伙計(jì)還偶爾叫我一聲“老花”。年輕人不知道我們之間的秘密，自是莫名其妙。矮腳虎與花和尚相視一笑，且不待給后生家們?nèi)ソ忉尅?/p>

2

紅崖底村，一條東西走向的干河槽將村莊劈成兩半。河槽以南，也有幾十幢院落。愛(ài)彥家，是個(gè)四合大院，坐南朝北，南房做了上房。當(dāng)院有一棵全村最大的柰子樹(shù)，濃蔭匝地。那柰子樹(shù)，有幾個(gè)樹(shù)枝嫁接了小果子。到瓜果成熟節(jié)令，柰子青黃，小果子花紅，看著喜人。

愛(ài)彥尋常邀請(qǐng)我上他家去玩，我也樂(lè)得前去，心里惦記那院里的水果。愛(ài)彥明白我的心思，每次都會(huì)隨手摘了果子供我品嘗。

這個(gè)院子里，上房住著張富和一家。愛(ài)彥家，占著西房和兩間正房。院里那棵柰子樹(shù)，是上房那家的產(chǎn)業(yè)。但上房張富和，如今是愛(ài)彥的堂伯父，原本卻是愛(ài)彥的生父。這個(gè)愛(ài)彥，一個(gè)院里兩家走動(dòng)，這廂有養(yǎng)母疼愛(ài)，那廂有生母呵護(hù)，于是有著超乎常人的幸福童年。

我和愛(ài)彥的母親，也就是堂嫂海棠花近距離接觸，是因?yàn)椤傲还?jié)”做手工。

小學(xué)生年滿九歲，可以加入少先隊(duì)，戴紅領(lǐng)巾。村里人自古沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)，大人們看著稀罕，娃娃們也覺(jué)得新鮮。每年六一節(jié)，有新隊(duì)員入隊(duì)的時(shí)候，儀式極其莊嚴(yán)。我們小學(xué)的軍樂(lè)隊(duì)，洋鼓洋號(hào)要吹奏表演，村人紛紛前來(lái)圍觀看熱鬧。大孩子老隊(duì)員給新隊(duì)員們佩戴紅領(lǐng)巾，新隊(duì)員學(xué)著舉手行禮，大伙兒還要集體高唱少年先鋒隊(duì)的隊(duì)歌。

當(dāng)年的隊(duì)歌，郭沫若作詞，詞義明白如話，曲調(diào)也相當(dāng)和諧入耳。

我記得的歌詞是這樣的：

我們新中國(guó)的兒童，

我們新少年的先鋒。

團(tuán)結(jié)起來(lái)繼承著我們的父兄，

不怕艱難，不怕?lián)又亍?/p>

為了新中國(guó)的建設(shè)而奮斗，

學(xué)習(xí)偉大的領(lǐng)袖毛澤東！

六一節(jié)那天，學(xué)生們都要按照老師的要求，交上自己制作的手工作品。平常根本沒(méi)有過(guò)什么手工教學(xué)，這時(shí)突然要娃娃們拿出手工作品，于是人人作難犯愁。

回家訴說(shuō)，奶奶不知道人家到底要什么。大伯幫我拿紙剪了一個(gè)九連環(huán)，交上去充數(shù)。剪紙上有折痕，老師隨便就破解了，把那手工毫不客氣給我扔回來(lái)。

實(shí)在沒(méi)有辦法的時(shí)候，好伙計(jì)愛(ài)彥慨然相助，請(qǐng)他母親出馬幫我倆一道制作手工。

我們村古來(lái)有老百姓開(kāi)挖的池塘，鄉(xiāng)俗叫做麻池。大概原本是為著漚皮麻所用。但靠近村子的大麻池，卻從來(lái)不許漚麻，聚集起雨水了，用來(lái)供牛羊夏日飲用。麻池里有河泥，小孩子尋常挖出河泥來(lái)玩耍。嫂子海棠花，制作手工，用的正是河泥。

我和愛(ài)彥挖回河泥，就在他家的西房屋檐下，海棠花給我們制作手工作品。她用泥巴制作的是一對(duì)小獅子，行話應(yīng)該叫泥塑。她的作品絕對(duì)超乎我的期望，那獅子塑得玲瓏小巧，憨態(tài)可掬。剪刀休整之下，獅子耳朵聳立，鬣毛卷曲;在獅子的脖頸那兒，還有項(xiàng)圈，項(xiàng)圈上是用小泥球做的鈴鐺。做好之后，放到房間里陰干。她的作品，我后來(lái)回想，即便放置在正牌工藝品的序列中，也毫不遜色。一個(gè)鄉(xiāng)下女人，如何就有了那樣的技藝，不得而知。也許，那是源自于年節(jié)之際農(nóng)家做面點(diǎn)的廚藝吧。

在她制作這件工藝品的過(guò)程中，她坐在房檐下的石質(zhì)臺(tái)階上，我就緊挨在她的身邊。一邊看她團(tuán)弄那些泥巴，一邊不由去看她。她的年齡該有三十出頭了，臉色紅潤(rùn)，眼睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)，臉上始終掛著笑容。在一個(gè)小男孩的眼里，覺(jué)得她十分耐看。忽然聯(lián)想到她的名字，覺(jué)得她就應(yīng)該叫個(gè)“海棠花”。

一對(duì)泥塑小獅子，作為我和愛(ài)彥共同制作的手工，交到班上，老師很滿意。六一節(jié)那天陳列出來(lái)，引動(dòng)了許多人贊嘆的目光。

當(dāng)然，我和愛(ài)彥也就順利地入了少先隊(duì)。

3

節(jié)制生育政策推行以來(lái)，出現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)生子女問(wèn)題。

我的小學(xué)同學(xué)愛(ài)彥，是過(guò)繼別家的孩子，應(yīng)該是個(gè)加料的獨(dú)生子。在他身上，是不是有個(gè)嬌生慣養(yǎng)的問(wèn)題？這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)年似乎并不存在，所以也沒(méi)有引起過(guò)我的思考。

山村農(nóng)家，有“男娃娃不白吃十年飯”的說(shuō)法。比如我，從小在奶奶跟前長(zhǎng)大，六歲就跟上大哥上山學(xué)著砍柴。奶奶說(shuō)，你爹五歲上，就和哥哥們?nèi)ド缴萧ㄋ?！家鄉(xiāng)話，兩人抬東西，不叫“抬”，叫“舁”。而且，奶奶說(shuō)的五歲，是五虛歲。

這個(gè)事，父親給我說(shuō)起過(guò)。有一年缺水，五伯八歲，我爹五歲，兩人進(jìn)田家莊的大井溝去舁水。抬不動(dòng)了，歇一歇。六七里地，父親記得清楚，歇了十三歇。途中路過(guò)張家莊，有人逗樂(lè)子：

六子，你這是吃了奶來(lái)舁水的吧？

父親認(rèn)真回答：

我家七子吃奶哩，我早就不吃奶啦！

按奶奶的說(shuō)法，我六歲上山，還是給我放寬了尺度。

愛(ài)彥和我同歲，和我一樣，早早上山下地，打草砍柴。要說(shuō)有什么差別，就是他脖子上戴過(guò)鎖圈，并且留著一個(gè)與眾不同的發(fā)型。

鄉(xiāng)下孩子，有個(gè)十二歲“開(kāi)鎖”的儀式。但在此之前，出生三天或者滿月，一定有過(guò)一個(gè)“上鎖”的儀式。在那儀式上，要請(qǐng)一個(gè)多子多福的老太太來(lái)，念叨一些吉祥祝福話語(yǔ)，同時(shí)將銀鎖或者銅鎖，系于紅頭繩，給那孩子掛在脖子上，這便象征把那娃娃的生命牢牢鎖定。同時(shí)，家里做糕請(qǐng)客，格外要請(qǐng)到家長(zhǎng)族長(zhǎng)，把那孩子的名號(hào)登錄家譜。整個(gè)活動(dòng)，是為“上鎖”。

個(gè)別人家，巴望孩子長(zhǎng)命，上鎖時(shí)候的鎖，要長(zhǎng)年累月掛在那孩子的脖子上。用紅布，里邊絮上棉花，做成指頭粗細(xì)的條狀，圍攏成圓形，端頭有個(gè)鎖子，這樣一個(gè)紅布圈子，驢脖套似的掛上脖子。跑動(dòng)的時(shí)候，小鎖上的鈴鐺丁零響動(dòng)。

愛(ài)彥小時(shí)候，脖子上就有這么一個(gè)玩意兒。這東西，哪里能有保障長(zhǎng)壽那么神奇的功能。在我看來(lái)，就是孩子們打架的時(shí)候，那玩意兒像是外國(guó)男人的領(lǐng)帶，被人薅住，方便挨揍。

當(dāng)然，我和愛(ài)彥是好伙計(jì)，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)架。我們杠過(guò)拳頭，翻過(guò)手腕，他的拳頭更硬些，而我的腕力稍大些。

除了那個(gè)脖套，愛(ài)彥還有一個(gè)怪異發(fā)型。

從我記事，鄉(xiāng)間農(nóng)家男孩子，一般都是剃一顆馬鬃鬃頭。頭顱前面香煙盒大小那一撮頭發(fā)，叫做“前毛兒”。在剃這樣發(fā)型的時(shí)候，前毛兒要抓起來(lái)，將底下挖剃干凈。這樣，腦瓜錚光，跑起來(lái)前毛兒啪啪響，扇起一股小風(fēng)，十分涼快。奶奶的說(shuō)法是“頭涼不生病”。

有的男孩，前毛兒之外，在后脖梗那里，也要留存一撮毛發(fā)，名曰“舅舅毛”。須得在老爺舅舅家剃制了，取“救救”的諧音。其實(shí)這也是一種心理魔法，巴望能護(hù)佑孩子健康長(zhǎng)命。

最特殊的，就是男孩子要剃一顆姑子頭。

所謂姑子，是指尼姑。早年的小人書上，畫到尼姑的時(shí)候，還能看見(jiàn)那種發(fā)型。尼姑不是姑娘媳婦，當(dāng)然不能滿頭烏云。但也不是和尚，不能像當(dāng)今寺廟里的尼姑，完全剃成光頭。那發(fā)型，是在腦袋頂部，畫出大約直徑三寸的一個(gè)圓圈。圓圈內(nèi)，頭發(fā)完全剃光;圓圈外，頭發(fā)也要剃光。在那圓圈痕跡部位，留著薄薄一圈些許頭發(fā)，這些頭發(fā)，還要剪短，只有一寸來(lái)長(zhǎng)。

這么說(shuō)吧，留前毛兒的男孩，跑起來(lái)是腦袋前端一撮頭發(fā)扇動(dòng)，姑子頭跑起來(lái)，是一圈兒頭發(fā)扇動(dòng)。

給男孩子專門剃一顆怪哉姑子頭，這又是鄉(xiāng)下老百姓常用常新、自欺欺人的心理“魔法”。一個(gè)男兒，將其搞得如此輕賤，神仙鬼怪就不會(huì)那么看重，甚至毫不留意，如此，豈不可以遠(yuǎn)離鬼祟、百病不生，乃至長(zhǎng)命百歲嗎？

愛(ài)彥留著一顆姑子頭，一直留到初小畢業(yè)。

4

1959年，我升到六年級(jí)，愛(ài)彥在神泉完小讀了五年級(jí)。上個(gè)學(xué)年，我和高我一年級(jí)的好伙計(jì)“摸著天”一道跑高小;這一學(xué)年，又能和另一個(gè)好伙計(jì)“矮腳虎”一道跑高小。我的心情簡(jiǎn)直好極了。

然而，這樣的好心情，沒(méi)有保持多久?；蛘哒f(shuō)，如此卑微的一點(diǎn)好心情，無(wú)法抵償隨后而來(lái)的壞消息。

1959年接近年底，公共食堂解散。當(dāng)年收秋打下的糧食，食堂吃掉大部分，剩下的，按人頭分到各家各戶。一人一天平均二兩多糧食，勉強(qiáng)支撐著過(guò)了年，就到了青黃不接的時(shí)候。

有的人家，比如典型的貧下中農(nóng)，總覺(jué)得趕上了好時(shí)候。好吃懶做，沒(méi)有土地，土改就分到了土地;分到土地還是好吃懶做，沒(méi)幾年又窮得一塌糊涂。這就搞起了合作化，混在生產(chǎn)隊(duì)里，和別人一樣掙工分。別家省吃儉用的，日子勉強(qiáng)維持，這類戶頭兒，放開(kāi)肚子吃。沒(méi)有糧食啦，上農(nóng)業(yè)社吶喊呼叫，喊窮喊餓：新社會(huì)，農(nóng)業(yè)社，八路軍不能餓死窮人！結(jié)果還得吃救濟(jì)。正沒(méi)辦法，搞開(kāi)了食堂化。好家伙，共產(chǎn)主義的天堂，原來(lái)就在眼前。于是，敲上砂鍋，興高采烈上食堂去打飯。

食堂一朝解散，這些人即刻傻了眼。剛剛過(guò)罷年，家里就斷了頓。我們村最早浮腫的，餓死的，主要是這些人。

另一些戶頭，所謂本分人家，哪里能這樣過(guò)日子。比如我奶奶，分下糧食來(lái)，一人一天二兩五，老人家從頭一天就開(kāi)始按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)安排伙食。整天挨餓，餓得要命，但也不能只管個(gè)把月吃飽，然后斷頓，等著活活餓死。

開(kāi)始辦食堂的時(shí)候，村干部帶領(lǐng)民兵，半夜時(shí)分到各家各戶起糧食。那叫挖地三尺，粒米不留。有的人家，老人有病、孩子上火，小枕頭里包幾升綠豆，這個(gè)也不行。撕開(kāi)枕頭，全部拿走。

我們家，前些年存下一囤粗糠。原本是喂牲口的，牲口入了農(nóng)業(yè)社，粗糠就存下了。

所謂粗糠，是相對(duì)細(xì)糠而言。谷子，要經(jīng)過(guò)碾壓去皮加工，才能變成小米。小小一個(gè)米粒，有兩層外殼。外面的就是粗糠，里面的是一層細(xì)糠。細(xì)糠，攪和些玉米，一塊磨成面，蒸了干糧人吃。粗糠過(guò)分粗糲，用來(lái)喂豬喂羊。

奶奶存著這些粗糠，放了幾年，都腐壞霉變了。大伯曾經(jīng)要倒了垃圾，奶奶不許。老人家活了七十多，窮苦日月過(guò)得怕怕。生怕萬(wàn)一遇上什么年饉，粗糠也是好的。

入食堂的時(shí)候，一囤粗糠發(fā)了霉，民兵們扇扇鼻子，沒(méi)有扛走。這般時(shí)分，成了我們家的救命吃食。

我記事年頭，合作化之前，農(nóng)民日子好過(guò)些，但在紅崖底，好多人家還是要吃糠。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，玉米里摻些糠來(lái)食用。村子里竟然還有這樣的民諺流傳：三天不吃糠，肚里沒(méi)主張。

對(duì)此，我曾經(jīng)發(fā)出過(guò)一個(gè)小孩子的疑問(wèn)：

一升玉米，磨成面，能拍四個(gè)餅子。攪和一升糠，出了面，能多拍半個(gè)餅子。咱們少吃一口不成嗎？只圖多吃半拉餅子，為什么非要把好吃的玉米面餅子，搞成難以下咽的糠餅子呢？

奶奶看看我，解釋道：

好我的娃子哩！做成糠餅子，可不是為了多吃，是為了少吃?？凤炞与y吃，咱們不就少吃啦？糧食不就省下啦？

老百姓吃糠，一升玉米配一升糠，叫做“一兌一”;一升玉米配三升糠，叫做“一兌三”。一兌三，差不多就是極限了。再多，團(tuán)弄不成形狀，無(wú)法制作。我家的一囤霉變粗糠，奶奶下了飯譜，就來(lái)了個(gè)一兌三。怎么說(shuō)呢，那是太難吃啦！“文革”當(dāng)中，盛行憶苦思甜，搞出些糠面菜團(tuán)子，說(shuō)是憶苦飯。我在學(xué)校和部隊(duì)，吃過(guò)不止一頓憶苦飯。比起我奶奶的糠餅子，那簡(jiǎn)直就是美餐。

我家的糠餅子，不僅粗糲，不僅難以下咽，不僅食用之后難以大便，而且霉味撲鼻，讓人作嘔反胃。

我們跑校讀書，到神泉完小有七里地。早上，喝了兩碗稀湯，不等出村就餓了。或者，連著幾個(gè)月，一直就沒(méi)有過(guò)飽的感覺(jué)。幾乎每個(gè)同學(xué)，在跑校路上，饑餓難忍，由人不得，要去嘗一嘗中午的干糧。一嘗再嘗，還不曾到校，干糧就被嘗完蛋了。

后來(lái)一段，我們只好逃學(xué)，想辦法來(lái)填肚子。背上書包，從紅崖底走出來(lái)，裝樣子是去上學(xué)。半路上，尋找柳絮榆錢兒，一把一把捋下來(lái)生吃。路邊有各種野生的灌木，有的長(zhǎng)出花蕾來(lái)，我們就摘著吃，蹲在幾棵灌木跟前，吃得滿嘴花瓣湯汁。再后來(lái)，社里種的小麥開(kāi)始秀穗了，我們闖進(jìn)地里去揉那發(fā)青的麥穗，揉下麥粒，還是一泡水兒，好歹一嚼，生吞活咽下去。

有一次，記憶深刻。我和愛(ài)彥相跟著，剛剛出村，就把手伸進(jìn)書包，開(kāi)始嘗干糧。突然，幾乎不約而同，我倆生出一個(gè)念頭，想換著吃一回干糧，看看是什么光景。

在村人的評(píng)價(jià)上，我奶奶是一個(gè)最會(huì)過(guò)日子的老太太。而在我的心目中，愛(ài)彥的母親海棠花是一個(gè)極為精干的女人。我和愛(ài)彥要換著吃干糧，無(wú)形中還有一點(diǎn)具體考察對(duì)方家道底細(xì)、烹飪水準(zhǔn)的意味。

我家的糠餅子，是什么狀況，我心里當(dāng)然清楚。一兌三的配方，配上的還是霉變的粗糠，我的真實(shí)念頭是樂(lè)意和任何一位同學(xué)交換干糧。而愛(ài)彥拿出干糧，我稍稍一瞥，就生出了強(qiáng)烈的食欲。

他家的糠餅子，首先顏色就喜人。金黃的玉米面，配上不曾霉變的粗糠，糠皮本來(lái)也是金黃色，整個(gè)餅子的色澤就極為誘人。再者，海棠花何許樣人，餅子拍得厚薄適中，烤制也下夠了功夫。慢火燒烤，餅子兩面銅錢厚的表皮，烤得酥脆焦黃，里邊又暄又軟。

我這里大口吃著餅子，睒眼去看愛(ài)彥。愛(ài)彥拿到我的餅子，光看外觀，先就一愣，灰黑晦暗，不成顏色。掰開(kāi)來(lái)，沒(méi)有開(kāi)吃，味道已是嗆鼻子。下口去吃，不知口感如何，愛(ài)彥同學(xué)已是一臉苦相。

餅子吃到一半，我倆同時(shí)停了下來(lái)。

我去看愛(ài)彥，愛(ài)彥苦著臉，快要嘔吐，拼命忍住了。仿佛讓好伙計(jì)上了我的當(dāng)，我心里生出了幾分惡作劇的快意，同時(shí)又有幾分對(duì)不住朋友的歉疚。然而，愛(ài)彥并沒(méi)有埋怨我，竟然也來(lái)看我的反應(yīng)。

我這里，也遇到了從未體驗(yàn)過(guò)的吃餅問(wèn)題。我的舌頭尖端和上下牙的牙齦，針扎一般，疼痛難忍。

原來(lái)，我家的餅子，材料是霉變的粗糠，糠皮霉變，反而磨得細(xì)細(xì)。雖則難吃，但不影響咀嚼。愛(ài)彥家的餅子，材料也是粗糠，而粗糠石碾石磨無(wú)法徹底粉碎。海棠花磨面過(guò)羅，用的是細(xì)羅。粗糠只有磨成眉毛那樣細(xì)，才能通過(guò)羅眼兒。于是，粗糠都變成了針尖似的糠刺。

牙齦疼痛好生劇烈，我放下餅子，伸指頭去摸，牙齦上密密麻麻扎滿了糠刺。這一摸，觸動(dòng)糠刺，就愈加疼痛。

愛(ài)彥在那里一臉的壞笑。他上了我的當(dāng)，然而也絕對(duì)回敬了我一當(dāng)。好像《說(shuō)唐》里的“三鞭換兩锏”，秦瓊和尉遲恭二位打了個(gè)平手。黃天霸的金鏢遇上肖桂蘭的袖箭，暗器較量，半斤八兩。

我停下來(lái)，咧開(kāi)嘴，讓他幫著我去拔那些蜂蜇似的糠刺。舞弄好半天，方才處置了那些絕門暗器。

從那以后，我倆再也沒(méi)有交換過(guò)干糧。各人的干糧，各人自有對(duì)付的辦法。

我家的糠餅子霉變嗆鼻，屏住氣吃它就是。愛(ài)彥家的糠餅子糠刺厲害，小心去吃，用門牙切割，盡量不讓糠刺插進(jìn)牙床就是。

至于吃了粗糠，大便極其困難，這倒是有所有人通用的驗(yàn)方秘訣。拿柴火棍兒去掏，實(shí)在不行，拿指頭去摳就是了。

事實(shí)證明，活人不能讓尿憋死，活人也不能被屎取了性命。

我至今還活著，老伙計(jì)愛(ài)彥也活著。

5

1966年，愛(ài)彥虛歲二十，結(jié)婚成家。父母親提前張羅，給他找了本村于林子家的二閨女。于林的老婆能生，一氣兒生了七八個(gè)閨女。愛(ài)彥固然成分高，家境到底比女方好得多。雙方各取所需便了。

愛(ài)彥結(jié)婚之后，趕上了史無(wú)前例的文化大革命。身為農(nóng)民，日月原本艱難，腦袋上又頂上了富農(nóng)子女的帽子，其苦惱可想而知。我回村的時(shí)候，作為相好伙計(jì)，他還和我私下說(shuō)起，想要和二耬這面脫離關(guān)系，認(rèn)回生父富和那面以便改回中農(nóng)成分。愛(ài)彥對(duì)養(yǎng)父養(yǎng)母非常孝順，迫于壓力，竟然生出這般主意，說(shuō)來(lái)令人慘然。

這樣主張，最終他也只是動(dòng)了心思說(shuō)說(shuō)而已。

愛(ài)彥是村里公認(rèn)的能人之一。各種農(nóng)活之外，編籮筐、縛笤帚是好把式，他還自學(xué)了一套石匠手藝。養(yǎng)父養(yǎng)母年齡大了，一家大小全憑他一個(gè)人撲鬧光景。相比而言，他家的日子過(guò)得比常人還略強(qiáng)些。趕上改革開(kāi)放，手頭活套了許多，愛(ài)彥培養(yǎng)幾個(gè)孩子都高中畢業(yè)。大閨女還考上了一家?？茖W(xué)校，回到縣城找上了工作。

前些年，他的生父生母、養(yǎng)父養(yǎng)母相繼去世，愛(ài)彥一概拉靈戴帽，恪盡孝道。

生在窮山溝，當(dāng)了一輩子農(nóng)民，又能怎么樣呢？上頭養(yǎng)活敬奉、最終打發(fā)了老人，下頭養(yǎng)活大兒女，盡心竭力輔佐他們成家立業(yè)，說(shuō)來(lái)也就是普通老百姓祖祖輩輩的事業(yè)。

兩年前，我回老家給先父先母舉行立碑揭幕儀式，請(qǐng)動(dòng)全村老少看戲吃席，當(dāng)年一塊念書跑校耍大的伙計(jì)們，另外還多請(qǐng)了一頓。

席間，和老伙計(jì)愛(ài)彥坐在一桌，特別提起當(dāng)年我們換著吃干糧的事兒。當(dāng)說(shuō)到我家的霉糠餅子和他家的糠刺餅子，霎時(shí)間，仿佛霉糠刺鼻、糠刺又扎疼了牙齦。豈知時(shí)光流逝，已然過(guò)去了六十年一個(gè)甲子。

【作者簡(jiǎn)介】張石山，1947 年生，山西盂縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有小說(shuō)集 《镢柄韓寶山》 《單身漢的樂(lè)趣》《母系家譜》《神主牌樓》等，民俗專著《洪荒的太息》《禮失求諸野》，電視劇本《兄弟如手足》 《呂梁英雄傳》 《晉文公》等。