康慨

《女傭的故事》

作者：[美]斯蒂芬妮·蘭德

譯者：孟雨慧

出版：北京聯(lián)合出版公司·低音

出版時間：2020年8月

定價：49.80元

女傭形同我們常說的阿姨或小時工。本書的作者斯蒂芬妮·蘭德就是這樣一位年輕的阿姨。但她也是作家，工人階級作家。密集的文身從她肩頭貫通到手指，左臂是少年和烏鴉，右臂是蝴蝶和猛獸。

她出生在世界頭號強(qiáng)國——美國，卻從11歲起就做小保姆，打零工，年年如此，從未間斷。父母沒有能力給她攢下上大學(xué)的錢，于是她高中畢業(yè)后繼續(xù)打工。27歲那年，她在公園的長椅上結(jié)識了男招待杰米。意外的懷孕迫使她放棄了上大學(xué)、學(xué)寫作的計劃。第二年生下女兒后，男友的暴怒日益頻繁和激烈。她在恐懼中撥打了家暴熱線，警車把她和嬰兒送進(jìn)了收容所，她從此過上了單身母親的生活。

她開始從事一系列的低薪工作，成了美國貧窮的白種工人階級中的一員，靠著微薄的工資、政府的低保和食品救濟(jì)券，有時加上教會的施舍，艱難度日，常常吃了上頓沒下頓。通過復(fù)雜的政府救助體系，她總算找到一份還算穩(wěn)定的保潔工作，為有錢人家打掃房間，擦洗馬桶，同時在網(wǎng)上修讀大學(xué)的學(xué)分。她的作家事業(yè)慢慢起步。她記下自己窮苦的生活，也描寫了她對富人家庭的觀察和想象。

《女傭的故事》是蘭德的回憶錄，不是報告文學(xué)，也不是社會學(xué)報告，但她以親歷者的眼光，描摹出貧窮猙獰的面貌，揭示了它猛獸般的兇頑與蠻橫，以及對人的心靈所產(chǎn)生的毀滅性的作用。

我們都讀過資本主義國家是藍(lán)領(lǐng)工人天堂的文章，描寫他們的工作如何輕松，如何享受有充分保障的體面生活，但蘭德告訴我們的現(xiàn)實(shí)是，無論她怎樣努力工作，微薄的工資仍然不足以支付一長串的基本開支：房租、食品、托兒費(fèi)、取暖費(fèi)……還有工傷、慢性病、長時間工作的壓力、單身母親的焦慮，以及難以克服的羞恥感的折磨。窮人總是過著沒有尊嚴(yán)的生活，隨時可以感受到來自上層階級和幸運(yùn)者的敵意。在超市用救濟(jì)券購物時，她生怕自己買的東西“太高級或者太鋪張”。有個老頭子甚至沖她買的東西點(diǎn)著頭，嘴里說“不用謝”，好像他是她的恩主，好像她占了他的便宜。

“貧窮是昂貴的?！彼幸淮卧诮邮懿稍L時說。因?yàn)槊繕訓(xùn)|西都要付出太多才能得到。除了到處求職，還要花時間填寫各種表格，跑各種政府機(jī)關(guān)、慈善機(jī)構(gòu)、醫(yī)院和教會，應(yīng)對無休止的資格審查、家庭訪問、雇主搜身和羞辱性的藥物檢測，只是為得到了一點(diǎn)低保的小錢、一個簡陋的容身之所、幾頓聊以糊口的食物和救命的基本醫(yī)療。

根據(jù)聯(lián)合國2018年的統(tǒng)計，目前有4000萬美國人生活在貧困中，其中1850萬人處于極端貧困狀態(tài)。我們可以不談資本主義的本性，不談過時的政策、殘缺的醫(yī)保、無能的工會或貪婪的房東，但我們不能不談?wù)勗诿绹@個首富之國，貧窮是怎樣被合理化了的。

社會學(xué)家芭芭拉·埃倫賴希曾花一年的時間做低薪工人，在飯館、旅店和超市打工，以此考察低收入者怎樣生存。答案是他們根本無法生存。只有那些強(qiáng)壯得能打兩份工，或與別人合租住房的人，才得以苛活。

她將考察所得寫成了暢銷書《掙小錢》（中譯本易名《我在底層的生活》）。“本身并不貧窮的人往往想象貧窮是一種過得下去的生活。”埃倫賴希寫道，“盡管很清苦，但窮人們總是想出辦法活下來了，不是嗎？他們‘總是在那里。并不貧窮的人很難理解那其實(shí)是一種極度痛苦的狀況：多力多滋或小熱狗面包就是一頓午餐，導(dǎo)致在下班之前就餓得快要暈倒;所謂的‘家就是一輛汽車或箱型車;一旦生病或受傷，就得咬緊牙關(guān)‘用工作撐過去，因?yàn)楦緵]有生病津貼或健康保險，而只要一天沒有薪水，就意味著隔天連幾塊錢的雜貨都沒有錢買。這些經(jīng)驗(yàn)根本不能被歸類為‘過得下去，而是一種經(jīng)年遭到剝削、受到無情懲罰的生活方式。”

更重要的是，沒有人對他們微不足道的生活感興趣，也沒有人愿意傾聽他們微弱的聲音。富人的眼里看不到窮人，窮人卻總是看得到富人。他們被有意地遮蔽，被無意地忽視，還要受幸運(yùn)兒的反復(fù)教導(dǎo)：你們要努力工作，要憑自己的雙手脫貧致富，去實(shí)現(xiàn)一個又一個“小目標(biāo)”。仿佛他們的貧窮只是因?yàn)闆]有努力工作，仿佛這些不幸只能責(zé)怪自己。很少有人像斯蒂芬妮·蘭德那樣說出事實(shí)：即便你努力工作了，甚至拼命工作了，也仍然有可能擺脫不了貧窮。因此，幸運(yùn)兒們就不要總是津津樂道于人上人的生活了。

新書推薦

《自由主義被遺忘的歷史》

作者：[美]海倫娜·羅森布拉特

譯者：徐曦白

出版：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時間：2020年10月

定價：65元

我們現(xiàn)在認(rèn)為自由主義的核心是公民權(quán)利，是因?yàn)槲覀兘邮芰擞⒚赖臍v史敘事。實(shí)際上，二戰(zhàn)以前的自由主義還有一個法德敘事版本，強(qiáng)調(diào)公民美德和公共善，因被認(rèn)為與極權(quán)主義緊密相連而被遺忘。這本書對于消除人們對自由主義的刻板印象很有意義。

《紙上談兵》

作者：張明揚(yáng)

出版：山西人民出版社·漢唐陽光

出版時間：2020年9月

定價：68元

本書選取從先秦到清代的13場經(jīng)典戰(zhàn)役，解讀決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的多重因素與細(xì)節(jié)——兵種、裝備、兵器、戰(zhàn)術(shù)、后勤、地形、陣法等等，還原古代戰(zhàn)場實(shí)況，廓清后世演繹的兵家傳奇。本書尤其關(guān)注中國古代政權(quán)間的競爭壓力對軍事革新的推動。

《誠實(shí)的間諜》

作者：[德]安德烈亞斯·柯倫德

譯者：朱劉華

出版：南京大學(xué)出版社

出版時間：2020年8月

定價：66元

弗里茨·科爾貝是“二戰(zhàn)”史上最偉大的間諜，為反納粹斗爭作出了極大貢獻(xiàn)，卻長期被冠以“叛國者”的污名。這是首部以他為原型的小說，是為這位英雄豎立的文學(xué)紀(jì)念碑。作者在真實(shí)還原歷史細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地描繪了他扭曲、痛苦又飽受爭議的間諜生涯。

《巴比倫空中花園》

作者：[日]澀澤龍彥

譯者：袁璟

出版：湖南文藝出版社·浦睿文化

出版時間：2020年10月

定價：56元

這是日本暗黑美學(xué)大師澀澤龍彥逝世30周年（2017）時由日本河出書房重磅推出的特別紀(jì)念文集，收錄了他有關(guān)植物的18篇獨(dú)具魅力的散文，其中《弗洛拉逍遙》包括25篇有關(guān)花卉的短文。打開這本書，就像進(jìn)入了一家神奇的植物博物館。