1

這個夏天的雨水特別多，空氣中充滿濕漉漉的水汽，仿佛伸手抓一把，就能抓出水來。母親倚在沙發(fā)躺椅上休息，李顏走過去，給她身上搭了一條小毛毯?；璋档墓饩€下，印著粉色卡通圖案的毛毯襯得母親的面孔愈發(fā)衰老，像一張揉皺了的舊報紙。這條毛毯還是妞妞小時候蓋過的，妞妞是妹妹的女兒，剛出生的時候，李顏特地買了這條維科牌的童毯送給她。不愧名牌貨，用了這么些年，每次洗過都和新的一樣，柔軟如絲棉。

妞妞小時候常來青城住。每逢寒暑假，妹妹就把她送到母親這里。相比姥姥，她更依戀姨媽，晚上睡覺，喜歡纏著李顏講故事。讀小學的時候，妞妞寫過一篇作文《我的姨媽》，用了一堆溢美的辭藻夸贊她：我的姨媽很漂亮，她有一頭烏黑的長發(fā)，皮膚白得像雪，圓溜溜的眼睛像紫色的葡萄……時間過得真快??！感覺還是昨天的事，轉(zhuǎn)眼那孩子已經(jīng)讀大學了。長大后的妞妞很少來青城了，無論對姥姥，還是姨媽，都變得客氣疏遠了許多。這讓李顏有些失落，無論多么親密的感情，都可能被時間沖淡，不管是朋友、戀人，還是親人。這是時間的殘酷，也是生活的真相。

妹妹前段時間在電話里抱怨：“妞妞交了男朋友，對方家境不怎么樣?！蹦赣H聽了，連聲說：“人品最重要，孩子喜歡才要緊，其他的都是身外之物?！边@番話無論誰聽了，都會覺得母親是一個豁達開明的老人。李顏在旁邊只覺得一陣憮然，母親何時變得這么通情達理？還不都是她的緣故。她是母親心里的刺，年深月久，這根刺已經(jīng)長成了荊棘，枝枝蔓蔓連成一片，纏繞在了母親的身體里，再也拔不出來了。

母親嘴里念念叨叨，說這幾天總是下雨，櫥柜里還有幾袋豌豆粉，本來想做涼粉，怕是受潮了。李顏顧不上搭理她，她剛在微信群看到一條小視頻，突發(fā)的暴雨沖走了花地溝幾輛小轎車，場面看著怪嚇人。她快步走到陽臺，隔著窗戶朝外張望。她的車就停在樓下，一輛酒紅色越野車，這是她送給自己的退休禮物。雖然距離真正的退休還有幾個月，但她在單位的角色已經(jīng)可有可無，連續(xù)幾天不去上班，也沒人關(guān)心詢問。

她夢想有一天能夠開著自己的車出門旅行，把所有想去的地方都去一次。她向往西部電影里長發(fā)飄飄的女郎駕車穿行在銀色緞帶一樣的公路上。為了這個夢想，早在十五年前，她就考了駕照?？墒?，夢想是遼闊的，現(xiàn)實卻是局促的。上班的地方離家太近，直線距離一千多米，步行也就十分鐘，她實在找不到足夠的理由說服自己買車。直到兩個月前，體育場舉行車展，她正好路過，一眼相中了這款車。高大、結(jié)實、四輪驅(qū)動，明亮又不失沉穩(wěn)的酒紅色，像極了一個充滿力量的女漢子，就像她認識的一個名叫圖雅的蒙古族女人。多年前，她去草原旅行的時候，租過一輛類似的車。車主就是圖雅，圖雅喜歡在頭上戴一頂圓帽，也許是為了向游客證明自己的蒙古族身份，身上穿的卻是典型的漢人服飾，洗得發(fā)白的牛仔褲，米灰色的長袖襯衫，厚底的白色旅游鞋。她用蹩腳的普通話告訴李顏，草原上，只有駕駛這樣的車，才能對抗所有的顛簸和風險。這輛車讓她想起了那次旅行，想起了那個蒙古族女人，也想起了陪她一起去草原的男人。她很想再去一次草原，那里的天空異常高遠、遼闊，夜晚沉靜如月，日出和日落都美得令人心悸。那一刻，仿佛有個聲音在她耳邊說，錯過了這次，這一生，就真的錯過了。是啊，這一生，她錯過了太多，錯過了愛情，錯過了婚姻，錯過了一個女人本該擁有的豐碩人生，難道連一輛車也要錯過嗎？不過是一輛車而已，她當下就付了定金。負責銷售的女孩起初對她的態(tài)度淡淡的，甚至有些敷衍。當看到她不動聲色地掏出手機說：“可以使用支付寶付款嗎？”女孩臉上頓時現(xiàn)出驚詫的神情，激動得語無倫次，一口一個姐姐叫著。她早就是被年輕人喚作阿姨的年齡了，忽然變成了姐姐，這個稱呼令她產(chǎn)生了時光倒流的錯覺，她有瞬間的恍惚，仿佛重新回到了豐姿綽約的過去，美好的歲月如一匹錦緞展現(xiàn)在她面前，一切都不曾被辜負，一切都還來得及。

親戚同事對她買車的舉動紛紛表示不解，是啊，一個上了歲數(shù)的單身女人，眼看就要退休了，忽然買了一輛車，款式還是年輕人鐘愛的越野，這實在讓人意外。母親不止一次說她腦子進水了，還話里話外指責她自私，寧肯花這么多錢買一輛用處不大的汽車，卻不肯幫襯弟弟買房。弟弟一家生活在省城，侄子到了結(jié)婚年紀，需要再買一套婚房，張口向她借錢，她拒絕了。弟媳為此不高興，連春節(jié)都沒有回來。母親也生她的氣，說她連個孩子都沒有，將來侄子就是她的親人。母親甚至打這輛車的主意，慫恿她把車送給侄子作結(jié)婚禮物，她不客氣地懟回去：“想得美?！蹦赣H不高興了：“你把他們都得罪了，將來誰管你？”她冷笑一聲：“放心，我最多活到七十歲就離開這個世界，不會拖累任何人，用不著別人管我。”母親被她的話傷著了，哭天抹淚地說：“你這是成心咒我呢，我死了你就安心了?！彼斨赣H說這樣的話，委實有點過分，但她心里真是這么想的。她沒指望別人給她養(yǎng)老，早年一次又一次借給弟弟的錢，有去無還，母親不是不知道，卻仍然嫌她做得不夠好。她不止一次想離開家，搬到外面住。可是母親歲數(shù)大了，身邊不能沒有親人陪伴。父親早逝，弟弟妹妹都在外地，只有她守在青城。她后悔早些年，沒能硬起心腸搬出去，到了現(xiàn)在，肩頭擔著沉甸甸的責任，她再也沒有充分的理由和借口搬出去了。

她對母親其實暗含怨念，年輕時，有過幾次不錯的姻緣，都是母親從中作梗攪黃了。一個是高中同學，她不想提他的名字了，就稱作A吧。上學的時候，A就對她有好感，高中畢業(yè)那年暑假，以借書為由來家里找過她幾次。有一次拎著一個沉甸甸的大西瓜，滿頭大汗敲開門。她遞過去一條白毛巾，他怕弄臟毛巾，小心翼翼地抬起手背擦汗，滿臉的局促和羞澀。那一刻，她的心就像忽然綻開了一朵花，每一片花瓣都在對著他微笑。送他離開的時候，她趿著一雙拖鞋陪他沿護城河走了很遠。那天的夕陽很美，兩個人的臉都鍍上了一層毛茸茸的金邊，仿佛發(fā)著光。那就是她的青春啊，發(fā)著光的青春，只不過短得就像一聲嘆息。

母親得知A是家里老大，下面還有幾個弟弟妹妹，嫌拖累大，反對他們交往，給她耳朵里灌輸了不少A的缺點?！澳憧此淖齑蕉啾。腥俗齑蟪运姆?，嘴薄的男人運氣也薄?！薄斑@孩子家教不好，坐在那兒竟然抖腿，太不像話了。你們小時候哪個抖腿沒被我用雞毛撣子敲打過？沒聽說過嘛，男抖窮，女抖賤……”她那時年輕，自己也缺乏主見，母親態(tài)度又強硬，遂對這段剛剛萌芽的感情淡了心。開學去外地讀書，收到A的幾封來信，猶豫中，拖延著沒有回信。漸漸地，A就從她的視野里消失了。

現(xiàn)在的A官至一方諸侯，經(jīng)常出現(xiàn)在本地電視新聞里，這個嘴薄的男人并沒有像母親預言得那樣運氣也薄，反而成了人中龍鳳。母親竟然對鄰人津津樂道，說這個人當年很中意我家大女兒的。這話傳到了她耳朵里，她又驚又氣，仿佛被人當眾扒光了衣服一般難堪，回到家里與母親大吵一架，老人家這才訕訕閉嘴，答應以后不出去亂講。高中同學聚會，A出場如眾星捧月，不少同學爭相上前同他握手。她遠遠地坐在角落，看著他，仿佛看著一個陌生人。除了她自己，沒有人知道他們曾經(jīng)有過一段隱晦的過往。她篤定，就連A也不記得了。

A之后，闖進她生活中的異性，陸陸續(xù)續(xù)還有幾個，但都如走馬觀花，沒有留下多少痕跡，唯有B和C值得一說。

B是一個中學教師，單位有個女同事的孩子是他班上的學生，得知B單身喪偶，就熱情地把李顏介紹給了他。B面頰清瘦，戴著一副黑框近視眼鏡，有點像舊照片里的徐志摩，這是李顏從少女時期就鐘愛的男性形象。第一次見面，她就動心了。B對她也頗為滿意，認識不久，去北京出差專門到王府井買了一件羊毛衫送給她。淡紫色開衫，前襟配著幾粒銀色紐扣，穿在她身上，襯得她的膚色格外白皙。

B的前妻死于疾病，留下個七八歲的兒子，平時跟著奶奶住。獨居的B經(jīng)常邀請李顏去他家里，親自下廚給她做飯。他會刀削面、烙油餅，還會包餃子，多年照顧生病的妻子學了一身做飯的本事，是個居家過日子的好把式。她終于肯留宿在他家里，一次又一次，一夜又一夜，終于被母親發(fā)現(xiàn)了。母親罵她不開眼：“你傻不傻呀，好端端的黃花大閨女為什么非要嫁一個二婚？你是缺胳膊還是少腿了？就那么不值錢嗎？”母親對那個給她介紹B的女同事也滿懷怨言，說人家沒安好心眼，故意糟踐她。那年她二十九歲，已經(jīng)是一個大齡女青年，母親卻絲毫沒有意識到危機，依舊挑肥揀瘦?！澳憧芍篮髬尪嚯y當？若是個女兒便罷了，還是男孩，將來大筆的花銷，結(jié)婚娶媳婦買房子，你都得出力。出少了，人家說你偏心。出多了，等于是替別人養(yǎng)兒子?！蹦赣H不斷地給她潑冷水，仿佛嫁給B，就是一腳邁進了火炕，前景悲慘。

B拎著一堆禮物上門，母親態(tài)度冷淡，起碼的禮儀都不顧，時近晌午，連一頓飯也不肯留。李顏夾在中間，左右為難。B臉色不太好看，臨走時，不悅地掃了李顏一眼，仿佛他承受了莫大的羞辱，而這一切都是李顏造成的。他的這一眼惹惱了李顏，什么意思？難道怪我嗎？難道為了我，連這點氣都受不了嗎？那還不如算了。到底還是年輕，不肯委屈自己。“我媽媽這樣對你，我也怪不好受的，實在不行，咱們就算了吧?！彼虰到樓下的時候，她費勁地咽了口唾沫，甩出這句話。嘴上這么說，內(nèi)心依然巴望B能夠挽留她，說一些動聽的情話。那樣的話，她就有足夠的勇氣對抗母親。她甚至想到了私奔、未婚先孕、偷戶口簿這些流傳在市井中的，關(guān)于某些姑娘有傷風化的傳聞。她從未想過這樣的事有可能會發(fā)生在自己身上，想像中，陡然生出悲壯的感覺。然而，B沉默了一會兒后，竟然輕飄飄地丟給她兩個字——由你。想像中的悲壯霎時坍塌成了一地廢墟。李顏非常傷心，不止因為母親干涉，更因為發(fā)現(xiàn)了B其實并沒有她想像得那么愛她。真正的愛情是不會輕易放棄的，輕易放棄的一定不是愛情。B送給她的那件羊毛衫，她保留了很久，一直舍不得扔掉。B讓她第一次品嘗到失戀的滋味，那些難以入眠的夜晚，一次次流下傷心的眼淚。掙扎中，惆悵而滿足，因為終于認真地愛過一場。

B酷愛學習鉆研，進修了文憑，后來調(diào)到了省城，從中學教師變成了大學講師，現(xiàn)在已經(jīng)是知名教授。當初介紹他們認識的女同事有一次當著李顏的面提起了B，說親戚孩子考研，求到B的門下?！澳悴略趺粗俊迸鹿室赓u關(guān)子。李顏佯作不關(guān)心，只是笑了笑，手里忙著做一份報表。女同事?lián)u搖頭：“人一闊，臉就變，人家完全不記得我了。聽說他后來娶了一個女學生，又生了個女兒，現(xiàn)在是兒女雙全?！迸乱馕渡铋L地看了她一眼，忽然吐出四個字：“這都是命！”

李顏怔了一下，沒出聲，繼續(xù)低頭做報表。是啊，這都是命，她就像一枚棋子，被命運的大手隨意撥弄。

年輕時的李顏容貌姣好，又讀過大學，無論從哪方面看，都是個出類拔萃的姑娘。母親也正因為這個，把她當作待價而沽的華美衣裝，想尋個稱心如意的女婿。只可惜，再好的衣服，時間長了，也不新鮮了。

青城女人普遍結(jié)婚早，過了三十歲，給她介紹對象的越來越少，母親這才慌了神，殷勤地拜托各路熟人，條件一降再降，喪偶的、離異的，來者不拒。她卻灰了心，心里賭一口氣，凡是不對心思的，一概不考慮。遇上條件好的，她有意，人家卻未必瞧得上她。這么多年，母親無數(shù)次出入婚姻介紹所，無數(shù)次為她求神卜卦，遠到五臺山，近至青云山，都留下了母親虔誠的禱告，無奈她的姻緣就像被冰封住的一池水，紋絲不動。漸漸地，仿佛商鋪里一件過時的衣服，無人問津。一晃，幾十年過去了，就這么單著，倒也習慣了。

2

雨越下越大，雨珠順著玻璃不斷滾落下來，連成一條條雨線，像是迅速爬動的蜉蚴生物。樓下，一排轎車在雨水的沖刷下安然無恙。李顏松了口氣，這里地勢較高，想來不會發(fā)生花地溝那樣的慘劇。買了車，她才覺得這東西是個累贅，小區(qū)車位緊張，一個蘿卜一個坑，有人退租，她才能續(xù)租。剛買車的時候，沒有固定車位，只能停在外面的馬路邊，結(jié)果，半夜車窗玻璃被人砸了。她經(jīng)驗不足，臨下車把一個小手袋落在了車座。想必是個急紅了眼的賊，她在懊惱的同時，也替他不值，手袋里只有一把牛角梳和一面小圓鏡。這個賊也太跟不上時代了，現(xiàn)在連街邊的菜販子都掛著二維碼收款，誰還會把大筆現(xiàn)金帶在身上呢。據(jù)說，小偷是世上最古老的職業(yè)，道德和法律在它面前往往束手無策，然而，這個古老的職業(yè)終于在高科技面前遭遇了危機。在這個日新月異的年代，她經(jīng)常想到一句話：科技改變生活。科技真是太神奇了，她足不出戶，就能在手機上看到遠在阿爾卑斯山腳下的農(nóng)婦準備晚餐，而地球另一邊的阿根廷男人，正在陽臺上對著夕陽滿懷激情地彈奏吉他。傳說中的地球村，大概就是這樣的吧。

看到樓下的車安好無虞，李顏的心放了下來，她把臉貼在窗玻璃上，感受著它的絲絲涼意。這時候，有個奇怪的聲音從客廳傳來，像是大風從窗戶的縫隙斷斷續(xù)續(xù)吹進來，時而嗚咽，時而咆哮。她詫異地回過頭，發(fā)現(xiàn)母親的身體在抽搐，四肢就像跳舞似的抖動，那條粉色的小毛毯不知什么時候已經(jīng)滑落在地。奇怪的聲音正是從母親嘴里發(fā)出的，李顏驚慌地撲過去，跪倒在沙發(fā)邊，右手食指用力地摁在母親鼻梁下方，這是被稱為“人中”的穴位。這拙劣的施救手段來自遙遠的童年時代的記憶，祖母身上也發(fā)生過類似的一幕，請來的鄉(xiāng)村郎中就是用這種方法救人的。母親依舊抽搐著，五官擠成一團，仿佛承受著巨大的痛苦。她一邊大聲呼叫：“媽，媽，你怎么了？”另一只手拿起手機慌亂地撥打120，電話很快接通了，她把小區(qū)地址告之對方，右手食指依然不敢松懈，緊緊摁著母親的“人中”。這是她唯一能做的，也是唯一會做的。

母親終于平靜下來，臉上的表情重新變得安詳。李顏松了口氣，抬起摁得發(fā)僵的手指，輕聲呼喚：“媽，媽，你怎么了？醒一醒。”這時候，她聽到母親喉嚨里發(fā)出“咕咚”一聲，像是囫圇吞咽了一口食物，又像緩慢地嘆了一口氣。她愣了片刻，繼而像是受了驚嚇，一下子從地板上彈跳起來，退得遠遠的，退到客廳的角落，蹲在地上，縮成一團。她再次撥打120，對方安慰她，說救援人員已經(jīng)出發(fā)了，讓她耐心等待。她緩緩站起身，一步一步挪過去。她捧起母親的手，貼在自己臉上，這只手依舊是暖的，帶著稀薄的溫度。然而，她能夠感覺到，母親手上的熱度就像握在掌心的沙一樣，一點一點流逝。淚水從她的眼眶無聲地溢出來，時間變得漫長而渾濁，窗外的雨不知什么時候已經(jīng)停了。救護車到了，但是她知道，母親走了，永遠走了，再也不會回來了。

母親就這樣突如其來地走了，沒有絲毫預兆。不，當然也有，只是她后知后覺。前段時間，母親總說胃不舒服。現(xiàn)在想來，應該不是胃，而是心臟難受。她提過看醫(yī)生，母親說沒事，不用去，她便沒有堅持。這么多年，她與母親雖然生活在一起，彼此間卻少有交流，遠不及外地的妹妹隔三差五就打視頻電話，母女間總是有說不完的話。

外地趕回來奔喪的弟弟和妹妹話里話外都在指責她對母親的疏忽，是的，母親只有七十六歲，身體一向硬朗，如果她能多一點細心，老人完全可以多活幾年。妹妹跪在冰棺前，失聲痛哭，無意中掃向李顏的眼神布滿了埋怨。弟弟質(zhì)問母親嘴唇上方的黑色淤青是怎么回事？語氣凌厲，似乎疑心老人受了虐待。李顏垂著頭，想了半天，方醒悟，那片淤青是她情急之下掐“人中”留下的痕跡。妹妹邊哭邊說：“為什么下那么重的手？媽媽該多疼啊，媽媽太可憐了。”李顏無話可說，那是她慌亂中唯一的選擇。她以為他們會懂，原來親人的心意也并不相通。

葬禮沒有想像中那么麻煩，一應事宜委托給了喪葬公司。靈柩設(shè)在客廳，母親躺在租來的冰棺里面，身體潮濕而冰冷。妞妞專程從學校請假回來，妹妹拉著妞妞的手走到母親遺體前，抹著眼淚說：“妞妞，你握一下姥姥的手，以后再沒有機會了?！辨ゆぴ囂街斐鍪?，觸碰了一下就躲開了。妹妹一個人俯下身，捧著母親的手不住地摩挲、哀泣、哭訴。弟弟作為家里唯一的兒子，忙著招呼親友。李顏選了母親年輕時的一張相片作為遺照，放大后擺放在靈前。相片上的母親清眉秀目，年華正好，似乎與死亡相距甚遠。然而，死亡是必然的歸宿，沒有誰可以例外，無論中間隔著多么遙遠的距離，最終都會殊途同歸。

李顏單位來了兩個人，帶著吊唁的花圈，還有同事捎來的禮金。同學和朋友也來了幾個，好友黃亞芳一進門就挽起袖子干活，一會兒去廚房燒水，給客人倒茶，一會兒拿笤帚掃地，規(guī)置雜物，完全不把自己當外人。李顏心里熱乎乎的，她第一次發(fā)現(xiàn)，這個時候，朋友似乎比親人更暖心。黃亞芳是她的初中同學，原本交往不多，前幾年，從企業(yè)內(nèi)退后去了保險公司當業(yè)務員，經(jīng)常邀請李顏參加保險公司的活動。礙于情面，李顏去了幾次，還買了一份商業(yè)保險。黃亞芳很感激她，端午給她粽子，春節(jié)送她對聯(lián)，現(xiàn)在雖然離開保險公司了，但兩人的友誼卻保持了下來。她對李顏的事很上心，熱心張羅給她介紹對象，語重心長地說：“少年夫妻老來伴，年輕時一個人不要緊，老了還是得有個伴?！彼脑捠钦嬲\的，只可惜，姻緣這種事情，不由人。

弟弟和妹妹在青城也有舊識，得到消息，陸續(xù)來了幾個，一百多平米的房間擠滿了人。每一個登門祭拜的親友都會俯身燒一炷香，叩首鞠躬，臉上努力擠出肅穆悲傷的表情，屋子里彌漫著濃郁的香火味，還有客人們此起彼伏的私語聲。喪葬公司請的風水先生是個高大的壯漢，操一口異地方言，他看了一眼墻上的鐘表，招呼一聲：“時辰到了。”手拎的電喇叭里頓時響起悲愴的哀樂。妹妹再次撲倒在棺前捶胸頓足，妞妞捂著嘴小聲啜泣，弟弟、弟媳和侄子的眼睛也紅紅的，只有李顏哭不出來，她的眼淚似乎在母親去世的那一日就流盡了。她像一只牽線木偶，麻木地站在人群中。這是母親的葬禮，但是她知道，自己才是視線的中心，很多人都在暗中觀察她。她是李家的異類，他們看著她，就像看一個傳奇故事。她的舅媽，一個耄耋之年的老婦，每逢親友聚會，必然會痛心疾首地提起她，說她連個孩子也沒有，連個男人也沒有，簡直白活了一世。生活在小城市的人見識有限，格局有限，丈夫和孩子就是女人一生的意義。在他們眼里，李顏比那些死了男人的寡婦、遭遇婚變的棄婦更讓人同情。她就像一個反面教材，成為熟人圈里適婚年紀的姑娘們引以為戒的標本。一個女人一生的意義就只有丈夫和孩子嗎？她不相信，她一個人也可以活得有滋有味，誰也沒有資格評判她的人生。

最后的儀式在殯儀館大廳舉行，母親躺在鮮花環(huán)繞的棺槨中，她的遺容看上去安詳而沉靜，所有送行的人圍著她的遺體緩緩走了一圈。妹妹的哭聲再次尖銳地響起來，這是葬禮的高潮，也是落幕。稍頃，母親就被兩個仵工推進了一扇小門，那扇棕黃色的木門就像生者與死者的分界線，它把生擋在了外面，把亡者帶去另一個世界。李顏走到外面，朝著樓頂?shù)姆较蛴^望，灰白色的煙囪緩緩冒出幾縷青煙，那是母親最后的魂魄吧。她喃喃道，再見，媽媽。不，另一個聲音告訴她，永遠不會再見了，這一世的悲傷與歡喜，都如青煙一般消弭在了茫茫天地之間。

黃亞芳從身后走過來，挽住李顏的胳臂，安慰她：“你也別難過了，阿姨是個有福氣的，走的時候沒受半點罪。我媽去世前，在床上躺了半年，那才痛苦呢。”李顏說：“各有各的不幸吧，走得太突然，連句話都沒留下來，總是一件遺憾的事?！秉S亞芳嘆了口氣：“以后的日子就你一個人過了……”她欲言又止，李顏問：“你想說什么？”黃亞芳說：“現(xiàn)在跟你談不合適，咱們回頭再說吧。”她的話激起了李顏的好奇心，追問道：“到底什么事？話說半截最讓人討厭了?！秉S亞芳說：“說來真巧，我跳廣場舞認識了一個女人，她托我給她哥哥介紹對象，那男人跟你再合適不過了，簡直就像專門給你留的。年齡比你大幾歲，老婆得癌癥死了，獨生女兒已經(jīng)出嫁，有房子，有正式工作，不過，也快退休了?！崩铑伌驍嗨脑挘骸八懔?，我現(xiàn)在沒這心思?！秉S亞芳頓了一下：“我也知道阿姨剛走，本來想過段時間再說這事的，可是，阿姨如果還在，一定不希望你錯過一樁好姻緣。人家這么好的條件，遲了可就被別人搶了，你沒聽說過嘛，退休是人生的第二春，你可要好好把握?！闭f著，她從口袋里拿出手機，翻出一張相片，說：“你看，這是他的相片，長得周眉正眼?！崩铑亽吡艘谎?，是一張證件照，穿白襯衣，系一條灰藍色領(lǐng)帶。她忍不住多看了幾眼，黃亞芳抿嘴笑道：“不錯吧？設(shè)計院的工程師，他妹妹說了，她哥哥是文化人，不喜歡沒文化的女人。所以我說，和你很般配嘛。你要是沒意見，我就跟人家講了?！崩铑仾q豫了一下，搖搖頭：“別，過陣子再說吧?！秉S亞芳著急道：“過了這個村就沒有這個店了，這樣吧，我先把你家里的情況說一下，就說你母親剛?cè)ナ?，暫時顧不上。”看黃亞芳這么熱情，李顏沒有阻止。她抬頭看著高高的煙囪，心想，黃亞芳說得對，母親泉下有知，定然希望她不要錯過任何一樁好姻緣?？墒牵€有希望遇到好姻緣嗎？

喪宴設(shè)在提前定好的一家酒店，鬧哄哄的氣氛中，葬禮終于告一段落。然而，對他們姐弟來說，這只是上半場，他們還要接著應付下半場。

3

午后，按照計劃，李顏和弟弟妹妹帶著母親的骨灰驅(qū)車前往三百公里外的故鄉(xiāng)，那是一座大山環(huán)繞的村莊，名叫李家峪。小時候，她曾被父母送回老家，在這座村子里短暫地生活過一段時間。盡管如此，她依然不覺得這里是她的故鄉(xiāng)。在她看來，它只是父親的故鄉(xiāng)，不是她的，它和她的關(guān)系，僅限于籍貫上的地名。她和很多在城市里長大的人一樣，都是沒有故鄉(xiāng)的人。沒有故鄉(xiāng)的人，無法體會鄉(xiāng)愁的滋味。提起故鄉(xiāng)，她就會想到C，沒錯，C就是那個陪她一道去草原的男人。如果說A和B是她生命里的過客，那么C就是陪伴她走過一段旅程的人。毫不夸張地說，C曾經(jīng)是她生命的一部分，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)分手了，但那些細枝末節(jié)的回憶，也足夠溫暖她的余生。

C是一個有故鄉(xiāng)的人。有一次，C當著她的面，喝了一口羊湯，忽然就流出了眼淚，說這是故鄉(xiāng)的味道、童年的味道。她無法理解，又充滿羨慕。在她看來，那碗漂著油花的羊肉湯難以下咽，配料是切成丁的豆腐和土豆，羊肉只有薄薄幾片。最要命的，它既不是咸的，也不是甜的;既不是酸的，也不是辣的。世上居然有這樣的湯？不加鹽、不加糖、不加醬油、不加醋，也不加味精、胡椒之類……純粹用白水清燉，簡直匪夷所思。然而，這樣一碗湯竟讓C流出思鄉(xiāng)的眼淚，他說這是故鄉(xiāng)冬日里御寒的佳肴。這是多么神奇，故鄉(xiāng)就像隱藏在食物里面的密碼，除了自己，誰也解不開。從那以后，只要聽到或看到有關(guān)“故鄉(xiāng)”的字眼，李顏都會條件反射般地想起C。也許就是從那一刻開始，她才愛上那個男人，這么多年，一直忘不了。

他們趕在天黑前，回到了李家峪，借住在父親的一位叔伯兄弟家里。原想住到鎮(zhèn)上的旅館，堂叔在電話里說，自家院子大，房子也多，沒必要住外面。人家既然這么說了，再住旅館倒顯得見外了。一見面，李顏就把提前準備的紅包拿了出來，恭恭敬敬送到堂叔手中。雖是親戚，到底隔了幾層，她生怕缺了禮數(shù)，遭人嫌棄。

堂叔對他們采取火葬的方式表達了不滿，說：“家里有墳有地，為什么要讓你媽受那種罪呢？有奈之何，誰肯燒自己的父母？”李顏想起當年父親去世后，遺體拉回村里，村口早就聚集了一群人，攔著不讓進村，說死在外面的人回來，會壞了村里的風水。她那時才十幾歲，親眼看著母親跪在地上哭泣哀求，最后給每家每戶都散了錢才把父親送進老宅。母親后來說過很多次，每次提起都會咬牙切齒地說，自己死了一定火葬，絕不肯再受村里人的刁難。想到這兒，李顏說：“這是我媽的意思，而且我媽單位有規(guī)定，去世職工必須火葬的?！碧檬屣@然知道這些情況，略帶輕蔑地說：“我懂，沒有火葬證明，領(lǐng)不到喪葬費，聽說還有其他獎勵?？墒悄銈兙腿蹦莻€錢嗎？咱村類似這種情況多的是，人家都是趁著老人還有一口氣，趕緊送回來，悄悄土葬。你們這個樣子，村里人背后肯定說閑話。”李顏這輩子最煩的就是“別人說閑話”，她的前半生已經(jīng)被人說了太多閑話，早就不在乎別人的看法了。她“哼”了一聲，小聲嘟囔道：“愛說什么說什么?！碧檬宥常瑳]聽清楚，大聲問：“你說什么？”弟弟急忙插嘴道：“我媽走得急，來不及送回來，我也沒見到最后一面?！泵妹靡舱f：“我們沒有經(jīng)驗，考慮不周全，現(xiàn)在回來了，我媽下葬的事，還得請叔叔費心張羅。”堂叔點點頭：“這個你們不用操心，我自有安排?！?/p>

村里規(guī)矩多，搭靈棚、擺供品、請吹打班，還有流水席。鄉(xiāng)下也有專事喪葬服務的，把一些煙酒飲料、食用油、方便面之類的東西布置成好看的形狀，裝飾靈棚。東西越多，越好看，越排場。左不過就是花錢吧，這一項要多少，那一項要多少，李顏提防他們漫天要價，沙啞著嗓子討價還價。母親的骨灰重新裝進棺材里，效仿土葬的方式，里面鋪了褥子，蓋了被子，塞得滿滿的。姐弟三個輪留守靈，靈前香燭不能滅，香火不能斷，只能穿著衣服勉強睡幾個小時。就這樣折騰了兩日，母親終于入土，與早逝的父親合葬在同一個墓窟。

葬禮結(jié)束后，撤下來的煙酒食物等供品價值四五千元，他們的車裝不了多少，大部分留給了堂叔。李顏暗暗后悔，發(fā)牢騷說：“早知道，先前就不給他紅包了?！泵妹靡舱f：“感覺堂叔在我們身上賺了一筆?！钡艿芾淅涞卣f：“親戚嘛，就是互相算計的關(guān)系?！泵妹寐裨沟溃骸耙院笤倩貋?，千萬別住他家了，錢沒少花，還不方便?！崩铑佇南耄院罂峙乱膊粫嗷貋砹?。父親去世那么多年，離得遠，不方便，幾乎沒有專門回來上過墳。每年清明前夜，母親總是挑一個十字路口，拉著他們姐弟，沖著故鄉(xiāng)的方向燒幾張紙磕幾個頭。后來弟弟妹妹相繼離開了家，只留下她和母親守著這個傳統(tǒng)。現(xiàn)在母親也不在了，誰來做這件事呢？弟弟大概也想到了這個問題，說：“我們以后輪流回來上墳吧?！泵妹谜f：“何必分那么清呢，我覺得誰有時間誰就回來，你們說呢？”李顏回頭掃了妹妹一眼，妹妹心虛地避開了她的目光。他們倆都忙，都得上班，只有她是一個人，而且還退休了，時間應該多得用不完。妹妹大概是這個意思吧。

午睡時，李顏夢魘了。她掙扎著想醒過來，揮手把床頭柜上的臺燈掀翻在地，又用盡力氣把懷里的抱枕扔出去。門外傳來一陣喧嚷，弟弟和妹妹似乎在爭吵，聲音越來越大。她喊道：“閉嘴，你們在吵什么？”沒有人搭理她。母親微笑著從門外走進來，她驚訝地叫道：“媽，你怎么回來了？”母親說：“我一直都在啊?！蹦赣H沒死？母親又活了，她內(nèi)心一陣狂喜，伸出手想抱住她，母親卻一閃身躲開了。她撲了空，悲傷地質(zhì)問母親：“你為什么躲我？你眼里只有弟弟和妹妹，從來就沒有我。我知道你恨我，嫌我給你丟人?！蹦赣H淡淡地說：“難道你就不恨我嗎？你恨不得我早點死?！蹦赣H說完轉(zhuǎn)身就走，她哭著喊道：“沒有，你胡說，你回來，不要丟下我?！彼龁柩手槠?，身體蜷曲成一團，頭一栽，從枕頭上出溜下來，終于醒了。

窗外，電閃雷鳴，和母親走的那天一樣。床頭柜上的臺燈完好無損，墨綠色的繡花抱枕依舊在懷里抱著，她渾身虛脫，骨頭仿佛碎了，四肢癱軟。她吃力地從床上爬起來，感覺就像從黑暗中的墳墓中爬出來。弟弟和妹妹早就醒了，坐在客廳的沙發(fā)上喝茶。她問：“你們剛才吵架了？”弟弟納悶地說：“沒有啊?！泵妹脝枺骸澳阕鰤袅?？”她說：“是的，我還夢到媽媽了?！泵妹眉泵φf：“我也夢到了，媽媽就站在門口，什么話也沒說?！崩铑佇睦镆粍?，朝大門望去，門上掛著的紅色中國結(jié)微微晃動，也許母親剛才真的來過了。

李顏把母親的首飾和存折都拿出來，一只有些年代的和田玉手鐲，觸手冰涼、一對氧化發(fā)黑的絞絲銀鐲、一副金耳環(huán)、一只金戒指、一條金項鏈，還有母親的工資卡和三萬元現(xiàn)金存折。弟弟拿起工資卡問：“卡里面有多少錢？”李顏說：“大概只有幾千塊吧，我知道她每個月都取的。”弟弟不相信似的：“咱媽只有這點錢？”李顏反問：“你以為媽媽會有多少錢？”弟弟不再說話了。李顏繼續(xù)說，“這次葬禮花了不少錢，一部分用的禮金，一部分是我自己墊付的，剩下的就是這些東西了?！钡艿苷f：“我記得家里有一對乾隆年間的鼻煙壺?！迸?，李顏把它忘了，急忙從柜子里找出來。那對鼻煙壺是父親早年收藏的，上面繪著春宮圖，見不得人，尤其不能讓小孩子看。父親遮遮掩掩，從沒放在明處，但他們其實都偷偷看過，光身子的白胖女人和留著辮子的清朝男人用夸張的姿勢行房事。小時候看不懂，等到明白的時候，父親已經(jīng)離開了。她主動對弟弟說：“你喜歡就拿走吧?！钡艿軟]有拒絕，垂著頭“嗯”了一聲。妹妹環(huán)視房間，問：“這套房子呢？”“房子？”李顏疑惑地看著她。這時候，弟弟也抬起頭說：“是啊，咱家房子地段好，還是學區(qū)房，值不少錢呢。”李顏心里“咯噔”一聲，像是茶碗掉在地上，碎成了幾瓣。

十幾年前，母親作主把家里的老房子賣了。老房子在頂層，母親腿腳不方便，換了這套小高層電梯房。新房子是李顏用公積金貸款買的，房貸還了十年，已經(jīng)還清了。當年老房子只賣了二十萬，母親只肯拿出一半首付，剩下的錢說是存起來養(yǎng)老，背地里斷斷續(xù)續(xù)貼補給了兒子。房子貸款是李顏還的，裝修也是她用自己積蓄裝的，母親默認把房子給了她，沒想到弟弟妹妹竟然說出這樣的話。她不悅地問：“你們是想分這套房子嗎？”弟弟干咳一聲說：“房子肯定還是你住?！泵妹谜f：“是啊，房子雖然是媽媽留下的，但我們都不在青城，不給你住給誰??？”李顏不客氣地說：“那就好，反正房貸是我還的，房子本來就是我的?！泵妹冕樹h相對：“你的工資還了房貸，平時家里生活開銷用的都是媽媽的退休金，這么算下來，也等于是媽媽還了房貸。”弟弟附和道：“是啊，房子說到底還是咱媽的。”他們的意思不言而喻，既然是母親的房子，姐弟三個理應平分。弟弟和妹妹大概早就商量好的，想讓李顏把這套房子的三分之二折成現(xiàn)金分給他們倆，他們算準了她手里一定有這么多錢。弟弟手頭緊，侄子面臨結(jié)婚成家。妞妞大學專業(yè)學的日語，妹妹有心送女兒到日本留學。他們確實需要錢，他們都覺得李顏不缺錢，并且也不需要錢，母親一定在他們跟前數(shù)落過李顏的諸多不是，包括對她買那輛新車的不滿。想到這兒，她忍不住笑了，母親死后，她第一次笑出了聲。原來人們常說的那句話是真的，父母在，兄弟姐妹是一家，父母亡，兄弟姐妹是親戚?！坝H戚”這兩個字外面包裹著一層又一層的外殼，有虛假的客套，還有掂量和算計，剝?nèi)ミ@些東西才能看見里面稀薄的真心，水晶一樣珍貴，也像水晶一樣易碎。弟弟在談到老家的堂叔時說，親戚就是互相算計的關(guān)系，這話說得真準，就像一語成讖。

李顏經(jīng)常在法制節(jié)目里看到兄弟姐妹對簿公堂的鬧劇，大多因為遺產(chǎn)，她對此充滿鄙夷，覺得這些人既可笑又可悲?，F(xiàn)在才發(fā)覺，可笑可悲的是自己。帝王之家爭奪皇位，爭得血雨腥風。窮家小戶爭奪薄田茅屋，也可以爭得面紅耳赤。其實沒有區(qū)別。李顏的笑激起了弟弟和妹妹的不滿，弟弟率先發(fā)問：“大姐，你這是什么意思？”李顏說：“沒什么意思，如果你們執(zhí)意分這套房子的話，就去法院起訴吧，法院怎么判，我就怎么分。”妹妹憤怒地站起來：“你這是說的什么話？媽媽尸骨未寒，你就要和我們打官司？這種事情你怎么做得出來？”李顏說：“你不用說得那么難聽，到底是誰要打官司？我還了十年房貸的房子，你們現(xiàn)在告訴我說，房子不是我的，我當然不同意了，那就看看法院怎么說？不妨告訴你們，房產(chǎn)證寫的是我的名字，你們恐怕還不知道吧？”

弟弟妹妹面露驚訝，互相看了對方一眼，弟弟不甘心地說：“怎么會這樣？”妹妹緊接著說：“明明是媽媽的房子，怎么會用你的名字？這么大的事情，竟然不跟我們商量？”

李顏淡淡地說：“有什么好商量的，難道買房子缺錢和你們要，你們會給嗎？用我的名字買房就是媽媽的意思，因為要用我的公積金還貸款，她說這樣方便，不然還要多辦手續(xù)?！钡艿苷f：“看來你早就打算把房子據(jù)為己有了吧?！崩铑伈豢蜌獾鼗貞唬骸笆前?，不然我怎么會那么用心呢，買房子合同是我簽的，戶型是我挑的，裝修風格是我定的，裝修的時候也是我一個人灰頭土臉盯著施工隊完成的，你們現(xiàn)在坐的沙發(fā)，用的茶幾，都是我一個人買回來的。如果這房子不是我的，難道是你們的嗎？”氣氛陡然緊張起來，李顏暗自慶幸，弟媳婦和妹夫早就帶著兩個孩子走了，要不然，當著妞妞的面，她可能說不出這番話。至少在晚輩面前，她不想撕破臉，太難堪了，也太丑陋了。但是，沒用的，妹妹一定會把她的表現(xiàn)添油加醋講給女兒聽，妞妞以后對她這個姨媽，恐怕會更加冷淡了。她發(fā)現(xiàn)自己的手在顫抖，不知是因為憤怒，還是恐懼。

“姐，我們都知道你為這個家付出了很多，媽媽不在了，你沒有成家，身邊沒有子女，我們就是你最親的人。媽媽留下的東西，多半都是你的，我們不會和你爭?！泵妹迷掍h一轉(zhuǎn)，似乎要采取綏靖政策。弟弟看了妹妹一眼，嘆了口氣：“我是不會去法院的，你們丟得起這個臉，我可丟不起?！崩铑伈粸樗鶆?，把桌上的首飾和存折往前一推：“這些東西都給你們，包括那對鼻煙壺。媽媽辦后事花的錢，我也不計較了，你們也知道，禮金一多半都是我單位同事給的?！彼h(huán)視一眼房間，“另外，這座房子里，只要是媽媽的東西，你們想拿什么就拿什么?！钡艿芎兔妹枚疾徽f話，他們像泄了氣的皮球，垂著肩，駝著背，耷拉著腦袋。他們這時候才意識到，李顏早已不是當年那個凡事都讓著他們的大姐了。

弟弟忽然感嘆道：“別人家的房子都是留給兒子的，咱家倒好，這么大的房子，竟然沒我的份?！崩铑佌f：“你不必感到委屈，當初你結(jié)婚買房子的時候，媽媽給過你多少錢，你心里清楚。這些年，媽媽背地里，貼過你多少，我也知道。這么多年，咱媽過得摳摳索索，出去買菜只揀便宜的買，我不買魚買肉，她就不舍得吃魚吃肉，就連她身上穿的衣服也大都是我買的……”妹妹打斷她的話：“你買的？難道我沒買嗎？”李顏看著妹妹：“是啊，要說媽媽身上穿的戴的，你也買得不少。所以，媽媽花銷那么少，存款怎么可能只有三萬塊錢？你買車的時候，媽媽給了你多少？你買房的時候，媽媽給了你多少？妞妞上大學的時候，媽媽又給了多少？”弟弟仿佛第一次聽說母親私下里給妹妹錢的事，瞪大了眼睛：“還有這事？怪不得媽媽的錢那么少?！泵妹脨佬叱膳?，反駁道：“你不要血口噴人，得了便宜還賣乖。”李顏冷笑：“得了便宜還賣乖的是你們，不是我?！彼D(zhuǎn)向弟弟：“你借我的錢什么時候還？我的錢是大風刮來的嗎？你以為你不提我就忘了這事嗎？”弟弟尷尬地低下了頭，妹妹也識相地閉上了嘴。

晚餐吃的方便面，李顏沒心情做飯，打了三個荷包蛋，冰箱里還有幾根黃瓜，拌了個涼菜，三個人湊合吃了一頓。第二天一早，弟弟和妹妹就收拾行李走了，臨走時，給母親的遺像上了香，磕了頭，悲悲切切哭了一場。他們帶走了母親留下的首飾和存折，關(guān)于這套房子，終于沒有再說什么了。

4

這幾天，李顏睡得昏天黑地，傍晚醒來，看到窗外落霞滿天，整間屋子也像是涂抹了一層溫暖的橘色。她推開窗戶，嗅了嗅鼻子，空氣中彌漫著人間煙火的氣息，不知誰家在煎魚，還有爆炒辣椒的香味。母親如果還活著，現(xiàn)在一定在廚房準備晚餐了，也許會煮一鍋綠豆湯，拌兩個涼菜，烙幾張蔥花油餅。李顏的鼻子酸了，母女倆對桌而食的情景再也不會出現(xiàn)了。

李顏在朋友圈發(fā)了一張圖片，是故鄉(xiāng)山梁上一棵孤零零的松樹，背景是陰翳的天空。在這張圖片下，她寫了一句話：“親愛的母親，一路走好。”相熟的朋友和同事紛紛送上安慰和祝福，弟弟和妹妹也相繼在評論里留下了一個痛哭和擁抱的表情，仿佛離別時撕破臉的那一幕不曾發(fā)生過。

許久不聯(lián)系的C冒了出來，給她發(fā)來了消息，只有短短一句話：節(jié)哀順變，照顧好自己。李顏回了兩個字：謝謝。她想再說點什么，卻不知道如何開口。她以為他一定會再說點什么，滿懷期待地看著手機屏?？墒牵瑳]了，說完這句他就消失了。她不甘心地點開他的頭像，他的朋友圈狀態(tài)停留在去年冬天，幾張白雪皚皚的風景圖，上面還孤獨地留著她點過的贊。她返回對話框，隔一會兒看一眼手機，終于死了心，失望之余，索性刪掉了這組對話。這下好了，安靜了，就像什么也沒有發(fā)生，她干脆關(guān)了手機。晚上臨睡前，重新打開手機，還是什么消息也沒有。她忽然疑惑了，C真的出現(xiàn)過嗎？也許沒有，一切都是她的臆想。

她和C并不是傳統(tǒng)意義上的戀人，但是卻相處了許多年，比有些夫妻的婚姻還要長。是的，C是婚外出軌的有婦之夫，她是不光彩的第三者。母親知道她和C的關(guān)系，沒有明確反對，采取了放任的態(tài)度，內(nèi)心或許期待她有本事從另一個女人手里搶過這個男人。類似成功的案例很多，雖然不光彩，總好過一輩子不嫁人，這恐怕就是母親的真實想法，嫉惡如仇的母親為她降低了自己的道德標準。

那年，李顏三十八歲。人生最好的年華過去了，仿佛仲秋的樹葉，初看仍是綠盈盈的，仔細看已經(jīng)有了模糊的裂紋，水分在日光的炙烤下，一點一點流失，開始走向薄而脆的末路。她漸漸接受了孤獨終老的現(xiàn)實，母親依舊不死心，厚著臉皮，托親靠友為她尋覓合適人選。母親憂心忡忡地說：“不能再拖了，過幾年，你就生不出孩子了。”她惡作劇地說：“現(xiàn)在也不能生了?！蹦赣H緊張地看著她：“難道已經(jīng)停經(jīng)了？”她撲哧一笑：“那倒沒有?！蹦赣H松了口氣，連聲說：“阿彌陀佛，你就嚇唬我吧?！蹦赣H那時還天真地抱著幻想，以為她最終也能像一個普通女人結(jié)婚生子。

那是個周末，時逢春天，窗外刮著大風。介紹人打電話讓她去見一個男人，離異，有個讀高中的兒子。母親滿懷希望地看著她，她心里一陣酸楚，對方這樣的條件，母親也當寶一樣捏在手里。母親催她出門，并且不無遺憾地說：“如果是個女兒就好了，可是這種事情不由人，主要還是看人對不對心思?！彼龖B(tài)度淡然，沒抱多大希望。失望的次數(shù)太多了，就像一次又一次漲潮的海水，早已澆滅了她的熱情。

見面地點在一家飯店，二樓一個小包間，一張咖啡色的四人餐桌，桌上放著一壺菊花茶。媒人是個拐了幾道彎的女親戚，站在門口，熱絡地招呼李顏入座，桌邊兩位男士同時站起身歡迎她。是哪個呢？她迅速掃了一眼，其中一個中等身材，穿著一件米色夾克，體型并不像一般中年人因發(fā)福而膨脹成油膩的一團，而是恰到好處的魁梧。最值得稱道的，他有一頭濃密的頭發(fā)。李顏對男人的頭發(fā)有一種病態(tài)的關(guān)注，只一眼，她就知道，肯定不是這個，她不會有這么好的運氣。旁邊那個略矮一些，幸好也有頭發(fā)，只是軟耷耷地貼在頭頂，像是幾日未洗過，身上穿著一套不太合身的西服，像涂了黃豆醬的面包片，透出一種不倫不類的滑稽。她猜就是這個，果然，女親戚把她拉到西裝男身邊坐下。她臉上帶著笑，心里絲毫不覺得失望，這是早就料到的結(jié)果。

那是她第一次見到C，另一個男人就是C。

席間，女親戚問起西裝男和C的關(guān)系，西裝男說他們是鄰居，自己剛做了一個手術(shù)，還沒有完全恢復，所以讓C開車送他來。女親戚問：“什么手術(shù)？”西裝男還未開口，C就用胳膊肘輕輕觸碰了西裝男一下，大概是想提醒他說話注意分寸。西裝男卻未領(lǐng)會到C的意思，毫不避諱地說：“痔瘡?！迸H戚也沒覺得不妥，叮囑道：“做了這個手術(shù)千萬不能吃辣椒?！崩铑侇D了一下，筷子搛到嘴邊的一塊肉片重新放回了小碟子。她飛快地瞥了一眼C，發(fā)現(xiàn)他也在看她，用一種憐憫的目光。

在介紹人的撮合下，李顏和西裝男相處了一段時間，這也是母親樂見的結(jié)果。西裝男有一次提起了C，說C的妻子是殘疾人，患有小兒麻痹，走路一瘸一拐。說這話的時候，他的臉上浮現(xiàn)出幸災樂禍的表情。他還經(jīng)常提起自己的前妻，說她很漂亮，就是皮膚不夠白，是個黑美人。他夸耀地說：“她年輕時有個綽號，黑牡丹?！彼麑铑伒钠つw很滿意，說女人就要白，一白遮三丑。這話什么意思？暗示李顏丑嗎？她又想起了第一次見面時，他在飯桌上的表現(xiàn)，這人似乎缺乏和異性聊天的智慧。不知怎的，她忽然想起了C，想起了他看著自己時，充滿憐憫的目光。她一下子洞悟了真相，西裝男并不是缺乏和女人聊天的智慧，也不僅僅是缺乏涵養(yǎng)，而是因為他對李顏不怎么上心。也就是說，他根本沒把她當回事，他看不起她。明白了這一點，她并不覺得憤怒，而是傷心。她也看不起他，第一眼就看不上，被一個自己看不起的男人輕視、蔑視，內(nèi)心的悲傷遠遠超出了憤怒。

西裝男請李顏去他家里，他親切地說：“我們家什么樣？你總得去看看嘛，以后也是你的家?！崩铑伆磿r去了，他兒子住校，周末才回來。兩室一廳的普通住宅，臥室吊著一盞水晶燈?！斑@盞燈是我前妻買的，好看吧？這么多年了，還像新的一樣?！彼忠淮翁崞鹆饲捌?。離婚可能并不像他標榜的那樣——發(fā)現(xiàn)前妻和別的男人有染，憤而離婚。他標榜自己：“我這個人眼里揉不得沙子?！闭嫦嗫隙ú皇撬f的那樣，最大的可能是，前妻為了別的男人，拋棄了他和兒子。想到這兒，她心里升起隱秘的快感，不過是被人拋棄的二手貨，在我面前，有什么可得意的？飯后，西裝男把李顏拉到了臥室，起初，李顏很配合。當她仰面看著那盞水晶吊燈時，忽然有一張女人的臉俯視著她，嘴角還帶著譏笑。她打了個寒顫，推開了在她身上動手動腳的西裝男?！澳阍趺戳?？”他滿臉不高興。她坐了起來，整理被他弄亂的衣服。她說：“這樣不好，以后再說吧。”他皺眉：“你什么意思？”她冷靜地說：“沒什么意思。”

從西裝男家出來，她碰到了C，C剛從一輛黑色轎車里鉆出來，鎖車后朝著她走過來。C認出了她，笑了笑：“你好。”她點點頭：“你好。”他們幾乎同時停下腳步，又同時邁開腿向前。C從她身邊走過去，進了另一個單元。她走到黑色轎車的位置時，發(fā)現(xiàn)車門旁邊掉著一只白色的小紙袋，彎腰撿起來，里面裝著相片，一個女人的證件照，大概剛洗出來，兩版八張。女人卷發(fā)，細長的眉毛，眼睛彎彎的。她想，這就是那個患有小兒麻痹的殘疾女人吧，幸好五官還算端正。一個四肢健全，且相貌尚好的男人為何會娶一個殘疾人呢？小兒麻痹是天生的，又不是后天的。

車子的擋風玻璃處放著停車牌，她拿出手機照著上面的號碼撥過去，很快接通了，C的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚骸澳愫??！彼ｎD了一下，斟酌著怎么開口。他的聲音再次傳過來：“你好，哪位？”她說：“我是李顏，剛剛見過，你落了東西，是相片?！彼⒖堂靼琢?，連聲說：“謝謝，等我一會兒，我這就下樓去取?！?/p>

她站在原地等他，感覺這一幕像在哪里見過，也許是電影，也許是小說，充滿戲劇性?？粗鳦小跑著向她走過來，她的心微微蕩漾。她把小紙袋遞還給他，他連聲道謝，說：“這是我妻子的相片，剛?cè)フ障囵^洗的，給她辦一個證?！彼c點頭，表示明白。C遲疑地說：“去家里坐坐，喝杯茶？”說完，他搓了搓手，又補充：“我妻子也在呢?！彼肋@是客氣話，她若不知趣地去了，他會難堪的。他一定不想讓她知道自己的妻子是個殘疾人，尤其在她面前，雖然他們之間什么也沒有。她搖搖頭：“不用。”他“哦”了一聲，如釋重負的表情讓她生出一絲惻隱。他抬頭看了一眼樓上：“你，是去他家了吧？”李顏臉上有些不自然，她想起剛才發(fā)生的事，明明什么也沒做，在他眼里，恐怕已成事實。她的心情一下子壞了，她無意解釋，也犯不著解釋，胡亂應承了一句，低頭轉(zhuǎn)身就走了。

李顏的預感是對的，沒多久，西裝男的前妻回來了。用介紹人的話說，那女人想念兒子，兩個人為了孩子又過到一塊兒了。介紹人委婉地轉(zhuǎn)達了西裝男的歉意，都是為了孩子。這樣挺好的，她慶幸自己沒有為了擺脫單身處境，草草陷入更加狼狽的境地。

沒多久，她便收到一個陌生號碼發(fā)來的短信，只有寥寥幾個字：他配不上你。她一眼就認出這是C的手機號，雖然只撥過一次。他們就是從這條短信開始的，從一天幾條，到一天幾十條，從童年趣事到成長經(jīng)歷，從晚餐內(nèi)容到同事之間的笑話，彼此成了對方的樹洞，共同抵抗庸常生活的沉悶。她了解到他貧寒的少年時光，父親在煤礦工作，母親帶著他和妹妹生活在農(nóng)村老家。十幾歲的時候，父親蓋了一間自建房，把他們接到了礦上。好景不長，父親在一場突發(fā)的礦難中去世，他們一家依靠微薄的撫恤金生活，直到他考上大學。大學畢業(yè)后，為了幫妹妹安排工作，也為了母親余生少受些苦，他娶了一個權(quán)貴人家的女兒。他說他不后悔，母親從陰暗的自建房搬到了寬敞的公寓樓，待業(yè)多年的妹妹有了鐵飯碗，這是憑借他自己的努力需要很多年也無法達成的心愿。他從沒有后悔過，他說妻子是個善良賢惠的女人，除了腿有殘疾，幾乎挑不出其他毛病。他認為這個世上沒有完美的婚姻，也沒有完美的愛情，無論選擇誰，都會有遺憾。

她那時就知道，他不會為了自己離婚的，想都別想。雖然他們有著相近的審美，相同的價值觀，在一起有說不完的話。他經(jīng)常對她說，不要因為我，耽誤了你。這話讓她難過，也讓她清醒。因此，她不拒絕任何熱心人為她牽線搭橋，偶爾還會把相親的過程夸張地講述給他聽。他臉上笑著，眼底卻浮起一層悲傷，像冬日里積冰的水潭，陽光照上去，也是冷冷的。她篤定他是愛她的，就像她愛他一樣。她在這份畸形的，不被世俗接納的愛情之中，逐漸淪陷。

母親發(fā)現(xiàn)了她的異常，每天把手機揣在懷里，吃飯的時候也不忘看幾眼。經(jīng)常照鏡子，洗漱臺上的化妝品多了幾瓶新開封的，換季時一連買了幾件衣服，這是戀愛中的女人才會有的樣子。母親不動聲色地說：“有空請他來家里坐坐?！彼穸ǎ^而沉默，嘆了口氣，眼里涌出淚來。母親一點都沒有驚訝，似乎早就猜到了他們的關(guān)系是隱藏在黑暗中的蝙蝠，見不得陽光?！皼]關(guān)系，我只是想見見他。能來最好，實在來不了呢，也不勉強?！彼涯赣H的原話一字一句告訴了C，沒想到C真上門了。

那天，C穿著一件豎條紋的T恤衫，米白色的長褲，那張年輕時極為平淡的臉由于歲月的眷顧顯出成熟的韻味。他面露得體的微笑，與大多有了年紀的男人不同的是，他從不指點江山，這份有意為之的沉默也容易引起女性的好感。母親看到他的第一眼，愣了一下，滿臉的失落。李顏明白，那是為她求而不得的惋惜。

母親特意蒸了小籠包，她最拿手的，吃過的人都說好。另外拌了幾個精致的小菜，煮了一鍋金黃的小米粥。那餐飯吃得漫長而尷尬，沒有人說話，只能聽到碗筷碰撞的聲音，充滿克制的咀嚼的聲音。飯后，C起身告辭，母親沒有挽留，李顏送他出門。母親阻止道：“你們這個樣子，讓鄰居看見合適嗎？”母親的話提醒了他們，李顏停住腳步。C說：“對不起?！蹦赣H搖搖頭：“沒關(guān)系?！?/p>

母親拐著彎向她打聽C有沒有離婚的打算，得知C的妻子是殘疾人后，苦笑著說：“真離了，你可要背上幾十年罵名了?！彼蝗绦母嬖V母親，這樣的罵名，就算她想背，也背不上。

那年夏天，李顏想去草原旅行，C特意請了年假陪她一起去。路上碰到的陌生人都以為他們是夫妻，她心安理得地享受著這個新鮮的稱謂。對普通女人來說，妻子的身份似乎與生俱來，對她而言，卻是半生無法企及的奢望。他們開的是普通轎車，進草原后，租了一輛越野車。租給他們車的就是圖雅，圖雅搖著頭說：“你們的車不行的，開這種車不能進草原。”他們不僅租了她的車，還住在她家，一個寬闊的院子，幾間寬敞的客房。一般游客只住一夜就走了，他們一連待了四五天，她和圖雅建立了短暫的友誼。晚上，她和C在院子里乘涼，一邊吃葡萄，一邊看星星，草原的夜空異常明澈，繁星滿天，仿佛觸手可及。她抱怨葡萄皮太厚，C就一顆一顆替她剝掉葡萄的皮。圖雅在旁邊浣洗衣物，羨慕地說：“你們感情真好?！彼χf：“好什么呢，平時在家里，經(jīng)常吵架?！眻D雅問：“你們有孩子嗎？”她答：“有，是個女兒?！眻D雅又問：“怎么不帶著孩子一起出來玩呢？”她說：“明年就要中考了，功課比較重?！彼罩ゆさ臉幼訛樽约禾摌?gòu)了一個讀中學的女兒。事后，C卻說：“那女人看出來了?！彼唤猓骸澳睦锟闯鰜砹耍俊盋說：“如果她確定我們是夫妻的話，她就不會問有沒有孩子了。她會問，孩子多大了?！崩铑佊X得C太敏感了，在她看來，這兩句話都差不多。事實證明，C的判斷是正確的，有一次C在外面接電話，李顏從屋里走出來，正要喊他，圖雅忽然低聲提醒她：“他好像在接家里的電話?！崩铑侇D時愣住了，渾身不自在，原來戲演砸了，人家早就識破了她的謊言。她當下就想退房走人，C安慰她：“人家見的游客多了，才不會把我們放在心上呢?！痹僖姷綀D雅，李顏訕訕的，圖雅一定看出了她的窘態(tài)，主動教她騎馬。騎馬是按小時收費的，圖雅帶她騎了一個下午，卻一分錢也沒要。

臨別時，圖雅送給他們一瓶家釀的馬奶酒，還有一包炒米。李顏承諾以后一定會再來，還住在她家。當時說的時候是真誠的，她一直想要再去一次草原。她和C還說好去敦煌，去喀什，去長白山，都未成行。草原之行是他們結(jié)伴旅游的第一次，也是最后一次。

日光之下并無新鮮事，她和C的結(jié)局也一樣。C的妻子發(fā)現(xiàn)了他們的關(guān)系，那女人的弟弟兇悍而粗暴，攔在李顏下班的路上，對她拳打腳踢。她的眼睛被打得出了血，為此住了半個月醫(yī)院。母親氣不過，非要報警。她阻止了，擔心事情鬧大了影響C的名譽。她自己倒無所謂，但是C不同，在單位，他是受人尊敬的工程師，在家里，他是受孩子愛戴的父親。她不想毀了他的生活，更不想連累他。

后來，就沒有后來了。

李顏的手機里一直保存著圖雅的電話，雖然從沒有撥打過。那串數(shù)字就像一個證據(jù)，她擔心時間太久會忘記。

5

母親去世后，李顏一直沒去上班，單位似乎默認了她提前退休，任何事都不再通知她。時間就像蓄滿的一缸水，連續(xù)下了幾場雨之后，多得溢了出來。她第一次有度日如年的感覺，看著太陽升起來，又看著它落下去，房間安靜地能夠聽到鐘表走針的滴答聲。她經(jīng)常無意識地喊一聲“媽”，仿佛母親還在房間的某個角落忙碌。母親總是閑不住，床鋪整理得沒有一絲皺痕，地板干凈得能照出人影。然而，現(xiàn)在，整個屋子都披上了一層薄薄的灰塵，那些看不見的細小塵埃遍布在房間的角角落落。李顏感覺自己也被這塵埃籠罩了，從頭到腳都是灰撲撲的。

手機響了，黃亞芳打來了電話，說自己蒸了一鍋棗糕，請她嘗嘗，順便來看看她。李顏眼前浮現(xiàn)出手機上看過的照片，白襯衣，深灰色領(lǐng)帶，那張棱角分明的面孔，似乎在向她微笑。黃亞芳為她做的媒，過了這么多天，大概有結(jié)果了，她的心竟然止不住微微蕩漾。她說：“我最喜歡你做的棗糕了，特別甜?！秉S亞芳得意地說：“那當然，我用的都是上好的棗。”黃亞芳身上有著舊式女人的美德，每次做了不常吃的食物，有時是一塊棗糕，有時是一罐蜜豆，都會殷勤地送給李顏品嘗。她很珍惜與黃亞芳的友誼，這種俗世的溫暖，就像冷而硬的城市里唯一柔和的色調(diào)。

為了迎接黃亞芳，李顏里里外外打掃了一遍房間，整個人也清爽了。她在母親的遺像前點了一支茉莉香，煙霧繚繞中，茉莉的香氣緩緩散出來。黃亞芳剛進門就嗅著鼻子說：“真香，像茉莉花茶的味道。”

李顏把黃亞芳帶來的棗糕切了一塊，放在碟子里，擺在母親遺像前。遺像旁，立著一只透明的玻璃瓶，里面插著一枝白菊花。這還是殯儀館舉行喪禮時，從親戚送的鮮花籃里摘下的一朵。菊花的生命力果然頑強，離開了土壤，僅憑一點水分，還能在這么長的時間里，綻放如初。黃亞芳以為是假花，摸了一下，始覺是真的，說：“這花真好看，就像假的一樣?！崩铑佇睦镆粍?，贊美一朵假花往往會用“栩栩如生”形容，而贊美一朵真花，竟然要說，和假的一樣。到底什么才是美呢？真的還是假的？就像謊言和真相，如果真相太殘忍，倒不如謊言更安全。

黃亞芳東瞅瞅西看看，就是不提上次說過的事。李顏忍不住問：“你找我沒別的事？”黃亞芳這才說：“上次給你介紹的那個姓郝的男人，叫什么來著……”李顏說：“郝秋生?！秉S亞芳說：“對，對，對，郝秋生，你記性比我好?！崩铑亞枺骸霸趺戳?？”黃亞芳連聲道歉：“都怪我，說早了，人家有喜歡的人。我猜，這男人大概是個花花腸子，說不定老婆沒死之前就有相好的了?！崩铑伒卣f：“沒關(guān)系。”黃亞芳反倒替她可惜：“好不容易碰到個不錯的人選，偏又是這樣！”李顏說：“哪里不錯了？你不是說他花花腸子嘛?！秉S亞芳說：“男人哪有不花花腸子的，就連我老公，背著我也搞些小動作，哼，我假裝不知道罷了?！崩铑亖砹伺d趣：“你老公跟什么人搞小動作了？”黃亞芳說：“網(wǎng)友?！崩铑伿曅Φ溃骸澳膬赫J識的網(wǎng)友？”黃亞芳說：“他經(jīng)?？茨桥说闹辈ィ桥诉€給他寄了一個電動打火機，上面印著她的頭像，搔首弄姿的?！崩铑伈灰詾橐猓骸罢f不定是直播賣貨呢?！秉S亞芳刻薄地說：“拉倒吧，就是騙打賞的錢，周瑜打黃蓋，一個愿打，一個愿挨，我也懶得管。”李顏說：“你放心，他也不是傻子，圖個樂子而已，花不了幾個錢。”黃亞芳點點頭：“那倒是，我老公摳得要命，舍不得花大錢?！崩铑佌f：“這么想就對了，夫妻嘛，起碼的信任還是要有的?！秉S亞芳說：“你說你這么好的一個人，脾氣好，心眼好，要工作有工作，要體面有體面，怎么就遇不到個稱心如意的人呢？”李顏笑道：“我真有那么好？”黃亞芳：“當然，好男人眼都瞎了。”

兩個人一起做午飯，煮了一個蛋花湯，炒了兩個熱菜，用平底鍋煎了幾塊黃亞芳帶來的棗糕。冷清許久的廚房在抽油煙機的轟響聲中，重新熱烈起來。李顏在灶臺前使勁嗅了嗅鼻子，她聞到了油鹽醬醋的味道，聞到了人間煙火的味道。她的眼睛忍不住潮濕了，果然還是這些東西能夠撫慰人心。

轉(zhuǎn)眼，到了母親去世七七的日子，傳說亡魂要在人間滯留七七四十九天，過了這一天，就進入陰間輪回道，喝下孟婆湯，與前世徹底了斷。民間有做七的習俗，弟弟妹妹工作都忙，沒有回鄉(xiāng)的意思。李顏計劃自己一個人開車回去，不想，著了風寒，全身乏力，只得全權(quán)委托給老家的堂叔。堂叔很賣力，打來電話，表功似的，說買了貢品，去墳里燒香祭拜了一番，還特意拍了照片，通過微信發(fā)給他們姐弟。李顏在家里也舉行了一個簡單儀式，擺了各式水果糕點，燒了紙錢。那朵白菊花終于凋謝了，她去花店新買了一枝，細密的花瓣仿佛潔白的絲綢，安靜地陪伴在母親的遺像前。

病好后，黃亞芳邀李顏一起去附近的公園跳廣場舞。李顏也想出去走走，便應允了，她特意穿了一身適合跳舞的短袖運動衣。夜色中，跳舞的人非常多，有男有女，有老有少。流行音樂極具感染力，即使是不會跳舞的人，聽了也忍不住跟著節(jié)奏搖擺。她跳得不好，站在隊伍最后面，跟著前面的人做動作。

廣場舞是個力氣活，沒一會兒就出了一身汗。一曲終了，李顏拉著黃亞芳找了個安靜的地方坐下來休息。有個短發(fā)女人走過來與黃亞芳打招呼，親熱地叫道：“芳姐，謝謝你上次送我的棗糕，我兒子可喜歡吃了?！秉S亞芳開口之前，先看了李顏一眼：“不用謝，舉手之勞的事?！崩铑伭r明白了，這女人就是那個為哥哥做媒的人。她起身想要離開，沒想到，女人主動與她攀談起來：“這位妹妹眼生，以前沒來過吧？”李顏硬著頭皮說：“不常來?！甭窡粝?，短發(fā)女身形微胖，笑聲爽朗，顯然是個快人快語的婦人。黃亞芳打趣道：“叫誰妹妹呢，人家可比你年紀大?！倍贪l(fā)女連忙道歉：“不好意思，一點沒看出來，這位姐姐長得真年輕。”李顏淡淡地說：“沒關(guān)系?！秉S亞芳換了一種口吻，略帶輕佻地對短發(fā)女說：“你哥哥挺風流嘛?！睂Ψ睫q解：“哪里風流了。”黃亞芳說：“你嫂子不是才走了幾個月嘛，你哥哥就有喜歡的女人了。”短發(fā)女說：“最近才確定關(guān)系，我哥本來有點猶豫呢，一直瞞著我。”黃亞芳說：“有什么猶豫的？”她嘆了口氣：“那女的比我哥小二十多歲呢，以后我還得叫她嫂子，想想就頭疼，叫不出口?！崩铑伭嘀男∈职鋈弧芭尽钡氐粼诹说厣?，遠處的音樂轟然響了，她急忙彎腰撿起手包，塞到黃亞芳手里，連聲說：“幫我拿著，我去跳舞了，你們聊，你們聊?！?/p>

新起的廣場舞音樂正是《陪你一起看草原》：“等到草原最美的季節(jié)，陪你一起看草原，去看那青青的草，去看那藍藍的天，看那白云輕輕地飄，帶著我的思念……”她忍不住自嘲，這首歌真是應景呢，就像專門唱給她聽的。沒錯，C就是郝秋生，當初陪她一起去草原的男人就是郝秋生，也就是這個短發(fā)女人的哥哥。她比黃亞芳更熟悉郝秋生的妹妹，兄妹倆一起度過清貧的少年，感情非常好。郝秋生總是叫她的小名霞霞，原來她就是霞霞。她以前從未見過她，卻無數(shù)次聽過她的名字。今天終于見到了，卻是這樣的場合。時間就像和她開了一個玩笑，那些年付出的情和愛就像一幅高仿的畫作，看著像真的，其實是假的。

在母親葬禮上，她第一眼看到黃亞芳手機里的相片時就認出來了。黃亞芳說這個男人心里有喜歡的女人時，她仍然抱有幻想，自作多情地以為那個女人可能是自己。直到這一刻，她才徹底死了心。她只求黃亞芳沒把她的名字告訴霞霞，霞霞沒把她的名字告訴郝秋生。不，也許早就告訴了，就像她知道是他一樣，他也知道是她。他明知道是她，仍然做出了這樣的選擇，這才是真相。

李顏第一次慶幸母親去世了，母親生前多次拜托黃亞芳為她做媒，黃亞芳對她的事如此上心，一定程度都是母親的緣故。母親若活著，黃亞芳一定邀功一般早早把那張相片給母親看，耳不聾眼不花的母親也會和她一樣，一眼就認出那是郝秋生。若是母親知道了這個結(jié)果，不知會怎樣難過呢，她遭受過的那些傷害和侮辱只有母親知道。

這首歌曲的旋律有些慢，舞蹈動作也比較舒緩。她跟在隊伍的最后面，跳得很認真，跳得很用勁。從沒有這么用心地學習過一支舞，每一個動作都盡量做到位。等到學會這支舞，她想去草原跳，“去聽那悠揚的歌，去看那遠飛的雁，看那漫漫長長的路，能把天涯望斷……”

起風了，裸露的胳臂感受到了陣陣涼意，這個夏天很快就要過去了。她已經(jīng)決定了，從她買那輛車的時候就決定了，一個人開車去草原，駕駛著酒紅色的越野車，穿行在綠色的草原上。

【作者簡介】小岸，中國作協(xié)會員。作品散見于各類文學期刊，并多次被選刊轉(zhuǎn)載及收入年選。已出版長篇小說《在藍色的天空跳舞》，小說集《溫城之戀》《夢里見洛神》《十二度愛》《連翹》》《桌上的咖啡已冷》，散文集《水和岸》等。曾獲趙樹理文學獎、魯彥周文學獎等。