馬小敏

摘 要：二十世紀九十年代歷史散文創(chuàng)作的藝術(shù)嘗試與探索，將歷史的厚重與散文的輕靈結(jié)合起來，突破了原有的文體限制，一時盛況空前。當然繁榮的背后也夾雜著固守與困境，理念的堅守與缺失，對歷史哲思性的探索與獵奇性等消費性書寫;審美的探求與困頓，詩性歷史與過于隨意的文體雜糅等，這一切構(gòu)成了歷史散文藝術(shù)探索的可能與限度，須在作家主體將史與詩充分融合后進行藝術(shù)創(chuàng)作，歷史散文才會呈現(xiàn)出新的探索空間和未來景觀。

關(guān)鍵詞：歷史散文;藝術(shù)探索;創(chuàng)作理念;可能與限度

在中國現(xiàn)代散文史上，五四時期“自我”的提倡及創(chuàng)作實績使其成為散文創(chuàng)作的輝煌時期，新時期之后尤其是二十世紀九十年代以來，散文創(chuàng)作，幾乎成為一種“時代的文體”[1]，遠離宏大的民族家國意識，使得散文單向度地走向了個體生活領(lǐng)域的“私人化寫作”，將“私人”理解為精神上的“自我”，成為當時頗有決裂姿態(tài)的散文寫作。而中國散文傳統(tǒng)較為重視個人情感表達與社會性的統(tǒng)一，歷史的厚重再加上寓情于景等傳統(tǒng)寫法，歷史散文雄渾帶有明顯的自我特征，一時蔚然成風。散文作為書寫歷史的新維度，使得歷史顯現(xiàn)出極度的自我個體情感的真實性，與此同時，散文也因此有了厚重與深遠的一面。

一、理念的堅守與迷失

二十世紀九十年代散文創(chuàng)作出現(xiàn)了“個人化”“私人化”書寫的浪潮，極致化的自我表現(xiàn)蔚然成風，此時歷史散文的出現(xiàn)，返歸了“言志”與“言道”的融合，由個人之情感抒發(fā)社會、時代及傳統(tǒng)的某種訴求，“言他人之志即是載道，載自己的道亦是言志”[2]，審視歷史的本身也就必然包含著自我審視。這種對歷史的呼喚，也參與了對政治與生活的建構(gòu)，必然承接了對英雄氣節(jié)的弘揚、修身齊家的倡導、治國安民的呼喚，儒家的文統(tǒng)與道統(tǒng)得以充分的融合和顯現(xiàn)。如余秋雨的《一個王朝的背影》等作品一經(jīng)問世備受關(guān)注，是因為其契合了當時中華民族復興等文化心理。類似作品一時多如牛毛，質(zhì)疑其“偽”的聲音也愈強烈。之所以會如此，乃因載道與為文出現(xiàn)了某種程度的相悖狀態(tài)。

中國散文歷來重視抒情，“情者文之經(jīng)，辭者理之維”，言情與言志很多時候交融在一起，既是個人的真性情，也包含著社會民族的集體訴求，在中華民族五千年或輝煌或衰敗的歷史的面前，散文既通向與古代時空的對話，更與當下的脈搏相連。歷史散文中的“自我”應該是基于現(xiàn)代人類文明的高度對歷史進行的個人化的解讀。也因為散文這一文體的特殊性，創(chuàng)作者的價值觀不必非得如其他歷史文學那樣，它對所謂的客觀真實及歷史發(fā)展規(guī)律的要求更為寬松，但卻必須依靠真誠的自我情感來選擇歷史的片段作為審美對象進行書寫，而歷史精神品質(zhì)的最高境界莫過于黑格爾稱之為的“高遠的旨趣”，即帶有普遍性、超越性和永恒性的人類共同的品質(zhì)，作為一種精神食糧，最終是將人性引向真善美，即便其中包含了對假惡丑的書寫，一言蔽之，歷史文學體現(xiàn)出的價值觀問題，最終還是消費時代下創(chuàng)作主體理念堅守的問題。

一方面是主體精神的缺失。作家主體本身的精神素質(zhì)對文學創(chuàng)作有著較為深刻的影響，古人曾云：“有第一等襟抱，第一等學識，斯有第一等真詩”，創(chuàng)作主體決定了作品的精神價值層次的高低。但創(chuàng)作者會迷失在某些歷史價值的包圍中，未能及時將自身抽離到更為高遠的境界，也就難以支撐起應有的哲理思考，如“多數(shù)歷史文化大散文，都還落到了整體主義和社會公論的舊話語制度中，它無非是專注于王朝、權(quán)力、知識分子、氣節(jié)、人格、忠誠與反抗，悲情與滄桑之類，并無多少新鮮的發(fā)現(xiàn)”[3]，散文抒情獨屬于審美主體，是情感浸潤歷史后的產(chǎn)物，要能夠從大歷史的已有定論中讀取出自我的情感，文學創(chuàng)作也并非是單純的追求一種所謂新的價值論斷，之所以指出此點是因為散文的背后站著一個人，它是真性情的文學，是能夠顯示出創(chuàng)作者個體特征的，絕非是千篇一律的重復。雖然個體的情感必定含有時代、社會規(guī)定了的“情”與“意”。但這種情感應該是內(nèi)化了的，然后再以個人的方式展示出來，決不能成為與集體聲音無差異的個體。當然，對歷史的新理解也是要站在現(xiàn)代精神前沿作出的價值判斷，絕非簡單的進行翻案式的寫作，不是由于某個史料細節(jié)的發(fā)現(xiàn)而將好與壞顛倒，更不是發(fā)現(xiàn)歷史小道理小智慧后的沾沾自喜，而是站在人類精神文明的新高度上對過往進行哲學層面的反思。

另一方面是趣味的低俗化。九十年代社會思想的多元帶來了價值觀念與道德判斷等的多樣化，主流意識形態(tài)的放松也使得個人話語得到了前所未有的凸顯，再加上新歷史主義思潮為了解構(gòu)原有宏大敘事，便選擇了具有顛覆性曾被遮蔽的歷史陰暗面，個體的欲望，尤其是負面的那一部分，成為歷史發(fā)展中最為重要的一點。這種書寫雖然突破了以往寫作的禁區(qū)，將以往被宏大語言遮蔽的文化精神彰顯了出來，取得了較大的成功，但此類書寫事實上只具有顛覆卻不具有建構(gòu)的功能，原有意義世界轟然坍塌之后，剩下的只能是無限的迷惘。同時，這一策略剛好與消費文化市場相呼應，“新銳作家關(guān)注的是民族文化中的陰謀、兇殺、死亡、性愛、丑陋等歷史碎片和泡沫，并把這一切幻化成歷史的全部;大眾化寫作感興趣的是歷史的娛樂消費及其帶來的票房價值，為此不惜將歷史平面化甚至故意涂鴉化了……使歷史文學創(chuàng)作在外觀形態(tài)上是多樣了，但其內(nèi)在的精神質(zhì)地卻相當貧乏”[4]，雖說是出于批判的目的，但仍有津津樂道的細節(jié)展示暴露出另外的精神取向，對閱讀者的世界觀與價值觀造成負面的影響。作為文學的寫作，即便是具有后現(xiàn)代主義的歷史解構(gòu)目的，也不能超出基本歷史事實，及“有益無害”于社會這個基本的阿基米德點，更不能將人導入歷史誤區(qū)，進而產(chǎn)生偏見，渲染歷史文化中的負面因素，如違反人性與道德的封建精神糟粕，要力圖站在時代高度，用客觀理性的視角對歷史作出判斷后的文化審視與創(chuàng)作。

而媒體如此發(fā)達的今天，歷史散文寫作語言的通俗化，甚至是粗俗化等時有發(fā)生，審美趣味也因取悅大眾而更加走向趣味主義，又一次呈現(xiàn)了混亂、破界的場景。理念上的突破無疑是對創(chuàng)作者有著較高的要求，即便是自我立言與文以載道曾有或相悖或統(tǒng)一的向度，歷史散文創(chuàng)作中更多的是以歷史之酒澆自己之塊壘，完成整體的一致性，呈現(xiàn)出作家與眾不同的風格，追求文化詩性。與此同時，歷史散文凸顯出的問題，與歷史文學一樣，“一方面顯示出創(chuàng)作者對生命個體竭盡心機為自我價值負責的人生態(tài)度的尊重，它相對于集體本位、個體生命價值被漠視的時代，無疑是一種歷史的進步。但另一方面從人生終極價值角度來看，它恰恰是中國文化轉(zhuǎn)型期價值失范的時代環(huán)境中欲望至上、功利至上的時代病態(tài)所導致的一種創(chuàng)作迷誤”[5]，歷史，給散文帶來新的挑戰(zhàn)和契機，亦有“美”的追求，立意深遠，文字凝練。創(chuàng)作者如何擁有一種站在時代精神前沿、既有宏觀又具有個體性的歷史精神是解決這一現(xiàn)狀的最佳途徑。

二、審美的探索與困頓

文體是二十世紀九十年代散文創(chuàng)作中討論最為熱烈的話題，突圍、跨界、融合等嘗試帶來了多種可能性，也將散文原本模糊的邊界更加寬泛。而歷史的融入，給散文增添了一份厚重的氣息，“史”與“詩”以新的方式交織在一起，厚重與輕靈彼此交融。而新世紀之后，雖然創(chuàng)作者的人數(shù)及作品數(shù)量猛增，但“易寫難工”使優(yōu)秀作品難得一見，散文遭遇到發(fā)展的瓶頸期。

首先，“史”與“詩”作為歷史散文的兩面，創(chuàng)作者應給予同等的重視，在藝術(shù)審美的過程中給予思想顯現(xiàn)。但歷史文學中普遍存在的重“史”輕“文”的現(xiàn)象，在歷史散文創(chuàng)作中也相當普遍，講述歷史，必然注重故事情節(jié)，這固然與歷史中包含著的故事趣味性有關(guān)及受“以史為鑒”的觀念的影響，但歷史的文學化寫作是需要一定的轉(zhuǎn)化與提升在其中的，文學寫作絕不是用個人感覺來通俗演繹歷史故事情節(jié)，而是存在著由“史”轉(zhuǎn)化為“詩”的問題，散文更強調(diào)個人情感的抒發(fā)。在尊重歷史基本判斷的前提下，藝術(shù)性才是文學最為寶貴的，體現(xiàn)創(chuàng)作者個性的審美特色才是衡量作品價值的標準。

其次，許多優(yōu)秀的創(chuàng)作者進行了有效藝術(shù)探索，從借鑒其他文體的特點，到現(xiàn)代主義手法的運用，歷史散文也呈現(xiàn)出各類異質(zhì)因子的雜糅。但在肯定其他文體對散文的滲入所帶來的積極作用的同時，也必須對這種雜糅保持一定的警惕性，要保持散文自身的特色。“綜合寫作”固然在一定程度上使散文突破了原有禁錮獲得了生機，但也有可能將散文引向過度的隨意，“文無定法”也是有其底線存在的，不能成為文字隨意性的借口與托詞，它是由自我情感生發(fā)出來的文學創(chuàng)作，絕非簡單的文字拼貼物的收納盒。

再次，散文的結(jié)構(gòu)與語言都存在過于隨意、散漫的現(xiàn)象。蘇東坡曾用水的隱喻來說明散文的自由：“吾文如萬斛泉涌，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也”（《文說》），這是高水平的文隨心走，到達了結(jié)構(gòu)安排的最高境界，看似無技巧卻精致完滿，絕不是無控制性質(zhì)的隨意所欲。語言也亦如此，散文要面對一個優(yōu)雅的語言世界，豪放不等于粗糙，感情的強烈不等于夸飾，與情感相適度的語句選擇與結(jié)構(gòu)安排是非常重要的。

最后，散文創(chuàng)作的模式化問題。歷史散文突破了原有的文體界限，開始了新的探索同時，新的形式也會造成對文體新的統(tǒng)治，最終形成新的禁錮與僵化。從最初余秋雨的長篇大論的體式、回望歷史的觀點、內(nèi)心沖突的摹寫、自然與人文結(jié)合后的文化分析及煽情的敘述語言等，到后來的一味追求現(xiàn)代詩性語言及象征，就創(chuàng)作者而言，也是應該避免的，“蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套，豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體以自解脫，一切文體所以始盛終衰者，皆由于此”（王國維《人間詞話》），這也就決定了不斷探索的必要性，也正是在此基礎(chǔ)上，要對任何文體的嘗試抱有一定的寬容性，只有在多元的碰撞之下才能找到更適合散文的發(fā)展之路。

無論是從歷史或散文的角度，還是從思想或?qū)徝赖膶用鎭韺で螽斍皻v史散文創(chuàng)作的突圍之路，創(chuàng)作者的素養(yǎng)是最終的決定力量。創(chuàng)作者要“胸中有丘壑，下筆如有神”，一方面是指理性認知上對審美對象有著清醒理性的價值判斷，又有著感性上的自我選擇，同時也要有非凡的散文化表達的能力，將其轉(zhuǎn)化為文學性的藝術(shù)審美對象。運用人、物主客觀統(tǒng)一的哲學審思方式，走入歷史空間，喚起曾被湮沒的歷史故事，感慨其精神，傳達出與古人對接的生命體驗和感悟。同時，歷史散文的創(chuàng)作更可以“提升當代作家內(nèi)心深處的文化自信和文化自覺”[6]。真正做到創(chuàng)作者學識與才情的融合與發(fā)揮，既有對歷史獨到的認識與開掘，又是高度詩意化的藝術(shù)結(jié)晶。隨著時代的前行和創(chuàng)作者素質(zhì)的提升，我們有理由期待歷史散文呈現(xiàn)出新的探索空間和未來景觀。

參考文獻

[1]陳劍暉.散文的現(xiàn)代性與文體的變革[J].美文，2019（6）：67.

[2]佘樹森編.現(xiàn)代作家談散文[M].天津：百花文藝出版社，1986：250.

[3]謝有順.此時的事物[M].南京：江蘇教育出版社，2005：130.

[4]吳秀明.歷史文學底線原則與創(chuàng)作境界芻議[J].文學評論，2004（03）：21.

[5]劉起林.關(guān)于重審歷史文學價值內(nèi)核的問題及其思考[J].理論與創(chuàng)作，2004（01）：20.

[6]陳劍暉.文化傳統(tǒng)的借鑒與當代文學的振興[J].中國社會科學，2017（11）：166.